
Ce que nous [...] voulons, c’est découvrir l’homme derrière le
colonisateur ; cet homme, à la fois ordonnateur et victime d’un
système qui l’avait étouffé et réduit au silence.
Franz Fanon, L’an V de la révolution algérienne

Avec ce système, j’aurai vite fait fortune, alors je tuerai tout le
monde et je m’en irai.
Alfred Jarry, Ubu roi

Est-il trop tôt ? Est-il déjà trop tard ? Force occupante, notre
violence tu sais est issue de la tienne. 
Est-il trop tôt ? Est-il déjà trop tard ? Force humiliante, il nous
reste le parfum d’une orange amère.
Justin(e), Franz Fanon
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Appelle-moi Suba. Non pas la conteuse, l’ancienne, la sage, la
griotte. Non plus l’historienne ou la narratrice. Juste Suba, qui
mêle  les  voix  du passé  à celles  du présent  et  du futur  pour
raconter une histoire, dire mon Histoire.
Tout  s'y  mélange.  Mon  pays,  mes  ancêtres,  mes  enfants,  le
monde entier. Cette histoire est un souk où l'on peut rentrer par
mille  portes,  se  perdre  à  l'infini  tout  en  passant  à  côté  de
l’essentiel. Je suis Suba et cela me donne le droit de la raconter
comme je le veux. De sauter dans le temps et l'espace, dans la
peau de l’un ou de l’autre, dans les faits et les spéculations.
Je  suis  née  près  des  dunes  du  grand  Sahara  il  y  a  bien
longtemps. Mes pieds m'ont portée loin depuis le jour où j'ai
quitté la tente familiale. Ce jour-là, nous avions pleuré avec ma
mère. Fierté, peine, peur. Je suis partie. Ma mère m'a suivie
pour récolter  une poignée de sable  là  où mes pieds avaient
laissé leur empreinte. La première du départ. Elle a déposé un
peu de ce sable autour de sa tente, aux quatre points cardinaux
afin que je ne perde jamais mon chemin, et enfermé le reste
dans le coffre avec ce que la famille a de plus précieux, pour
que toujours je  revienne.  Je suis revenue. Et  je ne suis  plus
revenue.
Partout le Sahara m'a accompagné. Je le sens à travers chaque
porte qui s'ouvre, à chaque frontière qui se profile. Aujourd'hui,
je  raconte cette  histoire  pour voyager dans ce petit  bout de
Sahara  et  plus  loin  encore.  Faire  parler  toutes  les  voix  qui
m'habitent et m'habiteront encore longtemps.
Je  m'appelle  Suba.  Suba  Al-Sahraouia.  Je  suis  née  il  y  a
longtemps. J'ai accompagné des générations dans cette grande
histoire.  Elle  commence  il  y  a  très  longtemps.  Elle  débute
aujourd'hui.

*
Dans un coin de la  khayma, la grande tente qu’elle occupe en
périphérie du campement, Zahra prend le temps de terminer son
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thé. Elle sait qu’elle doit se dépêcher, plier ses affaires et les
emballer avant de colmater soigneusement toutes les ouvertures
par où le sable parviendrait à s’engouffrer, et pourtant, elle boit
tranquillement  son  thé  car  c’est  le  troisième,  celui  qu’elle
préfère. 
Elle est seule sous la tente, les visiteurs habituels trop occupés
par la tempête annoncée. Non qu’elle ne souhaite partager son
thé, il est toujours meilleur à plusieurs, mais se retrouver dans
le calme et le silence, épargnée des conversations interminables
qui rythment son quotidien,  est  un luxe qu’elle  s’impose, un
danger qu’elle court.  Un instant trop précieux pour le laisser
s’échapper à cause d’une nouvelle tempête.
Emballer ses affaires ne sera pas long. Tout sera plié dans de
grands sacs, enfoui dans la plus solide et hermétique des valises
de la famille, elle-même protégée par une épaisse couverture.
Boucher les interstices de la tente prendra plus de temps. Il ne
faut pas que le sable entre. Il faut lutter contre chaque grain qui
pourrait détruire le peu de choses que la famille possède. 
Le sable n’est pas signe de malheur. Il accompagne les peuples
du désert de la naissance à la mort. Il est présent à toutes les
étapes d’une vie. Ici on ne parle pas de notre terre, mais bien de
notre sable.  Les tempêtes, c’est un peu le  quotidien en cette
saison.  Un  danger  qu’aucun  Sahraoui  ne  prend  à  la  légère.
Zahra se souvient de l’an dernier. Lorsqu’elle est sortie de la
tente pour tendre un cordage, elle l’a vue. Un mur de sable de
plusieurs  dizaines  de mètres  de  haut,  sombre  et  opaque,  qui
avançait plus vite qu’une voiture. Le mur avalait tout sur son
passage, faisant petit à petit disparaître l’horizon. La boutique
de  pain  venait  d’être  effacée  par  la  masse  rougeoyante  qui
s’attaquait déjà au Land Rover stationné à quelques pas. Elle se
souvient de la peur et de cette tempête qui est passée comme un
cauchemar  éveillé.  Sous  la  khayma,  tout  le  monde  est  resté
assis, à deviser pour tromper l’inquiétude jusqu’à ce que la bête
soit passée. Pas une parole entre les membres de la famille sur
la tempête hurlante et cinglante. 
C’est  le  sable  des  dunes  de  ce  campement  d’Aousserd  qui
envahit  tout.  À  Smara,  dans  les  pierres  noires,  ciel  et  terre
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s’allient  moins  intimement.  Elle  le  sait  mais  préfère  quand
même son coin d’exil.
Lorsque  le  sifflement  s’était  fait  moins  envahissant,  Zahra
s’était décontractée, envahie d’un grand épuisement. Le désert
était entré dans la tente comme les autres fois. Le sable était
partout, le plus infime espace n’avait pas été épargné. Le tapis
avait  disparu et il  était  tout  juste  possible  de deviner le rare
mobilier transformé en petite dune. Autour d’elle, une famille
méconnaissable,  vieillie  par  le  sable.  Ce  jour-là  encore,  le
désert aurait pu tout avaler, tous les avaler. 
Certains l’ont pris pour une épreuve de plus, pour un nouveau
défi, une punition ou un message. Zahra elle, n’a vu qu’un peu
plus de sable dans son quotidien. Plus de sable dans les yeux,
dans  les  cheveux,  dans  le  thé,  jusque  dans  son  téléphone
portable. Plus de sable à nettoyer, à repousser encore et encore
en  attendant  qu’il  revienne  car  finalement :  qui  sera  le  plus
patient entre le sable porté par le vent et celle qui protège sa
tente, sa maison, son petit bout de terre ? La lutte est inégale
mais s’il y a bien une chose dont les Sahraouis sont capables,
c’est d’attendre et faire preuve de persévérance. Ils l’ont montré
et  continuent  aujourd’hui  avec  ce  qui  semble  bien  être  leur
seule et unique arme, la patience.
Zahra  sait  qu’elle  va retrouver  sa  tente  à  nouveau pleine  de
désert. Qu’il faudra répéter de guerre lasse les gestes devenus
rituels. Elle prend le temps de terminer son thé. Le troisième
thé est le plus sucré. Tout est encore calme.

Libérations
22 juin 2022
Nomination d’Adama Sidibe au poste de Secrétaire Général :
changements et nouvelles directions pour les Nations Unies
Il  n'aura  fallu  que  dix  jours  après  la  démission  surprise
d’Antonio Guterres du poste de Secrétaire Général des Nations
Unies, pour que son Assemblée Générale élise son successeur.
Une  élection  qui  surprend  moins  pas  sa  célérité  que  par
l'annonce  du  nouvel  élu,  tellement  rares  étaient  ceux  qui
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plaçaient le nouveau Secrétaire Général parmi les prétendants
au titre. Le Malien Adama Sidibe, au discours peu consensuel
et à contre-courant de ses prédécesseurs, paraissait loin de
séduire  l'auditoire  de  la  scène  diplomatique.  Toutefois,
l'Assemblée  Générale  a  ce  matin  proclamé  la  nomination
d’Adama Sidibe à son nouveau poste.
Ancien ambassadeur du Mali aux États-Unis, au Royaume-Uni
et au Brésil, Sidibe est un diplomate expérimenté qui a gravi
les  échelons  de  la  diplomatie  internationale  jusqu’à  son
rapprochement  des  institutions  onusiennes  ces  dernières
années.  Observateur  des  Nations  Unies  pour  les  Droits  de
l’Homme  en  République  Démocratique  du  Congo  puis
Rapporteur  Spécial  sur  le  dossier  du  trafic  de  faux
médicaments à travers le monde, Adama Sidibe multiplie les
chantiers  et  les  terrains d’actions.  Il  s’est  plusieurs fois  fait
remarquer pour ses prises de positions sur des questions de
politique  extérieure.  L'intervention  de  la  France  en  Libye,
l'attitude de l'Union Européenne lors de la crise ukrainienne,
celle  de  la  communauté  internationale  dans  le  conflit  au
Proche-Orient,  Adama  Sidibe  a  fait  de  la  critique  des
institutions internationales l'une de ses marques de fabrique.
Autre fait marquant, il s'en prenait vertement il y a à peine un
an au Secrétaire Général des Nations Unies, son prédécesseur
Antonio  Guterres,  le  critiquant  pour  sa  « mollesse  et  son
manque  de  courage »  sur  le  traitement  par  l’organisation
internationale de la crise syrienne.
L’arrivée de Sidibe à la direction d'une institution qu'il a souvent
vilipendée est donc une surprise. Si la réputation de "trublion"
n'est  plus  à  faire,  Adama  Sidibe  jouit  d'une  image  positive
parmi de nombreux diplomates, toutes tendances confondues.
Son « sens des valeurs », son « courage » et son « engagement
au  sein  de  nombreux  combats »  sont  souvent  cités  par  les
observateurs  et  font  du  nouveau  Secrétaire  Général  un
personnage  peut-être  plus  charismatique  que  ses  prédé-
cesseurs, et plus prompt à relever les défis de cette nouvelle
mission.
Les « valeurs des Nations Unies », ce sont justement elles que
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Sidibe a mises en avant dans son tout premier discours qui a
résonné comme un appel envers les membres de l'Assemblée.
Adama Sidibe annonce vouloir « rendre plus saines et efficaces
les  institutions  onusiennes »,  « redonner  de  la  force  à  ces
institutions pour  que les  Nations Unies puissent  enfin  jouer
leur rôle au sein de la communauté internationale : celui de
protéger et garantir la sécurité dans le respect de tous. » Enfin,
il  a appelé à  « remettre le Droit  International  au centre des
valeurs des Nations Unies. »
Un discours là encore teinté de critiques. Sidibe le dit : il veut
« changer » une Organisation des Nations Unies « en panne »,
en pleine crise de reconnaissance et qui « s'embourbe » dans
la plupart des dossiers sur lesquels elle est attendue.
Comme pour encourager ses nouvelles « forces onusiennes »,
il a brandi dans son discours plusieurs chantiers pour lesquels
il annonce vouloir trouver une issue. Personne ne s'étonnera
de retrouver parmi cette liste les crises sur lesquelles Sidibe
s'est souvent positionné. Bien entendu, les conflits majeurs et
le Proche-Orient sont en tête de liste. Mais y figurent aussi des
crises plus régionales telles que celle que vit son pays le Mali
ou le problème du Sahara Occidental, un sujet sur lequel peu
de diplomates se positionnent.
Un Secrétaire Général qui n'a en tout cas pas peur de mettre la
barre haute dans un contexte chaque jour  plus complexe.  Y
aurait-il un vent de changement dans les couloirs des Nations
Unies  ?  Nul  ne  doute  que  les  premières  décisions  d’Adama
Sidibe  seront  annoncées  dans  les  prochaines  semaines  et
après  un  tel  discours,  ce  début  de  mandat  promet  d’être
synonyme de surprises.

7 Décembre 2022

À peine arrivé dans son appartement genevois, Vincent mesure
à quel  point  les  événements se  sont précipités.  En posant sa
valise sur le tapis du salon, il retrouve son appartement tel qu’il
l’a quitté il y a plusieurs semaines. Avec la mise en place du
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Bureau,  son  emploi  du  temps  est  passé  de  celui  d’un
fonctionnaire  pantouflard  à  celui  d’un  juriste  international
couplé d’un diplomate, d’un chercheur et d’un détective privé.
La mission est colossale et les futilités du quotidien en ont pâti.
C’est ce qui lui saute aux yeux, bien que son esprit demeure
parasité par un mélange de sentiments allant de l’excitation à la
terreur.
Tout s’est accéléré. Ces derniers jours plus encore. Il se dit qu’il
devrait  être  à  El  Aaiun,  où  plusieurs  rendez-vous  sont
programmés mais il sait que sa décision de revenir le plus vite
possible, sans avertir personne, était la meilleure chose à faire.
Ce  qu’il  a  trouvé  là-bas  est  trop  important,  trop  énorme  et
surtout trop dangereux pour rester ne serait-ce qu’un jour de
plus sur  place.  Il  n’y croyait  pas au début.  Puis  il  y  eut  les
disparitions et enfin le soi-disant accident de Rachid. Il a vu
clair dans leur jeu. Il fallait partir, et très vite.
Depuis son départ et pendant toute la durée du vol, il n’a cessé
de réfléchir.  Que faire ? Comment ? Le temps presse.  Il  faut
réfléchir  vite,  agir  vite.  Ne  pas  laisser  aux  autres  le  temps
d’avancer  leurs  pièces.  Ou  tout  au  moins,  toujours  tâcher
d’avoir un coup d’avance. Anticiper pour atteindre son but. Son
métier de juriste le lui a appris, qui plus est dans une institution
telle que le Conseil  de Droits de l’Homme. Quel que soit le
dossier  sur  lequel  il  a  travaillé  ses  dernières  années,  il  s’est
toujours retrouvé face à un adversaire déterminé à défendre une
thèse contraire à la sienne. Lorsque la question des Droits de
l’Homme est  abordée,  les  passions  s’entrechoquent  avec  des
intérêts publics ou privés dans une inventivité qu’il est souvent
bien difficile d’imaginer.
C’est  son  expérience  sur  la  question  du  droit  des  peuples
autochtones qui a amené le Conseil à lui attribuer un poste pour
cette mission. Le droit des peuples autochtones, il en avait fait
son sujet de thèse et son enquête au sein des Commissions des
Droits de l’Homme l’avait naturellement poussé à être candidat
pour un poste de juriste au Conseil. Un travail qui le passionne
malgré les frustrations relatives à cette administration géante. Il
sortait  de  près  de  quatre  ans  de  travail  sur  la  situation  en
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Papouasie occidentale. Quatre ans de recherche, d’enquête, de
plaidoyers, de confrontations avec des lobbies dont il ignorait
l’existence.
En  apprenant  sa  nomination  au  poste  de  juriste  au  sein  du
Bureau,  Vincent  savait  qu’il  venait  de  franchir  une  étape.
C’était l’occasion de faire partie de quelque chose de grand. En
tout cas d’unique. Le Bureau avait aussi été à l’origine de sa
rencontre  avec  Virginie.  Les  deux  s’étaient  tout  de  suite
entendus.  Dans  la  frénésie  de  la  mission,  les  choses  étaient
allées vite. Du même âge que lui, Virginie avait été recrutée par
le  Bureau  en  tant  qu’économiste  spécialiste  du  Droit
international. Le jeune homme engagé corps et âme dans son
travail l’avait séduite. Pour Vincent, cette relation combinée à
son nouveau poste lui avait apporté une énergie dont il ne se
serait pas douté. Aujourd’hui, si la mission n’a pas perdu de sa
valeur,  elle  est  presque  totalement  obscurcie  par  la  réalité
sordide  à  laquelle  il  vient  de  se  confronter.  Il  n’a  prévenu
personne de son retour à Genève. Même Virginie doit encore
penser qu’il est sur le terrain. Est-elle actuellement ici ? Rien de
moins sûr et il n’arrive pas à se souvenir de l’emploi du temps
que la jeune fille lui a certainement répété plusieurs fois. Agir
et anticiper. 
À ce moment précis, son unique réconfort est de penser que
demain  soir,  Sam sera  là.  Quelqu’un  de  confiance,  à  qui  se
confier  et  surtout  à  qui  il  pourra  tout  expliquer.  Réfléchir  à
deux. Débattre, confronter des idées, des points de vue et des
hypothèses. Ils ont déjà fait ça mille fois. C’est aussi pour cela
que Vincent a tout fait pour que Sam fasse partie du Bureau.
Non seulement parce que c’est un ami. Non seulement parce
que  c’est  un  bon  anthropologue.  Mais  peut-être  parce  que
Vincent  sentait  qu’il  aurait  besoin  d’un  coéquipier.  Demain
semble tellement loin. À se demander s’il arrivera un jour. Agir
et anticiper. Ne prendre aucun risque. Ni pour lui, ni pour cette
affaire qui sent trop mauvais. 
Il fouille la poche intérieure de sa veste et se dirige vers l’une
des  bibliothèques  du  salon.  À  force  de  côtoyer  la  paranoïa
depuis le début de cette mission, il a lui-même l’impression d’y
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sombrer. Au diable ! Des précautions, c’est tout ce qu’il peut
prendre d’ici demain.
Il repart vers la cuisine, ouvre le frigo et sourit en voyant une
canette bière échouée dans le bac à légumes. Il  s’assoit pour
profiter de ce moment de répit en allumant la radio. Retour à la
réalité et au monde qui l’entoure. Savourer une bière fraîche,
assommé par la fatigue,  c’est  quelque chose qu’il  a appris à
apprécier. 
La  porte  d’entrée  s’ouvre  sans  le  moindre  bruit.  L’homme
avance  rapidement  dans  l’appartement.  Il  suit  le  bourdon-
nement de la radio et se dirige vers la cuisine. Vincent n’a pas
le temps d’ouvrir la bouche, pas le temps de réagir, peut-être
pas même le temps de penser. Le choc. La bouteille se brise au
sol. 
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