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Essai 1

Avertissement

Pourquoi la gratuité?

Parce qu'elle existe. Parce qu'elle est l'inverse du
marché qui se présente aujourd'hui, de fagon si pesante,
comme l'horizon du projet humain. Parce qu'elle
provoque, la ou elle se déploie, une sympathie presque
générale. Parce que la permanence d'espaces de
gratuité enfonce un coin dans la toute-puissance de
I'argent. Parce qu'aucune existence ne se vit sans étre
confrontée aux valeurs essentielles dont elle s'environne.
Parce qu'elle offre peut-étre une voie pour répondre a la
question si brutalement posée par cette fin de siécle : le
dépassement du régne capitaliste est-il tout simplement
faisable?

Cette interrogation-la a été le point de départ de ma
réflexion. Elle plonge dans les déboires du mouvement
de transformation sociale auquel, comme citoyen, j'ai cru
et participé. Elle occupe presqu'entierement la premiére
partie de ce texte. Le lecteur qu'aura séduit le beau
vocable de gratuité, mais qui ne se sent pas directement
impligué dans les aventures, les réves ou les
théorisations du "progressisme" politique aimera peut-
étre retrouver plus vite et plus directement la chair du
sujet. Qu'il passe alors a la seconde partie, et s'il est
intéressé par la problématique développée, il aura le
golt, je l'espére, de revenir en fin de lecture a ces



premiéres pages.

Quelle est la légitimité d'une telle réflexion?

Les grands systémes de pensée se sont effondrés. En
méme temps, le champ des connaissances s'est
tellement étendu, tellement diversifié qu'il semble bien
présomptueux de penser légitimement sans se limiter a
une speécialisation qui interdit tout point de vue
d'ensemble.

Peut-étre reste-t-il néanmoins raisonnable de se
fonder sur une constatation de bon sens: tout homme
occupe une position unique et veille a un poste
d'observation qu'il est seul a tenir comme si, dans une
tour immense percée de meurtrieres ou de trous de
souris, chacun était fixé a sa lucarne, bénéficiant de
panoramas plus ou moins larges mais toujours limités,
ne voyant le monde que peu, ou mal, ne discernant
qu'un lambeau de ciel, qu'un arpent de désert, un
buisson dans la forét profonde, un filet d'eau, prenant
souvent sa parcelle de lumiere pour la totalité des
choses, l'interprétant a I'aune de son bout de vision, se
perdant dans ses déductions trompeuses et pourtant
sommeé par son esprit de témoigner sur ce qu'il voit.

Ce texte sur la gratuité prend racines dans mon
histoire  personnelle. C'est elle -engagements,
expériences, lectures, conversations...- qui en a crée la
motivation et fourni l'aliment. La pensée comme
témoignage critique. Non pas mise en systéme, mais
mise en relation. Avec l'espoir que ce témoignage
atteindra d'autres hommes, d'autres centres de pensée



qui sont eux aussi placés sur un poste de guet au
paysage unique, que de cette rencontre naitra la
vérification des idées et leur enrichissement.

J'ai conscience que la confrontation avec ceux qui,
dans une discipline ou dans une autre, ont réfléchi a la
gratuité -et la plupart d'entre eux ont des titres plus
importants que les miens a le faire-, pourront mettre en
défaut bien des idées que j'exprime. D'une certaine
maniere, je le sollicite. Mais je sais aussi que pour soi
comme pour quiconque, c'est prendre ce risque, ou
refuser de penser. Contre tout ce qui mutile cette faculté
si noble, contre les intimidations multiformes par
lesquelles tant de gens sont conduits a y renoncer, je
serais comblé si, répondant a une belle expression un
peu désuéte, la lecture de ce texte pouvait donner a
penser.

Comment étre utile?

Cet essai n'est pas neutre. Il est engagé contre la
conquéte de ['étre par l'avoir. Les idées, les points de
vue, les intuitions, les sentiments qu'il exprime et réunit
sont polarisés par cet engagement. Face aux valeurs du
marché, qu'il combat, il voudrait contribuer a renforcer
une culture de la gratuité, a en dessiner la cohérence.
S'il aide a la mobilisation des esprits - a leur mise en
mouvement, au refus de [I'engourdissement sous
I'hnypnose des pouvoirs de tous ordres -, alors, il est utile.
S'il peut étre lu non comme un traité, mais comme une
proposition, alors, il est utile.



Essai ll

Une frontiere a I’empire marchand

La plupart du temps, les rayons du soleil échappent
aux lois du marché et la lumiére qu'ils répandent sur
chaque matin de la Terre ne fait pas acception des
comptes en banque. Bien sdr, il y a les yeux qui refusent,
les grincheux, les porteurs de raybans, les noctambules;
il y a des yeux qui ne savent pas voir -trop nigauds ou
mal éduqués-; il y a aussi les yeux de l'aveugle, les yeux
creves, les blessures irremédiables du corps. De chaque
ceil selon ses capacités a chaque regard selon ses
désirs. La lumiéere du soleil est gratuite.

Ainsi, ce que saint Benoit avait imaginé dans les
privations du monastére, ce que Staline voulait construire
en caserne et par la trique, le réve antique du
communisme s'accomplit chaque matin dans la
profusion, de préférence au mois d'aodt, et a la joie
d'une forte majorité des bénéficiaires.

Tout n'est pas a vendre

Il ne faut pas réver. On ne vit pas de lumiére et d'eau
fraiche. Et pourtant, cet exemple simple mais massif d'un
bien universellement dispensé rappelle quelques scies
de la sagesse populaire. On dit: "L'argent ne fait pas le
bonheur". Sauf maniérisme de salon, il n'y a pas d'esprit
normalement constitué qui ne souscrive a cette



puissante banalité. On dit aussi, en creux, par dépit:
"Tout se vend, tout s'achéte". Ces phrases sont
affirmées, il faut le noter, dans toutes les classes de la
société. Les méchantes langues reléveront un ton plus
cynique -nostalgie?- dans les salons bourgeois, de
I'amertume ou de la revanche quand elles sont dites
avec l'accent des faubourgs. Mais enfin, il existe bien, un
peu partout, un puissant attrait de la gratuité, le
sentiment profondément enraciné que sans les choses
inachetables -celles qu'il faut donc a tout prix préserver
du marché-, sans les choses gratuites, la vie perd son
golt. Et ce sentiment partagé nait d'une expérience
commune -la lumiére du soleil en est un exemple-, qu'on
pourrait aussi appeler communiste au sens
multimillénaire du terme, puisque l'utopie communiste,
c'est justement la société imaginaire ou tous les biens
dont 'homme a besoin pour vivre et construire son
éventuel bonheur sont produits a suffisance et
gratuitement délivrés.

L'univers du marché, celui ou, par définition, tout se
vend et tout s'achéte, sent bien que spontanément le
consommateur qui est aussi un étre humain, attache
souvent plus de prix, accorde davantage de valeur a ce
qui reste gratuit, inaliénable. Aussi, placé dans la
nécessité de répondre a cette concurrence idéologique,
le marché -qui se confond désormais avec le marché
capitaliste- a tenté, dans ces derniéres années ou il s'est
tellement étendu, de trouver des parades en donnant
des étaies morales a ses conquétes. On a vu des jeunes
filles et des jeunes gens étudier le meilleur moyen de se
vendre, fiers quand ils y parvenaient, désolés et
vaguement honteux lorsque par une résistance
incontrélée de l'esprit, cet art leur restait étranger. Le



gagneur (gagneur d'argent, gagneur de places, car il y a
beaucoup de choses a gagner et qui ne sont pas
comprises dans cette acception du terme) a été présenté
comme modéle & la société. L'Evangile méme, par
d'extravagantes contorsions mentales, est sollicité pour
justifier la polarisation croissante de la société entre élite
et rebut et Georges Gilder, un des gourous du
reaganisme, proclame que dans le capitalisme, qui
"repose sur la confiance dans ses voisins, dans la
société et la logique compensatrice du cosmos [...], la
morale et la Providence président aux aventures de la
raison." (in Richesse et pauvreté).

Mais sans égard pour la divine caution, c'est tout
naturellement qu'on affecte a la gratuité -ce
communisme pratique- des valeurs obstinément
positives. Entre "Ca ne vaut rien" et "C'est gratuit", deux
expressions qui pourraient étre synonymes, il y a I'épée
de feu qui chasse Adam et Eve de I'Eden. Partout ou I'on
parle d'honneur, de dignité, de générosité, d'amour, de
compassion, d'hospitalité, de courage, le marché doit
céder le pas. On peut sans doute en acheter tous les
simulacres -de la tragédie au mélodrame, la littérature
est pleine de ces tristes aventures, et la vie aussi. Il reste
néanmoins, issue d'une expérience aussi universelle que
le bon sens cartésien, une conviction diffuse répandue
dans la société tout entiere: seules les choses gratuites
donnent sa valeur a la vie humaine.

A cette conviction, il faut ajouter une bonne nouvelle:
la gratuité n'est pas seulement une nostalgie de poéte, ni
la butte témoin de civilisations perdues, ni Il'aimable
utopie de moralistes dégus par I'argent; elle existe bel et
bien; elle tient des positions concretes, solides dans la



vie des hommes, dans leurs représentations, comme
dans l'organisation économique de grandes nations
modernes. Quoique partout menacée, elle continue a
s'imposer et parfois méme, elle conquiert de nouveaux
territoires. L'école gratuite ou la sécurité sociale,
attaquées, en recul, tiennent bon malgré ['asphyxiant
corset du libéralisme. Silencieusement, pas a pas,
benoitement emmitouflé dans un apolitisme administratif
de bon aloi, mais s'appuyant en secret sur la sourde
approbation d'une société brutalisée par l'argent, une
institution comme le Conservatoire du littoral, arrache a
la spéculation foncieére des morceaux de paysages qui
sont ainsi rendus a la communauté des citoyens et a la
liberté des oiseaux de mer...

Comme si elle puisait ses forces plus profond dans
I'étre humain et dans la mémoire secréte des sociétés, la
gratuité exerce sa résistance avec une relative
indifféerence  aux bouleversements de ['histoire
immédiate. Bien sdr, le régne de I'Empire marchand la
met directement en cause et fait peser sur elle une
menace mortelle. Mais en dépit de limmense pouvoir
qu'il étend sur le monde, malgré son éclatante victoire
contre le communisme, il doit biaiser, ruser et ne se
risque pas a décréter l'abolition pure et simple des
gratuités établies.

Cette constatation peut étre utilement confrontée avec
la question majeure posée par le XXe siécle a
l'organisation des hommes, celle que la déroute des
régimes communistes et l'alignement des pouvoirs
sociaux-démocrates laisse aujourd'hui sans réponse: la
faisabilité¢ d'une authentique transformation sociale.
Autrement dit: la gratuité offre-t-elle un levier, une arme



efficace contre l'assujettissement de la société aux
rapports sociaux établis par le régne capitaliste et
I'envahissement du marché? Peut-elle se traduire en
objectifs concrets, en succés politiques? Et en premier
lieu: sa mise en oeuvre permet-elle d'imaginer une
alternative aux deux tares qui ont entrainé la ruine du
socialisme réel: le totalitarisme et la dictature?

Une vraie transformation
sans messianisme politique

Un point de vue messianique a longtemps encombré
la pensée de gauche. Ce point de vue est totalitaire au
sens ou le projet politique prétend intervenir sur la totalité
de I'hnomme; il l'est également par lillusion que cette
totalité émergerait potentiellement toute entiere a la
conscience (a ses Lumiéres, a sa Raison, a sa Science),
gu'elle serait ainsi potentiellement toute entiére un objet
d'expérience, toute entiére manipulable. Les premiers
balbutiements d'une compréhension scientifique de
I'Histoire enflamment a juste titre les esprits, et I'on en
déduit d'emblée, sans détour possible, la totale feuille de
route du progres. En 1968, on annongait que "tout est
politique"; c'était révéler a Monsieur Jourdain qu'il fait de
la prose, car toute action humaine est forcément colorée
par des déterminations collectives donc politiques; mais
ce truisme ne doit pas faire oublier que, de la méme
maniére, tout, chez [I'homme, est Dbiologique,
psychologique, soumis a la loi de la gravitation
universelle et qu'il y a cependant un paquet de
médiations entre les choix politiques et la fagon de faire
son lit! Plus récemment, un parti de gauche brigue le
pouvoir, et c'est pour "changer la vie". Quand une



assemblée de députés promet le bonheur, difficile de ne
pas étre décu. La magie des démiurges sur maroquins
ne résiste pas a un accident de mobylette ou a une
bonne peine de coeur! Encore heureux qu'en France au
moins, ce bonheur la n'ait pas été décrété obligatoire
comme ce fut le cas, pour le malheur de ceux qui n'en
voulaient pas, a I'Est.

En mettant a jour et en analysant quelques unes des
déterminations qui, en effet, font I'Histoire, le marxisme
donnait des armes pour agir et transformer vraiment. On
s'en empara pour tracer la ligne d'une eschatologie
nouvelle inscrite dans le destin de la collectivité humaine.
C'était la découverte de la nécessité sans la
reconnaissance du hasard, le socialisme inéluctable sur
I'autel duquel tous les sacrifices étaient d'agréable odeur.
Mais si la victoire du socialisme était inéluctable,
pourquoi les mouvements communistes prévenaient-ils a
juste titre contre la menace d'une guerre nucléaire
capable d'anéantir I'hnumanité entiere et les espérances
socialistes avec? Si la victoire des peuples contre la
conquéte coloniale et I'impérialisme était inscrite dans les
genes de l'aventure humaine, comment expliquer la
disparition corps et biens des Indiens caraibes et de
quelques autres? Sans compter que ce pieux optimisme,
cette foi dans le paradis des peuples allégeaient la
conscience des tchékistes en alourdissant leur bras
puisque paraphrasant Simon de Montfort, le massacreur
des albigeois, ils pouvaient s'écrier devant les foules du
goulag: "L'Histoire reconnaitra les siens".

Un des piliers théoriques du progressisme totalitaire
résidait dans cette eschatologie, l'affirmation que se
succeédent inéluctablement des étapes historiques
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chaque fois meilleures a I'homme -esclavage,
féodalisme, capitalisme, socialisme, communisme-.
Chacune de ces étapes historique est représentée
comme une globalité dont tous les éléments seraient en
quelque sorte orientés, magnétisés par les rapports de
domination entre classes sociales (sous le régne
capitalisme, hormis le happy few qui compose l'avant-
garde révolutionnaire, tout sera interprété par cette
avant-garde  autoproclamée comme servant le
capitalisme). Et pour verrouiller cette globalité et
maintenir sa cohérence, un deus ex machina: le pouvoir
d'Etat. Cette simplification téléologique des pistes
ouvertes par le marxisme dans la théorie de [I'histoire et
de I'économie a eu des effets profonds et dévastateurs:
foi scientiste dans la capacité a analyser, a prévoir, a
intervenir, hypertrophie du réle dévolu au pouvoir d'Etat,
surestimation de sa capacité a jouer sur les rapports de
force qui traversent la société dans ses profondeurs, des
illusions d'optique qui induisaient, au bout du compte, un
comportement d'apprentis-sorciers sanctionné par la
ruine économique, puis I'effondrement politique.

Plus enfouie, plus pesante, plus complexe qu'on ne
I'avait analysée, la réalité sociale et son Histoire résistent
a la théorie (au parti) qui affirme avec orgueil: "Tout est
sous l'empire de notre conscience, tout peut changer,
fout a changé". Et comme la menteuse, ce ne pouvait
étre que I'énervante, la cachottiére realité, la propagande
et la police se virent assigner pour mission de la corriger,
gommant sur les photographies officielles et dans la vie
sociale les personnages ou les situations qui faisaient
lapsus et par I'entremise desquels émergeait, derriére la
limpide planification du progres, le poids du non-dit, du
non-vu, du non-su, du non-officiellement désiré, du
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censuré, de limprévu (a gauche, notamment chez les
communistes, celui qui pense bien est proclameé
politiquement conscient, sacré appel aux vengeances de
l'inconscient!)

De ce point de vue, la myopie de la vulgate marxiste
(les grandes espérances de ['humanisme stalinien)
quand elle analyse et traite la question nationale est tout
a fait saisissante. Pleine de l'optimisme que lui donne sa
totale conscience de la réalité -la découverte des
mécanismes économiques de l'impérialisme dont la
puissante et néfaste efficacité sur les relations humaines
est en effet déterminante-, elle annonce pour demain,
sans autre forme de proces, le réegne de la fraternité
universelle.

A travers l'archétype biblique du premier conflit
meurtrier, conflit tribal, ethnique, national ou tout ce
qu'on voudra, jalousie mortelle qui ancre ['histoire
humaine dans [I'affrontement entre le cultivateur
sédentaire Cain et son frere, Abel le berger nomade,
quel avertissement, pourtant! La fraternité existerait bien.
Elle fonderait, en effet, une histoire commune. Mais,
comme on en fait si souvent I'expérience, elle ouvrirait
aussi la possibilité d'une cruauté et d'une violence
inédites, une cruauté réservée aux relations entre fréres,
avec les héritages détournés, les jalousies tétées au
sein, les haines recuites, les craintes désespérées, les
revanches macérées dans le souvenir de notre
commune enfance, la cohorte de toutes les bonnes
raisons qui nous jettent les uns contre les autres et nous
rendent tellement plus féroces avec nos semblables
qu'avec les autres vivants. Négliger cet inconscient
profond de l'aventure humaine, bien antérieur a
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I'avénement de l'impérialisme, capable sans doute de lui
survivre durant des siécles, c'était aussi s'empécher un
véritable travail de fraternité et se retrouver, un mauvais
jour, impuissant devant le réveil de Cain.

Mais précédant le meurtre, plus originelle que lui, la
Genése met en scéne la souveraine gratuité de la
Création, la vie gratuitement offerte a 'homme et a la
femme, les herbes portant semences, les arbres
couverts de fruits, les animaux qui rampent, qui nagent,
qui volent dans le ciel ou qui courent sur la terre, et la
nudité male et femelle du corps humain comme image
de Dieu. Le mythe du paradis terrestre est, depuis des
milliers d'années, un symptdome du profond désir de
gratuité. A travers les siécles et les modes de production,
relativement insensibles aux révolutions de ['histoire, la
résonance émotionnelle et poétique de cet archétype, la
pensée qu'il exprime trouvent un écho répété dans les
nostalgies des hommes et dans leurs espérances. N'y a-
t-il pas, a travers le vieux récit maintes fois raconté,
dénoncé, médité, révé, maudit, peint, sculpté,
commenté, trahi, l'indice que la gratuité, comme les
tragiques contentieux de la famille humaine, s'enracine
dans les profondeurs de [laventure individuelle et
collective, qu'elle nous structure bien au dela des aléas
des luttes de classes dans la société capitaliste
marchande, l'indice d'une force souterraine capable,
parfois, de propulser l'histoire dans de stupéfiantes
avanceées de civilisation.

Le mythe (l'utopie) n'est qu'un symptébme. Pour la part
ou il se fait croyance, s'il prétend loger tout entier dans la

conscience, il ment. Le totalitarisme est assez naif
(assez barbare) pour prétendre vivre éveillé la totalité du
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réve. Il croit a I'utopie comme les enfants croient au pére
noél et se raconte des histoires ou trépigne de rage
lorsque les cadeaux ne pleuvent pas dans la cheminée. I
invoque un salut global, brutal, figuré par le grand soir
tant attendu. |l emporte dans la vague de son espérance
la complexité de la vie humaine qui réunit en chaque
conscience, en chaque moment de I'Histoire tant de
déterminations hétérogénes et contradictoires, tant
d'intuitions prémonitoires mélées a tant de bétise; il en
oublie que pour le plus ardent révolutionnaire, le grand
soir sera le jour du malheur si cette nuit |a, par accident,
sa compagne bien aimée passe sous un autobus. Dans
la simplicité religieuse de cette vision des choses, le
salut ne peut venir qu'en bloc, tout d'un coup. Pas d'ilot
de socialisme dans l'univers capitaliste.

Et si les choses ne se passaient pas comme ca? Si
dans les paysages tourmentés de la vie et de I'histoire
humaines coexistaient le dinosaure et la colombe, la
ronce et le réséda?

Car, en dépit de ses ardents efforts, le marché n'a pas
tout envahi; il laisse émerger d'authentiques ilots, non
pas de socialisme, mais de vraie gratuité -de
communisme-; cette gratuité est concretement établie
dans certains domaines de la vie; elle jouit d'une extréme
popularité et se trouve affectée d'une haute appréciation
morale. N'y aurait-il pas la matiére a tracer de nouvelles
frontiéres ou puissent se développer des transformations
radicales et pourtant non-totalitaires? Est qu'une gratuité
socialement organisée, méme quand elle est bornée par
des rapports marchands qui en effet l'assiegent et
tentent de la récupérer, ne va pas infiniment plus loin
dans ses effets transformateurs pour la vie des hommes,
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que le marché socialiste mis en place par les régimes
communistes?

Si l'on y regarde bien, la propriété collective et la
forme administrative de la production industrielle
satisfont peut-étre, sur le papier, a quelques exigences
de la justice, de I'égalité ou de la rationalité organisatrice,
mais elles restent inaptes a transformer le rapport des
hommes a la marchandise et se sont historiquement
traduites par une inefficacité mortelle et
I'appauvrissement général. Tandis que la cohabitation
entre le marché capitaliste et des zones de gratuité libere
réellement, durablement certains domaines de la vie
humaine, tout en laissant sa part au feu, en abandonnant
a la nature des choses, c'est a dire aux brutales
régulations marchandes, ce que I'état profond des
rapports de forces ne permettrait pas de gérer
efficacement d'une maniére moins inconsciente (plus
civilisée). Ce découpage, cette géographie possible de
I'économie mixte permet a la fois d'aller plus loin et plus
modestement dans la transformation sociale. Plus loin,
parce que la gratuité écarte réellement les rapports
marchands dans la satisfaction d'un besoin de la vie
humaine, ce qui ne pouvait étre obtenu par I'économie
socialiste de marché, ni a fortiori par la gestion social-
démocrate du capitalisme. Plus loin aussi par
I'élargissement du point de vue qui permet de couvrir
d'un méme regard la révolte intérieure provoquée par la
vénalisation des sentiments avec les manifestations de
rue qui appellent a maintenir la gratuité de
I'enseignement, la protection des dons de la nature et les
remboursements de l'assurance maladie. Mais ce point
de vue est également plus modeste; en désignant des
objectifs concrets, circonscrits, réalisables, non-globaux

15



au désir de transformer cette société injuste et cruelle
(écarter l'injustice et la cruauté dans un aspect de la vie),
il mine l'illusion lyrique du salut par la politique.

Autrement dit, la transformation violente et globale de
la totalité sociale (mais enfermée dans des frontiéres
géographiques) a montré qu'elle ne pouvait se faire qu'a
un prix exorbitant pour un résultat en grande partie
illusoire; ne peut-on y substituer une transformation
radicale de rapports sociaux, mais dans des frontieres
délimitées par les besoins chaque fois partiels de la vie
humaine? La mixité de I'économie, non comme un
saupoudrage de normes sociales (d'ailleurs
indispensables) dans les pratiques marchandes, ni
comme la propriété et la gestion collective d'activités
marchandes ("nationalisations" qui elles aussi peuvent
aider aux régulations nécessaires), mais comme la
constitution d'un espace non marchand -gratuit-,
suffisamment solide et bien identifié pour produire, dans
les faits et dans les tétes un rapport de forces capable de
tenir le marché capitaliste en respect, ses appétits, sa
propagande.

Une vraie transformation
sans l'assujettissement des consciences

Le totalitarisme s'accompagnait de la dictature. |l faut
revenir a ce qui la fondait dans I'esprit des péres du
socialisme réel.

Rien n'est plus coercitif qu'un compte en banque. La
liberté du SMIC s'arréte a cing mille francs. Au dela, les
valeurs et les lois de I'Etat, son école, ses églises, sa
police, sa justice, ses prisons pesent de toute leur
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violence et préservent avec l'assentiment du plus grand
nombre la frontiere sacrée de la valeur d'échange et du
billet de banque. Chaque fois qu'un domaine nouveau
entre dans l'escarcelle du marché libéral, non seulement
la collectivité perd le contrdle sur sa gestion, mais tout
l'appareil coercitif de I'Etat lui est automatiquement
etendu ou, pour reprendre en linversant I'expression
bien connue, le gouvernement des hommes vient
s'ajouter a l'administration des choses. Les parcmeétres,
solution libérale aux problemes du stationnement
automobile, ne sont rien sans policier, sans amende,
sans administration fiscale, sans juge, sans fourriére.
Méme chose pour les autoroutes concédées qui ajoutent
a la paisible administration des ponts et chaussées, les
guichets de péage avec cachés derriére les inévitables
motards pour courser le fraudeur. La ou entrent I'argent,
le prix, la marchandise, la entre inévitablement le lourd
bras de I'Etat. Quelle différence avec l'univers de la
gratuité, et qu'il serait poétique, le gendarme tenté de
mettre a 'ombre les amateurs de soleil! La gratuité, c'est
déja un flot de société sans classe, sans Etat. En
d'autres termes, pour la part ou elle échappe a la
dictature du marché, la vie humaine échappe aussi a
toute autre coercition que ses propres limites.

Le noeud de ce paradoxe, c'est l'assentiment, le
consensus qui entoure l'argent, et combien chacun
intégre en conscience la violence d'Etat qu'il cache dans
son portefeuille ou derriére le code secret de sa carte
bancaire. Toute la violence sociale est la. Mais protégée,
admise, naturalisée. C'est ce qui rend si tentante la
régulation par I'argent (péages d'autoroute,
parcmeétres...) Elle apparait vite comme normale et
finalement relativement indolore puisque le gros baton
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qgu'elle utilise a déja globalement fait son oeuvre dans les
consciences. Reste a la Providence gilderienne le soin
de gérer et si nécessaire de réprimer les impatiences de
ceux que le sort a déshérité.

Face a cette violence naturelle qu'ils avaient
démasquée, les progressistes révolutionnaires et
notamment les communistes, en attendant qu'advienne
le regne général de la gratuité, proposérent une autre
violence, une violence déclarée a laquelle ils donnerent
-ce qui avait du chien- un nom violent: la dictature du
prolétariat. Sur le papier, c'était une réponse efficace et
légitime a la violence sournoise, mais omniprésente des
rapports sociaux capitalistes.

Le mur de Berlin, dont chaque année le régime de
R.D.A. fétait solennellement I'édification, protégeait la
République des ouvriers et des paysans allemands
contre I'exode des cerveaux gratuitement formés pour le
service du peuple laborieux. Il y avait de la logique dans
ce point de vue. Sauf qu'il se traduisait a un moment
donné par un policier tirant sur un homme et le tuant
pour franchissement de frontiére, ce devant quoi le plus
mou des internationalistes aurait di s'écrier: le roi est nu!

On réévaluera sans doute, et peut-étre assez
rapidement, les conséquences de cette dictature: d'un
c6té, une étonnante seécurité dans des domaines
essentiels de la vie (emploi -si I'on excepte les rétorsions
contre les opposants-, santé -dans la mesure d'un
développement économique moins rapide-, éducation et
culture -pour ce qu'une dictature peut en supporter-,
coexistence et développement relativement égalitaire
entre des nationalités différentes -sous réserve
qu'assurée par la force ou la propagande, ils restaient
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bien fragiles-); de [l'autre, la présence Vvisible,
permanente, insupportable de la contrainte.

Comme on l'a tant répété a l'extréme gauche : quand
on a la poche vide, la liberté de regarder une vitrine
pleine est bien maigre. Mais enfin, en dehors d'une
moins grande capacité a produire des marchandises, ce
qui n'est pas forcément un péché mortel, le socialisme
réel se développait sous un lourd nuage: la contrainte
matérialisée dans le refus du suffrage universel et
contradictoire. Sans cette jauge de I'assentiment
populaire, la courageuse déclaration de violence contre
la violence des formes capitalistes du marché perdait ses
corsaires qu'elle remplagait par des flics. Ce qu'on
assassinait, ce n'étaient pas seulement des libertés -le
rétablissement mondial du regne capitaliste a-t-il
d'ailleurs interrompu le massacre?-, mais, de fagon plus
générale et plus diffuse, le sentiment de la liberté sans
lequel la joie de vivre est bien difficile.

Résultat, certaines de ces sociétés jouissaient d'une
indiscutable extension de la gratuité totale ou partielle
(logement, éducation, santé, transports publics,
spectacles, etc.). Et la quasi gratuité du logement, par
exemple, c'est la fin des huissiers, des saisies, un bon
rempart contre les ghettos et l'insécurité des quartiers
abandonnés, un début de dépérissement de I'Etat. Mais
la coercition qui avait quitté la porte des appartements
rédait dans les cages d'escaliers, les huissiers veillaient
au seuil des consciences et la liberté que donnent les
choses gratuites s'évanouissait dans l'engourdissement
d'une soumission générale.

La magie de la démocratie saura-t-elle dénouer le
paradoxe?
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Il faut d'abord évacuer le fétichisme qui entoure le mot
depuis qu'il est devenu la bonne a tout dire du
capitalisme ameéricain. Quand un responsable politique
invoque la souveraineté populaire pour justifier ses
décisions, il y a, d'une certaine maniére, un jeu sur les
mots. La vérité, c'est qu'un référendum cristallise en loi
I'opinion d'un instant, c'est qu'une élection met en place
pour cing ans une majorité qui sera peut-étre honnie six
mois plus tard. La démocratie institutionnelle -un champ
tres limité dans le possible de la démocratie- se résume
essentiellement a l'organisation de  procédures
d'assentiment majoritaire a I'exercice du pouvoir d'Etat.
En d'autre termes, quand il s'agit des institutions de
I'Etat, la démocratie réside surtout dans l'acceptation
plus ou moins consensuelle d'une régle du jeu,
moyennant quoi le pays connait la paix civile -ce qui n'est
pas rien- et une relative tranquillité sociale. Mais la
tranquillité sociale, c'est aussi lintériorisation, la
naturalisation des injustices et des violences exercees
par la classe dominante et [I'Etat plus ou moins
considérées comme normales, fatales, naturelles. Le
suffrage universel n'aurait-il pas une tendance naturelle
au conservatisme?

Une grande part de l'oeuvre théorique et de I'action
politique développées par Lénine s'attachait a résoudre
le probléme. Il partait de la constatation, globalement
vérifiée, que les idées dominantes sont les idées de la
classe dominante. Comme elle sont dominantes, elles se
confondent avec le bon sens (un de vos amis vient d'étre
embauché; de son patron, il vous dit: "il m'a donné du
travail". Si vous lui objectez que le patron ne lui a
nullement "donné du travail", mais a plutét "acheté sa
force de travail", vous apparaitrez comme un esprit
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paradoxal, idéologique. Et pourtant, vous aurez bien
mieux décrit la réalité). Or jamais on n'a vu une majorité
se prononcer contre le bon sens.

Lénine propose et impose la prise du pouvoir par une
avant-garde, puis l'utilisation de ce pouvoir pour briser la
domination économique du capitalisme, avec l'espoir que
les classes majoritaires -ouvriers, paysans- étant
devenues les classes dominantes, l'assentiment du
suffrage démocratique puisse suivre. Or, libéré par son
choix dictatorial d'une régle du jeu renvoyée aux
surlendemains qui chantent, le pouvoir bolchevique -qui
était aussi un corps administratif, une police, une armée,
un appareil d'Etat- n'ira plus jamais chercher cet
assentiment et s'enfoncera peu a peu dans le
mensonge, puis dans le crime. D'un cété, la voie de
I'assentiment majoritaire serait par essence conservatrice
et inadéquate a briser les injustices établies. De l'autre,
sans ce type de procédures, la plus héroique, la plus
prophétique des révolutions serait vouée a la décrépitude
et a I'effondrement. La difficulté est réelle.

La thése développée ici repose sur la constatation qu'il
existe des ilots persistants de gratuité qui produisent eux
aussi, a coté des évidences du marché (tout ce qui est
rare est cher), leur part de bon sens (l'argent ne fait pas
le bonheur). Cette expérience concréte s'étend non pas
sur des zones géographiques, mais sur des pans de la
vie humaine. Et méme si elle cache des enjeux
considérablement plus aigus chez ceux qui profitent le
moins des biens présentés sur le marché, elle est
commune a tous les membres de la société. N'y a-t-il pas
la matiere a reconsidérer le fonctionnement des combats
et des rapports de forces idéologiques, peut-étre

21



beaucoup plus complexes, beaucoup plus entremélés,
beaucoup moins courus d'avance qu'on ne l'avait dit ou
cru?

Quelle que soit sa situation dans I'échelle sociale ou
dans les rapports de production, chaque étre humain
porte en |lui la frontiere, le conflit qui oppose
I'appropriation marchande et la gratuité. Cette frontiere
est relativement étanche. Elle crée une hétérogénéité
réelle dans la représentation des territoires qu'elle
sépare. Elle transforme vraiment la pratique selon qu'un
aspect de la vie est placé d'un cété ou de l'autre. Etre
engagé dans les croisades du libéralisme marchand
n'empéche pas d'accorder une valeur absolue a la
gratuité de I'amour ou aux plaisirs de la libre promenade
dans le grand et beau domaine de la forét publique. Les
représentations antagonistes coexistent, cohabitent dans
la méme téte et, chose assez surprenante -en tout cas
trés instructive-, se contaminent assez peu. Cette
experience commune a tous, qui interdit a quiconque de
porter unilatéralement ses représentations du cété du
marché, on ne peut pas faire comme si elle n'existait
pas. Elle existe. Elle est centrale. Toute vraie aventure
humaine en dépend. Et c'est une sacrée matrice a
mettre les esprits en mouvements.

Ainsi, l'universalité de l'attrait provoqué par la gratuité
invite a réaménager le vieux débat entre les apétres de
la conversion personnelle et les tenants des luttes de
classe. Les premiers font confiance aux élans du coeur
pour que la société s'améliore. lls s'appuient sur les trés
nombreux exemples attestant qu'un individu peut
traverser les rigidités de la société et, par des actes de
courage ou de bonté, transformer réellement sa vie et
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celle des gens qui I'entourent. lls dénient non sans raison
le déterminisme social. lls pourraient a juste titre affirmer:
"Chacun, méme impliqué jusqu'au cou dans l'univers de
I'argent, sait au fond de lui que sa vie n'est rien sans
gratuité". Mais comme tous les saints du monde se sont
révélés bien incapables de bouleverser des rapports
d'exploitation qui tiennent aux systemes économiques
eux-mémes, on en revient imparablement a la vieille
chanson réactionnaire: patrons, aimez vos ouvriers;
ouvriers, respectez votre patron; gratuités, restez
sagement la ou on vous dit d'aller.

Sur l'autre bord, on affirme a la suite de Marx qu'un
systtme économique fondé sur la division entre
producteurs de richesse et propriétaires des moyens de
production produit des antagonismes "de classe" qui sont
le moteur de I'histoire humaine, thése matérialiste que
bien des observations viennent étayer et qui engage a
I'action transformatrice ceux que leur position sociale
rend spontanément méfiants a I'égard des bons apétres.
Cependant, la représentation de ces luttes telle qu'elle
s'est historiquement forgée est gravement obérée par le
point de vue totalitaire. Sous l'effet d'un regard
globalisant, uniformisant, on constate dans le discours et
dans la pratique des mouvements qui s'en inspirent une
grave dépression de la pensée dialectique, I'hyper-
conscience des rapports d'exploitation comme trait
dominant de la vie sociale empéchant bien souvent
d'exploiter politiquement, et méme de discerner les
innombrables failles et fractures héritées de I'histoire ou
de la nature humaine.

Puisque "tout est politique", on lit, on cherche a lire
dans chaque réalité de la vie sociale la preuve d'une
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domination de classe hors de quoi aucune explication ne
tient. Le soupgon s'étend a la gratuité elle-méme, qu'elle
soit une survivance de sociétés anciennes ou la
conquéte contemporaine d'un droit: I'école gratuite est
interprétée, dénoncée par certains cercles
révolutionnaires de I'époque comme une manoeuvre de
la bourgeoisie industrielle en quéte de main d'oeuvre
plus qualifiée. De l'idée, déja fortement teintée par une
pensée (globalisante et totalitaire, que ['idéologie
dominante est l'idéologie de la classe dominante, on
passe au sentiment d'une dominance omniprésente et
quasiment uniforme qu'il faut partout savoir déceler,
traquer, combattre. Cette dépression de la dialectique
nourrit une inquiétude paranoide face a une société
oppressive ou tout se dresserait a peu prés egalement
(avec une malveillance a peu prés égale) contre les
artisans de la justice, les soldats des luttes de classe.
C'est justement c¢a qu'on dira étre "politiquement
conscient" -cette dépression de la dialectique, cette
vigilance paranoide-; c'est justement ¢a qu'on appellera
"avoir une conscience de classe": voir le dessous des
choses (donc dénier un dessous a ce dessous),
comprendre ce qui se trame, ne pas étre dupe.

Et maintenant, écoutons la convaincante bluette que
nous raconte le bon apétre: "Un banquier aime une
femme d'un amour ardent. Il croit passionnément en étre
aimé. Un jour, devenue riche, cette femme I'abandonne
et le banquier perd le golt de vivre."

Reconnaitre que, dans I'amertume du banquier, il y a
aussi la nostalgie d'un autre monde, que cette nostalgie
est aussi le produit de I'histoire et de la nature humaine,
qu'elle comporte d'ailleurs ce que I'on pourrait appeler de
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la lutte de classe morte au sens ou Marx parle de travail
mort, la cristallisation d'une histoire antérieure, profonde,
le dépbt naturalisé des conflits de I'histoire, constater que
cette fracture la dans la représentation marchande de la
société peut fournir un indice et constituer un levier pour
avancer hors du monde ou tout s'achéte (et donner une
issue vivable aux luttes contemporaines qui naissent en
effet, bien souvent, des antagonismes de classe, qui en
tout cas en sont toujours informés), est-ce étre dupe? S'il
existe bien, dans chaque conscience, un camp retranché
de la gratuité, est-il absurde de penser qu'en investissant
cette redoute, en Ilui donnant des perspectives de
désenclavement, les partisans de la transformation
sociale soient en mesure d'apporter a leur lutte des
points d'appuis presqu'universellement répartis?

Certes, pour reprendre I'exemple de I'école gratuite,
les besoins du capitalisme industriel ont joué en faveur
du développement de linstruction, mais le fait que ce
développement ait historiquement -et localement- pris la
forme d'une gratuité submerge en quelque sorte les
calculs qui présidérent aux rassemblements de forces
suffisants pour I'emporter. La profonde sympathie que la
société dans son ensemble apporte depuis a cette
gratuité n'est-elle pas, en méme temps qu'un démenti
cinglant aux pisse-vinaigre de la pure "conscience de
classe", le reflet d'une résistance profonde a
I'envahissement du marché, d'une résistance venue des
profondeurs de [I'histoire et des individus? L'écho
rencontré par les théses écologistes dans toutes les
familles politiques, dans toutes les classes sociales est
lui aussi plus significatif et plus important dans ses fruits
bien réels que les inévitables tentatives de récupération
politicienne (quoique l'appel a respecter les dons de la
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Nature -ce qu'elle dispense gratuitement pour tous-
constitue a tout le moins une facon de borner I'Empire
marchand, que, de ce point de vue, I'écologie ait un
authentique contenu "de gauche").

Consensus "durs”

Les circonstances historiques et politiques dans
lesquelles ont été conquises les deux grandes gratuités
qui solidarisent la société frangaise -I'école et la sécurité
sociale- sont, de ce point de vue, tout a fait
remarquables. Dans les deux cas s'établit peu ou prou
un consensus politique inhabituel entre des forces
acquises au libéralisme économique (les républicains
opportunistes de Jules Ferry, le général De Gaulle) et
des formations a l'anti-capitalisme déclaré. Dans les
deux cas, ces conquétes de gratuité participent a des
enjeux politiques globaux dont l'urgence est vivement
ressentie par le peuple, mais dont la mise a l'ordre du
jour découle en partie des accidents de [I'histoire
rétablissement du régime républicain, Libération et
eépuration du nazisme. Les esprits sont mobilisés,
retournés par une situation nouvelle. Les luttes sont
vives, dures souvent. Les rapports de forces et les
evénements historiques font apparaitre a presque tous
l'impossibilité du statu quo. A travers les failles et le
chaos provoqués par les séismes de I'histoire (la défaite
de 1870, la Commune et le combat républicain; la
victoire contre ['Allemagne nazie et I'accession au
pouvoir des forces rassemblées dans la Résistance),
apparait un magma meuble et bouillonnant d'énergies
nouvelles. Ce qui semblait impossible parce que
contraire a l'ordre durci des choses, on en voit

26



subitement la perspective. Et ces immenses réformes
sont adoptées, endossées par les uns et les autres. |l
serait sans doute trés intéressant d'analyser sous ce
rapport et en détail ce mélange détonant de consensus
dur et de lutte acharnée, non pas la tentative de mettre
tout le monde d'accord, mais a l'occasion d'enjeux
politiques trés vifs, trés vivement ressentis, la capacité
momentanée qu'acquiert une société de se mettre en
mouvement, de désirer le changement et de le faire
entériner par le pouvoir.

Puisqu'il s'agit de gratuité, on ne peut s'empécher de
poser la question plus largement. Pour réaliser des
consensus de forces si différentes, si objectivement
antagonistes, consensus sanctionnés par une
satisfaction elle-méme consensuelle, n'a-t-il pas fallu,
entre autres énergies, le remuement des grandes
nostalgies telluriennes laissées en alluvions par [I'histoire
de la collectivité et I'expérience personnelle, ce qu'ont
déposé en nous, péle-méle, le bon sauvage de
Rousseau et la communauté chrétienne des temps
apostoliques, l'extase de la jouissance partagée et les
vieilles franchises communales, la cueillette des
champignons, l'air iodé sur un paysage marin, la bande
dessinée gratuitement lue et remise dans son rayon, le
communisme primitif, le sein maternel...?

En d'autres termes, la fenétre que la gratuité ouvre sur
la réalité humaine fait apparaitre une ligne de fracture qui
traverse l'esprit de chacun, ou qu'il soit placé dans
I'échelle sociale. Elle réveéle, non linexistence des
antagonismes nés du procés de production des
richesses, mais leur profonde imbrication dialectique
avec des strates antérieures de I'histoire collective et de
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I'aventure individuelle (ces strates qui sont elles-mémes
le produit dialectique de la Nature et de I'histoire, du recu
et du vivant).

Et cette fois encore, il s'agit d'une bonne nouvelle. Car
de ces sédiments, de ce terreau que nous ne maitrisons
pas, dont la fécondité ne nous est que partiellement
connue et ne se révele qu'en méme temps que I'histoire
se fait, on peut attendre autre chose que les sinistres
prévisions orwelliennes, autre chose que les chants
inquiétants de lendemains programmes.

Ainsi, peut-étre est-il permis de penser que des
mutations concretes, durables, réellement
transformatrices -par exemple, I'extension de la gratuité
totale ou partielle a des domaines nouveaux de
I'existence- peuvent s'effectuer sans qu'une mutation
globale et préalable de la société soit nécessaire,
qu'elles sont susceptibles d'emporter [I'adhésion
majoritaire des citoyens.

Ainsi, peut-étre dispose-t-on la de leviers efficaces
pour relever, avec les mécanismes institutionnels de
I'assentiment populaire, le combat contre la toute
puissance du marché capitaliste.

Essai lll

Le continent des gratuités
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Le premier type de gratuité, le plus évident, c'est celui
qui découle de la profusion. La lumiére du soleil est
gratuite parce qu'elle est universellement et
généreusement répandue par la Nature, qu'elle ne
s'emprisonne pas ou peu, qu'il suffit d'ouvrir les yeux
pour en profiter. Sa valeur ne se calcule pas en argent
-la lumiére du soleil n'est pas une marchandise- mais en
plaisir, en joie, en poésie, en énergie pour la croissance
des plantes ou le fonctionnement d'une centrale solaire.

Bains de mer, idées et sentiments

D'autres dons de la Nature peuvent étre rangés dans
la méme catégorie: I'air qu'on respire, les paysages, les
flots de la mer, le corps humain... A les citer, on sent
bien que leur gratuité n'est pas inéluctable. Les forces du
marché n'aiment pas les terres vierges et chaque fois
que la possibilité s'offre a elles de les rentabiliser, c'est a
dire de mettre au profit de quelques uns ce qui
aujourd'hui est a tous, elles le tentent, par conquéte ou
par destruction (conquéte quand elles annexent a leur
empire des biens d'usage qui jusque la lui échappaient;
destruction quand elles abiment ou anéantissent un don
de la Nature -et donc son usage- pour augmenter le
profit d'une activité déja intégrée au marché capitaliste).

Bien sar, personne n'est privé d'air, mais il y a le bon
air et l'air vicié, l'air pur dont la Nature nous pourvoit
gratuitement, et I'air qu'on utilise (dont on abuse) comme
poubelle gratuite. Et cela revient a aliéner un bien -la
pureté de l'air- qui est naturellement offert a tous. On ne
s'étonnera pas que la pollution atmosphérique, ce
brigandage d'un bien public, soit davantage rejetée dans
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les banlieues populaires que dans les cités bourgeoises.

Faute d'avoir un chalet dans les Alpes, on peut
toujours en observer les panoramas du bord d'un
chemin... jusqu'a ce que celui-ci devienne une voie
privée. Et I'dpre combat de la paysannerie frangaise
contre la désertification des campagnes a montré a
l'opinion publique combien le diktat imposé par la
libéralisation du marché mondial nuirait a I'entretien des
paysages.

La gratuité des bains de mer est inscrite dans la loi qui
rend inaliénable une mince bande cétiere. Mais le
marché des loisirs a sa fagon bien a lui de répartir les
départs entre les plages d'Antibes et celles de Calais. Et
lorsqu'un navire pétrolier hors d'age, démesuré, battant
pavillon de complaisance vient détruire la faune et la
flore de cbtes entiéres, c'est chaque fois le hold up du
siecle pour diminuer de quelques milliers de dollars le
débours d'un armateur richissime.

Quant au corps humain, malgré ['horreur naturelle
qu'inspire son aliénation, voici longtemps que l'achat
d'organes prélevés dans le tiers-monde pour des
Américains malades et fortunés, les sex tours en Asie ou
certaines formes de mariage ont montré qu'il pouvait étre
transformé en vulgaire marchandise et monnayé comme
tel.

Les idées et les sentiments sont un autre domaine que
la majorité des consciences trouvent spontanément
inappropriés aux rapports marchands. Un mot, pour
déblayer le terrain, sur la propriété artistique et littéraire.
A cette curieuse expression correspondent en fait une
procédure et des garanties de rémunération pour
certains types de travaux intellectuels. Cette procédure
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et ces garanties permettent a un créateur (artiste,
écrivain, savant, penseur...) d'étre rémunéré en
proportion de la commercialisation de ses oeuvres, ou
plutdét des dérivés marchands de ses oeuvres. Un livre
est une marchandise, mais le texte lui-méme en est-il
une? Sa qualité n'influe pas sur le prix et a la caisse du
libraire, Sulitzer vaut Duras. Les idées que développe un
livre, les représentations qu'il fait vivre sont aptes a se
propager de bouche a oreille. Leur fluidité, leur
destination méme, les processus par lesquels l'esprit se
les approprie rendent spécieux le terme de propriété. |
est possible, sans probléme et sans délit, de consommer
un livre ou un film dont on n'est pas propriétaire. Tentez
la méme expérience avec une cbdte d'agneau! Le marché
de la peinture lui-méme -et les milliards qu'il draine-
n'échappe pas a cette réflexion. Ce que vend un peintre
coté, ce n'est pas tant I'oeuvre de I'esprit que I'objet de
collection. L'oeuvre de l'esprit, en effet, n'importe qui
pourra se l'approprier pour le prix d'un billet de musée.
Tandis que I'objet de collection passera de mains en
mains, pour aboutir peut-étre un jour dans la nuit d'un
coffre fort. La Iégislation éprouve d'ailleurs une certaine
pudeur a faire entrer la propriété intellectuelle dans le
droit commun de la propriété privée, et si, de génération
en génération, on peut hériter de I'objet livre, les droits
d'auteur ne sont transmissibles que durant quelques
décennies, aprés quoi, ils tombent dans le domaine
public (belle destinée!)

Il faut cependant s'inquiéter d'évolutions qui, a l'instar
du copyright américain, durciraient l'idée de propriété
artistique et littéraire en la tirant davantage encore du
cbté de la marchandise. Ainsi, une directive européenne
met en cause le prét gratuit dans les bibliotheques
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publiques, arguant de la défense des auteurs. Par dela la
commercialisation du "support livre", I'appropriation par
I'esprit d'une oeuvre littéraire serait rangée dans la
catégorie "consommation”. Et sous I'argument biaisé de
rémunérer les auteurs, on étoufferait peu a peu I'ame de
la création artistique, un processus qui a
audacieusement choisi de prendre en exemple la
gratuité de l'acte divin placé par la Bible a l'origine de
tout. Si l'on suit cette logique, il faudra un jour interdire
aux enfants d'apprendre des poésies par coeur et de les
réciter a leurs parents, taxer les correspondances
amoureuses quand elles s'enrichissent des grandes
confidences laissées par les écrivains, renoncer aux
soirées chantantes!

L'ambiguité de la notion de propriété intellectuelle est
d'ailleurs plus diffuse, plus néfaste encore. L'idéologie
coloniale s'en est emparée pour enfoncer dans les tétes
-et pas seulement les tétes blondes- l'idée que, I'Europe
ayant fait le développement technologique des trois
derniers siecles, entrer dans cet aspect de la modernite,
c'était s'européaniser, s'occidentaliser. Comme si on
s'arabisait en étudiant l'algébre et qu'on vivait a la
grecque parce qu'on défendait l'idée démocratique!

Les idées sont volatiles. Aussitét prouvée et
prononceée, la formule d'Einstein, E = MC2, est offerte en
bien commun a toute I'hnumanité. Il y a, c'est vrai, des
connaissances moins aériennes. La répugnante course
au profit qui a entouré les découvertes liées au Sida
montre bien tout ce que I'humanité perd en ne
sauvegardant pas une certaine gratuité du savoir (mais a
l'inverse, prouvant qu'en la matiére, la dérive marchande
n'est pas inévitable, I'équipe francaise du Généthon a
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mis ses découvertes sur la "carte génétique" de I'homme
a la libre disposition de la communauté scientifique
internationale).

Les idées sont aussi des biens qui transforment la vie
courante. L'exemple le plus frappant, vraiment
extraordinaire par la révolution qu'il a provoquée dans la
vie pratique de millions de femmes, d'hommes, de
couples ou de familles, c'est le combat féministe. Celles
et les quelques ceux qui l'ont mené avec un courage et
une détermination magnifiques, sans grandes dates
historiques, sans loi cadre, sans commémoration
pompeuse, par la force des idées, des mots, des
comportements, a I'encontre des puissances spirituelles
les plus respectées, sous les quolibets que les
pantouflards de l'inégalité jetaient a chaque bégaiement
d'une aventure inédite, au prix bien souvent de leur
tranquillité familiale et de leur bonheur amoureux, c'était
le don de la pensée qui les rendait efficaces. Puisqu'elles
ont donné, celles et ceux qui viennent ensuite n'ont pas
de dette. Mais cette capacité a transformer l'existence,
en regard des résultats si maigres atteints par les tenants
d'un pouvoir d'Etat, d'ailleurs essentiellement masculin,
et qui s'était engagé rien moins qu'a changer la vie,
quelle legon pour dégager, demain, de nouvelles libertés
quotidiennes!

Quant aux sentiments, ces histoires de bonnes
femmes qui emplissent la quasi totalité de la littérature
universelle, ils sont le pivot des grandes joies et des
grandes douleurs, le sel de la vie et si I'argent peut les
dissoudre, il ne peut jamais les acheter.

Des gratuités socialement organisées
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Les gratuités, menacées mais encore vivaces, qui
nous viennent de la nature, de l'esprit ou du coeur,
forment un archipel de terres émergées sur la mer
montante des rapports marchands. Mais qui regrette
vraiment le continent perdu, le temps de la cueillette, des
chévres sauvages et de la convivialité cavernicole, quand
toute consommation humaine était gratuite ? Car parmi
les moteurs de la civilisation et du progrés, on trouve
aussi, bien sar, le marché. Et voici qu'au coeur méme du
systéme marchand et de la socialisation qu'il génére,
reliées a lui par de multiples fils, surgies des urgences et
des affrontements sociaux, chaque fois vécues comme
des progrés de l'organisation humaine, s'édifient des
gratuités d'un type nouveau.

Payées, mais non payantes, ces gratuités socialement
construites proposent des biens dont l'usage est rendu
libre d'accés par coftisation: routes, éclairage public,
ramassage des ordures, santé (dans la mesure des
remboursements effectués par la sécurité sociale), école
(sous réserve des évolutions négatives qui se
développent aujourd'hui)... Bien qu'elles ne soient pas
données par nature, ces gratuités ont la caractéristique
d'apparaitre peu a peu comme naturelles et les
stigmates des combats parfois violents qui ont permis de
les organiser s'effacent vite devant leur évidence. L'idée
qu'un pauvre puisse ne pas bénéficier des mémes
médicaments qu'un riche heurte naturellement la
conscience de la plupart des Francgais habitués aux
bienfaits de la pourtant jeune sécurité sociale. "La santé,
c'est sacré", "devant la maladie et la mort, nous sommes
tous eégaux" dira-t-on, largement au dela des frontiéres
politiques de la gauche et de la droite. Aux Etats-Unis, ou
I'essentiel de la vie sanitaire est traitée selon les moyens
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financiers du patient et les lois du marché capitaliste, de
telles affirmations n'ont aucun caractére d'évidence et
certains y sentiraient méme le soufre du communisme.

L'institution de I'école gratuite, au début du siecle,
révéle également comment une gratuité établie porte
plus haut la conscience méme qu'on a du domaine de la
vie concerné. Selon la presse catholique d'alors, qui
combat le projet, la gratuité de I'école est un piege:
I'instruction facilement acquise perdra son prix, et les
enfants risquent de ne plus avoir la gratitude salutaire
envers leurs parents si ceux-ci ne sont pas contraints de
se sacrifier pour les envoyer a I'école. Avant la gratuité
de [I'école, l'opinion, ébranlée, avait du mal a voir
l'immonde méchanceté de tels arguments. Aujourd'hui,
ils paraissent si énormes qu'ils laissent incrédule.
D'ailleurs, les forces hostiles se débarrasseront vite de
leur propagande contre le caractére obligatoire (atteinte
a la liberté) et gratuit (atteinte a la vertu) de
I'enseignement public pour aller chercher plus haut leurs
alliés en se concentrant sur la laicité (atteinte au droit
divin).

La caractéristique principale des gratuités socialement
organisées, c'est qu'a un moment ou a un autre, il faut
les payer. C'est au prix du marché et selon ses lois que
des biens a répartir gratuitement sont acquis. Pour
assurer l'éclairage public, une commune achéte sur le
marché de [I'électricité, des réverbéres, de la force de
travail, etc. Et pourtant, le destinataire du bien produit
(des rues éclairées) n'apparait pas comme un
consommateur -il n'achete pas la quantité de lumiere
qu'il souhaite consommer-, mais comme un usager: il
acquiert par cotisation -ici les impbts locaux- le droit
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d'utiliser a sa guise la lumiére répandue dans la ville. La
cotisation tient nécessairement compte de la somme
globale a réunir pour produire ce bien, mais elle est
versée -c'est en tout cas I'objectif d'une fiscalité juste- en
fonction de critéres non marchands comme le montant
des revenus de chacun. Cette procédure ameéne
d'ailleurs a se représenter le bien ainsi produit trés
difféeremment de ceux qui sont entierement marchands.
Son intérét pour l'usager individuel est évidemment
percu par la conscience de chacun, mais aussi son
intérét pour le corps social en tant que tel et il est bien
rare que les personnes qui ne sortent pas la nuit voient
une injustice dans leur contribution a I'éclairage public.
Le ramassage des ordures est, en France, un service
public a peu prés également réparti. Chacun se félicite
de ne pas marcher dans les immondices, mais ce sont
aussi la beauté de la ville et I'hygiene publique qui en
bénéficient. A l'inverse, aux Etats-Unis ou c'est selon les
moyens de tel ou tel quartier, de tel ou tel groupe
humain, les déchets de Ila vie urbaine peuvent
s'accumuler des semaines entieéres la ou les habitants
n'ont pas directement acheté les services d'une
compagnie spécialisée.

Une des caractéristiques des gratuités socialement
organisées, c'est qu'elles peuvent se doser, qu'on peut
mettre en oeuvre des gratuités partielles. Quand La
Poste maintient, contre toute rentabilité marchande, des
bureaux de villages, elle inclut dans son fonctionnement
une certaine dose de gratuité; il y a en quelque sorte,
dans le prix des produits qu'elle vend, une part
marchande et une part de cotisation destinée a un
service du public également réparti. Et lorsqu'elle veut
fermer les bureaux des campagnes, en méme temps
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qu'elle déchire le tissu de la vie rurale, elle vole a la
collectivité des citoyens une part de la gratuité qu'elle
avait acquise et pour laquelle elle cotisait sans rechigner
(d'ailleurs, le prix du timbre baisse-t-il pour autant?), une
part de travail utile qui servait a la satisfaction de vrais
besoins.

Méme problématique pour le prix des titres d'accés au
métro parisien, et notamment celui du forfait mensuel
connu sous le nom de carte orange. La carte orange
comporte en effet une dose de gratuité intrinseque du fait
des subventions qui sont accordées a la RATP par I'Etat
et les collectivités locales concernées. Mais en outre, son
caractére forfaitaire contribue a produire ce qu'on
pourrait appeler un effet de gratuité: I'ouverture pour
l'usager du droit a utiliser le réseau comme bon lui
semble. De ce point de vue, il est utile (et préoccupant!)
d'observer I'évolution négative -marchande- qui grignote
cette semi-gratuite. Tout d'abord, la  baisse
proportionnelle du financement public tend a faire
supporter par l'usager, qui peu a peu se métamorphose
en client, un équipement dont, a l'instar de la voirie,
l'utilité sociale dépasse trés largement la réponse aux
besoins de déplacements individuels (comment intégrer
au financement des transports en commun la plus value
qu'apporte au propriétaire d'un appartement, au
commercant ou a l'industriel le prolongement d'une ligne
de métro? Comment calculer ['économie que
représentent les transports en commun en matiére
d'environnement? Comment l'agglomération parisienne
pourrait-elle assumer correctement sa fonction de
capitale et son rayonnement sans un tel réseau?)

En second lieu, I'établissement d'un systéeme de zones
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(plus on est éloigné du centre, plus on doit payer cher)
atténue l'effet de gratuité lié au forfait et aggrave
directement l'injustice sociale. Ce sont en effet les
habitants des banlieues les plus éloignées, ceux que la
spéculation immobiliere et une politique délibérée de
ségrégation sociale ont contraints aux trajets
interminables et aux cités sans coeur qui doivent de
surcroit payer plus cher des déplacements imposés -et
pour les familles aux revenus modestes, cela représente
désormais une part non négligeable du budget-. Dans le
méme temps, ceux qui ont les moyens, ou la chance, ou
les relations qu'il faut pour se maintenir dans le centre
ville ajoutent a lI'agrément de leur situation les bénéfices
d'une semi-gratuité vraiment trés intéressante par
I'étendue et la qualité de la zone qu'elle couvre.

Désormais, de plus en plus souvent, quand on
s'éloigne des beaux quartiers, les transports en commun
sont la cible d'une agressivité qui s'adresse, de facon
désordonnée, a ces déprimantes injustices. La fraude,
résistance désordonnée a la déprimante violence
exercée par le marché sur ceux qu'il met au rebut, crée
une atmosphére de non-droit, d'insécurité, d'intimidation
parfois, de flicage aussi. Rétablir, élargir, renforcer le
caractére semi-gratuit des transports en commun
(avancer vers la gratuité) est un des moyens dont
dispose la collectivité pour enrayer la tres inquiétante
dégradation de la vie en ville, pour adoucir les relations
sociales, pour les humaniser.

Quelle cotisation pour quelles gratuités?

Autre caractéristique des gratuités socialement
organisées, qualitative cette fois: pour qu'il y ait vraiment
effet de gratuité, la cotisation doit étre suffisamment
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éloignée par son montant, par sa périodicité, par son
mode de perception, par son extension sociale, du bien
concret qu'elle va mettre a la disposition des cotisants.
Plus la cotisation est générale, abstraite, socialement
étendue, plus la gratuité est ressentie et défendue
comme telle par les consciences individuelles. A
l'inverse, plus le groupe des cotisants est étroit et I'objet
de la cotisation défini, plus le consommateur perce sous
'usager. On entend beaucoup parler aujourd'hui
d'étendre le financement local de I'enseignement. Ainsi,
un département, une ville prendraient en charge le
recrutement et le paiement des enseignants. Il est clair
que cela aggraverait les disparités déja existantes entre
zones riches et zones défavorisées. Mais une telle
eévolution va plus loin. Elle s'attaque a tout ce que la
gratuité de I'enseignement a construit de valeurs
spécifiques dans les consciences, de solidarité naturelle,
de cohésion nationale, de point de vue collectif sur la
formation des jeunes. De telles propositions,
essentiellement destinées aux localités favorisées,
créent un vrai débat dans la téte des parents/électeurs:
lutte pour une amélioration d'ensemble du systeme
éducatif contre utilisation de ses privileges locaux pour
favoriser I'éducation d'un groupe restreint. Les effets
pervers de ces reculs qualitatifs de la gratuité touchent
d'ailleurs aussi les classes populaires et face au
délitement des solidarités nationales, le chacun pour soi
fait des ravages. Quand un département bourgeois
embauche des enseignants pour soutenir ses éleves, le
département voisin et ouvrier demande a son conseil
général si, faute de mieux, ce n'est pas en effet une
bonne solution contre I'échec scolaire.

I faut donc rechercher ou défendre I'extension
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optimale de la cotisation, mais sous réserve qu'elle
puisse étre endossée par la majorité des consciences
dont on s'est fixé I'assentiment pour régle. Et c'est la un
paramétre -une limite- qui fixe absolument l'allure.
Extension optimale de la cotisation, c'est voir a la fois
jusqu'ou peut aller son abstraction, sa généralisation
(impdt de I'Etat, cotisations salariales, impéts de la
commune, etc.) sans trop s'éloigner des communautés
d'intérét consciemment ressenties par les cotisants. Le
sentiment d'appartenir a une cité, a une nation, a une
profession, a une classe sociale, a I'humanité entiere
coexistent, mais suivant les domaines de la vie
concernés, il n'est pas vécu aussi intensément. On peut
penser que I'humanité entiére se sent concernée par la
pandémie de Sida. Chacun est en mesure de
comprendre que la guerre contre le virus doit
nécessairement étre mondiale. Il y a la une base
objective pour l'organisation d'une gratuité internationale
des soins et de la prévention. Par contre, il parait difficile
de convaincre une majorité qu'avancer aujourd'hui vers
une certaine gratuité du logement doive s'organiser sur la
base de solidarités internationales.

by

L'abstraction a la source, celle qui caractérise la
cotisation, doit aussi s'accompagner d'une abstraction de
destination. La vraie gratuité ne fait pas acception des
personnes. Aux Etats-Unis, certains services sociaux
peuvent, dans des conditions trés délimitées, étre
gratuitement rendus. Mais il s'agit alors d'une gratuité
réservée aux pauvres et vécue comme une aumbne
sociale. D'abord, la médiocre, voire infame qualité du
service se charge de faire sentir aux bénéficiaires tout ce
qui les sépare de ceux qui payent; suite logique, les
symboles de cette charité publique sont pris d'assaut par
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la colere des coeurs sous forme de dégradations
multiples qui ne surgissent pas seulement du manque
d'entretien: les déchets de la société se vengent en
contaminant leurs poubelles. Des phénoménes du méme
ordre se produisent désormais, pour les méme causes,
dans certaines cités HLM des banlieues francaises
devenues le symbole du bon marché (gratuité partielle) a
destination de ceux qu'on appelle poliment les
défavorisés, mais qu'une propagande a I'ancienne,
violente ou insidieuse, présente comme des corps
etrangers ou de dangereux parasites. Le développement
de la solution humanitaire n'est-il pas, d'ailleurs, un
aboutissement de la dégradation progressive des
gratuités? Au droit d'étre logé, de manger, d'apprendre,
de se soigner, elle substitue la générosité d'un groupe
médiatiquement  identifié = envers des  pauvres
préalablement mis en spectacle et qui paieront de leur
soumission au sort la gratuité momentanée d'une station
de métro ou d'une tartine que beurrent les surplus
européens. A la source, la tontine; au bout du compte,
les restaurants du coeur: derniére étape de la
dégénérescence sociale, et aprés, la jungle.

La possibilité d'intégrer par doses progressives de la
gratuité dans un domaine de la vie économique, la
recherche d'une extension optimale de la cotisation, la
mise en place de gratuités de hautes qualité intéressant
directement tout le corps social offrent des axes
d'intervention a qui veut améliorer ou étendre la part
gratuite de la vie. Ce combat enracine dans la vie
concréte de la société des objectifs politiques et des
représentations qui, pour une fois, échappent au cinéma
des discours dominants.
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Liberte, égalité, responsabilité

Liberté. Ce qui est gratuit est libre d'accés. Les Anglo-
Saxons disent free. Pas de policier pour controler la
contemplation des paysages.

Egalité. Ce qui est gratuit est a égalité d'accés pour
tous. Et le sentiment d'égalité que produit la gratuité est
d'autant plus vif qu'a la source, comme c'est le cas pour
les gratuités socialement organisées, il a fallu un combat
consciemment égalitariste.

Il ne s'agit pas la de cette égalité et de cette liberté
formelles si justement suspectes aux classes dominées.
La liberté et I'égalité que procurent les choses gratuites
réunissent le droit et I'accomplissement du droit. Tout
Frangcais a le droit d'aller et venir librement. Méme
purement abstrait, ce droit est capital car il dépose dans
I'esprit de chacun une perspective de liberté sans
laquelle on a l'impression d'étre en prison. Mais enfin, le
voyage est malgré tout strictement limité par le budget
dont on dispose.

Ce n'est pas le cas du droit aux soins. Grace a la
sécurité sociale et sous réserve des imperfections et des
remises en cause du systeme, il a quitté les abstractions
juridiques et s'est plus ou moins également répandu
dans la vie concréte de tous les cotisants. Il est
significatif que l'opposition entre le droit et
I'accomplissement du droit ait été durant des décennies
une pierre d'achoppement dans les conversations
opposant les partisans du socialisme réel et ceux du
monde libre:

-Qu'est-ce que le droit a la culture dans un pays ou la
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majorité des enfants d'ouvriers sont écartés des études
supérieures, ou une place d'opéra colte cing-cent
francs?

-Qu'est-ce que l'acces aux oeuvres de l'esprit quand la
création artistique doit se plier aux canons officiels,
quand on jette en prison les écrivains qui ne pensent pas
comme le pouvoir?

Ces oppositions se retrouvaient d'ailleurs dans les
grands textes internationaux sur les droits de I'Homme
parmi lesquels la Charte de I'ONU, divisée comme était
divisé le monde, entre les droits civiques (liberté
d'expression, droit de vote...) et les droits économiques
et sociaux (droit au logement, droit au travail...).

Méme interrogation en France ou un pouvoir,
socialiste par ses références historiques et idéologiques,
s'est cru obligé de proclamer dans la loi le droit au
logement, mais qui, faute de le vouloir ou de le pouvoir, a
laissé le marché maitre du jeu dans un domaine pourtant
vital, alors que jamais les sans-abri n'avaient été si
nombreux.

La question reste donc posée. Et peut-étre la gratuité
indique-t-elle, la aussi, une voie féconde puisqu'elle
réunit toujours le droit a l'accomplissement du droit,
qu'elle est susceptible d'entrainer une adhésion
populaire solide et tenace, que plus elle recule, plus la
liberté et I'égalité s'étiolent, deviennent des garanties
abstraites, sans effet pour ceux qui ne disposent pas
d'argent pour les accomplir.

Responsabilité? La liberté et ['égalité qui sont
intrinséquement liées a la gratuité vont-elles contre la
responsabilite? C'est, on s'en souvient, la thése
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qu'opposerent les catholiques a la gratuité de
I'enseignement. C'est aussi celle qui est utilisée contre
les gratuités les plus fragiles: "On ne connait pas la
valeur des choses qu'on n'a pas payées".

La gratuité constitue une limite de I'action politique et
sociale, un aboutissement dans l'organisation de la
société. Quand, pour la satisfaction d'un besoin de la vie,
on atteint la gratuité totale, les problémes posés a
l'individu et a la société changent de nature. Jusqu'a
cette limite dominaient le combat politique pour la liberté
et I'égalité, pour la conquéte d'un droit effectif, avec sa
relative simplicité idéologique, son caractere plus ou
moins interchangeable quel que soit le domaine
concerné (droit a la santé, droit au logement, droit a
I'éducation...) Au dela, les perspectives, les choix, les
débats, les conflits, les urgences, débarrassés du
combat négatif contre des injustices de I'organisation
sociale, se portent enfin directement, pour tous, sur la
meilleure satisfaction des besoins eux mémes. Avant la
gratuité de I'école, la responsabilité des parents sans
fortune était un combat: sacrifices financiers, lutte contre
les habitudes, l'ignorance, les privileges. Aprés, la
responsabilité¢ bondit au niveau supérieur: qualité de
I'enseignement, suivi scolaire, etc. Ni avant, ni aprés, elle
n'est donnée d'avance.

Cela dit, I'expérience quotidienne des abus de gratuite
et plus généralement des abus de bien public, l'impact
qu'ils ont sur les esprits -parfois disproportionné, toujours
influencé par la propagande agressive du marché-
représentent un réel danger et posent de vraies
questions. Face aux biens dont l'usage est désormais
libéré de la relation marchande, la responsabilité doit
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procéder a des ajustements inédits et que n'aiguillonne
plus la force coercitive de I'argent. Responsabilité
d'abord a la source, chez ceux qui sont en charge de
I'offre: la qualité des biens gratuitement mis a disposition
est essentielle; I'espace gratuit meurt s'il est traité en
parent pauvre. Mais la concurrence entre le secteur
gratuit et le marché est plus vaste, plus insidieuse et
dépose ses germes dans l'esprit méme des usagers.
Non payé, donc sans valeur? Ce soupgon et les
pratiques qui en découlent I'emportent chaque fois que le
rapport de force idéologique, culturel, moral est
défavorable a la gratuité. Sans un accompagnement
quasi affectif des gratuités socialement construites, sans
un attachement consciemment ressenti, elles
connaissent une dévalorisation qui précéde toujours
I'étouffement. Il faut donc, si I'on veut efficacement et
durablement conquérir de nouveaux espaces gratuits(et
méme conserver les anciens), les entourer d'une
véritable culture de la gratuité qui fasse contre-feu aux
valeurs du marché, sans craindre de puiser a toutes les
sources de la pensée, de l'engagement militant, de la
communication, de l'art ou de la vie spirituelle. La
gratuité est un nouveau-né qu'il faut chérir.

Cette culture de la gratuité rejaillira sur I'élaboration
méme des biens gratuits ou semi-gratuits. La carte
orange, qui étendait brutalement la part de gratuité des
transports parisiens, et le ticket chic, partie émergée
d'une politique culturelle de revalorisation et de
revitalisation du métro eurent, au début des années 80,
un effet saisissant et vérifié sur le rapport subjectif des
usagers a leurs moyens de transport. En amenant de la
vie en sous-sol -expositions, débats, rencontres,
services, animations...-, les responsables d'alors tiraient
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les conséquences d'une statistique impressionnante: un
Francilien passe en moyenne un an et quatre mois de
son existence dans les transports en commun. Le métro,
en effet, n'est pas simplement vital parce que les citadins
en ont désormais absolument besoin pour aller au travail
et en revenir. |l est vital en ce sens qu'on n'y cesse pas
de vivre, qu'il transporte non des machines muettes mais
des personnes humaines. Et ¢a devrait se sentir.

Payés au moins en partie par la cotisation solidaire
des citoyens, les biens gratuits ou semi-gratuits n'ont pas
a jouer la comédie du bonheur, ni a convaincre que
chaque tranche d'une vie saucissonnée est le chemin de
'Eden pour peu qu'on ait la sagesse de choisir le
shampooing X, I'auto Y ou le pyjama Z. C'est d'une autre
maniére qu'ils doivent se faire aimer, en considérant
chaque fois 'homme dans sa totalité et non pour une de
ses fonctions. Car ce qui est interdit aux simples
marchandises leur est a eux permis. Le comprendre,
c'est se donner le moyen d'ouvrir un vaste champ a
I'humanisation de la vie sociale, c'est retrouver, mais
avec des couleurs et des perspectives rajeunies, le
grand et bel esprit de service public aujourdhui
dévalorisé dans ses hommes, dans ses taches, dans ses
objectifs et dans ses moyens.

La pente qui pousse a la trouver normale des qu'elle
est établie fragilise la gratuité dans sa cohabitation
conflictuelle avec un marché avide et conquérant.
Oublier qu'elle est aussi un combat, qu'elle a toujours, au
coin du bois, des adversaires puissants et voraces,
démobilise la responsabilité. Lorsque I'école gratuite était
encore dans l'enfance, combattue par la principale force
spirituelle du pays, tenue a bout de bras par le courage,
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I'néroisme parfois des hussards de la république,
entourée d'une sollicitude idéologique qui savait au
besoin se montrer véhémente, elle s'imposait au respect
et méme a l'affection de ceux qu'elle servait. Mais cent
ans apreés, force de I'habitude, elle est ressentie comme
un droit naturel. Et au moment ou elle se trouve déchirée
par les choix budgétaires, les attaques du marché et
I'effondrement général des idéologies de solidarité, le
souvenir qu'elle fut conquise de haute lutte reste souvent
bien vague. Comment faire pour maintenir la flamme, ou
tout au moins la conscience que rien, jamais, n'est
irréversible? Ne faut-il pas imaginer, par exemple, qu'un
acte conscient et volontaire -qui ne peut étre la simple
cotisation, généralement obligatoire et fixée par la loi-
accompagne l'accés aux biens gratuits, réanimant le
souvenir que les gratuités socialement organisées ne
tombent pas du ciel et que celles qui tombent du ciel ne
subsistent pas sans défense, manifestant a la fois la
revendication d'un droit et le respect des devoirs qui
accompagnent son exercice? Ainsi, quand une
collectivité territoriale met en place des transports
gratuits (ga arrive!), ne serait-il pas judicieux de marquer
le caractere social et acquis de ce droit en le soumettant
a la présentation d'un titre de transport non payant, mais
régulierement et volontairement retiré a I'administration
chargée de gérer la cotisation?

Le marché sait bien I'attrait qu'exerce la gratuité. Faute
de pouvoir l'anéantir, il s'efforce, en l'utilisant a ses
propres fins, de le désamorcer. La confusion qui
s'instaure entre les vraies gratuités et ces singeries
contribue aussi a miner l'exigence de responsabilité.
Assaut des placards miraculeux qui offrent tout pour rien
et... pour que s'entrebéillent les porte-monnaie! Gratuité
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gadget, gratuité fantaisie qui infantilise, et mitonne ses
cadeaux comme le pécheur a la ligne plante un asticot
sur son hamegon. Moyennant deux-cent vingt-cing francs
par personne plus le voyage, I'hnétel et les coca-cola qu'il
faut boire pour ne pas se faire remarquer, toutes les
attractions d'Eurodisney sont gratuites. Gratuites
également les émissions de TF1 ou M6 comme est
gratuite la contemplation des images publicitaires. Sauf
qu'a un moment ou a un autre, dans l'opacité la plus
compléte, chacun paye en méme temps que son paquet
de lessive une larme de reality show ou l'éclat de rire
monté sous un sifcom, contribuant en prime et sans
I'amorce d'un consentement, a financer la plus
assourdissante, la plus unilatérale, la moins scrupuleuse
et la mieux servie des propagandes: celle qui par
l'invasion de la publicité directe et son poids sur la
programmation proclame a longueur de journée
I'évangile du salut par I'argent.

Face aux ambivalences de la gratuité, deux notions
centrales peuvent aider le discernement: I'utilité et le bien
publics. Les gratuités qui s'y adossent sont toujours de
bon aloi. La prise de conscience, l'intériorisation qu'un
bien est public ou devrait I'étre, qu'une activité est utile a
I'avancement de la collectivité toute entiere, que tel
besoin individuel doit étre satisfait de droit si I'on veut
conserver Il'harmonie du corps social, sont le
soubassement subjectif d'un usage responsable de la
gratuité. D'abord, ce sentiment constitue un puissant
moyen de mobilisation contre l'injustice et la confiscation
des vrais pouvoirs par l'argent privé. Ensuite, il fonde
I'attachement aux gratuités qui marquent une limite
concréte a cette dictature. Il féconde enfin la réflexion sur
une société qui développe a vive allure d'innombrables
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réseaux solidarisant chaque jour davantage la destinée
des hommes (transports, télécommunications,
télématique, internationalisation de la vie économique ou
culturelle...), mais ou grandit en méme temps la mortelle
solitude d'existences instrumentalisées par I'argent.

Temps libre, temps gratuit

La gratuité existe. On l'observe, toujours vivace, dans
I'espace naturel. Elle s'est fait une place dans l'espace
social. Mais son lieu de réalisation, son territoire vivant,
c'est le temps humain.

Temps libre. L'expression rassemble peut-étre a elle
seule I'enjeu (l'utopie, l'enjeu en partie utopique) qui se
cache derriere l'organisation des hommes, derriére la
civilisation. Avoir du temps a soi. Temps gratuit. Temps
donné. Un monde dans lequel on ait du temps a donner.

A l'origine du marché capitaliste, il y a la mise en vente
du temps humain, notre vie. Le marché capitaliste
n'existe pas s'il ne parvient a sectionner notre temps de
vie, a en transformer au moins une partie en
marchandise. Il faut que nous procédions a cette mise en
vente pour pouvoir obtenir en échange ce qui est
présenté sur le marché. Et comme le marché étend son
empire sur des biens qui nous sont absolument
nécessaires, il nous est absolument nécessaire, pour
survivre, de vendre une part de notre vie et d'en perdre
ainsi le contréle.

Cette partie de nous-méme passe alors sous l'empire
des fameuses lois du marché, lois qui échappent a
I'organisation consciente et concertée des hommes (c'est
a dire la part civilisée des relations humaines, la part
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démocratique de la vie sociale), lois auxquelles, sous
peine, nous dit-on, de catastrophes infernales, nous
sommes invités a nous remettre. Pour cette part de nous
méme que nous sommes contraints de vendre -quand un
homme s'évalue essentiellement par rapport a la section
de sa vie qu'il met en vente sur le marché-, il n'est pas
faux d'affirmer: je vaux cent, ou cent cinquante, ou trois
cents mille francs par an, c'est a dire un certain tonnage
de pommes de terres, un certain cubage de pétrole, un
certain nombre d'allées et venues dans un hétel de
passes, ou une seconde d'espace publicitaire en prime
time.

Cette aliénation du temps humain qui est au coeur de
tous les processus d'exploitation économique, cette
punition originelle (tu travailleras a la sueur de ton front!)
qui nous empéche de nous appartenir et de disposer de
notre existence comme d'un bien gratuitement recu et
gratuitement dispensé, fondent par réaction la profonde
nostalgie du paradis perdu, le profond désir de gratuité.
La diminution du temps de travail, le droit a la
jouissance, a l'activité gratuite et délibérée, a I'amour des
siens, a l'autonomie, au temps donné, le droit a prendre
du bon temps sont le seul critere intéressant du progrés.
Sans eux, le progrés n'est qu'une vue de l'esprit, un mot
pieux, un mot creux posé sur l'enchainement des
choses. Sans eux, I'homme moderne constate avec
désarroi que son espérance de vie triple celle de ses
ancétres, mais que son temps ne lui appartenant pas, il
n'en tire aucune douceur supplémentaire.

Or, en un siécle, des conquétes sociales décisives et
répétées ont permis que le temps de travail diminue
dans des proportions considérables (interdiction du

50



travail des enfants, école obligatoire, semaine de
quarante ou trente-neuf heures, congés payés, droit a la
retraite, puis abaissement de I'dge y donnant acceés...)
Obtenues pas a pas, dans des luttes sociales et
politiques acharnées, rendues possible par le
développement phénoménal de la productivité du travail
(et restant d'ailleurs bien en deg¢a de ce qu'elle autorise),
soutenues par les progres de la médecine et
l'allongement du temps de la vie, élargies dans leurs
perspectives par les occasions de divertissement, de
culture, de communication, de voyage, d'activités
autonomes et utiles qu'ouvre la modernité, elles
apparaissent aujourd'hui comme bien autre chose que
de simples avancées quantitatives. Naguére entiérement
englouti dans les espérances professionnelles pour les
hommes, et chez la plupart des femmes par les joies de
I'abnégation domestique, le temps humain inaugure son
grand retour sur le continent de la gratuité. C'est le projet
méme de la vie qui en est bouleversé.

Le temps libre provoque dans les consciences les
mémes effets que les autres gratuités. On s'y attache
avec force. On le considére rapidement comme naturel.
C'est un acquis sur lequel il est fort difficile de revenir.
Mais comme les autres gratuités, il est encombré par les
vieilles pratiques, les Vvieilles représentations, les
remugles de la culpabilité venues d'un monde ou
I'agréable est dénoncé par I'utile pour mieux asservir la
force de travail. Comme les autres gratuités, le temps
libre doit donc étre soutenu, entouré des valeurs et d'une
culture qui lui permettent de donner tous ses fruits.

Ce qui est en germe dans ces premieres et
importantes avancées est d'une autre nature que le
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nécessaire repos accordé aux salariés en ré-création de
leur capacité a produire et une fois encore, la réalité est
plus contradictoire que ne l'imagine une visée totalitaire
de la lutte de classes contre la domination du marchée.
Car passé le seuil des heures nécessaires a effacer la
fatigue du travail, le temps humain redevient en effet
libre et gratuit, comme la lumiére du soleil ou l'usage de
la voirie publique. Il change de nature. Et la majorité des
gens seraient affreusement vexés si, offrant une part de
ce temps en service a un ami ou a des voisins, ceux-ci
leur proposaient d'en payer le salaire.

Tout ce qui rapproche les hommes, tout ce qui les
réunit a eux méme, la vie de famille, I'amour, I'amitié, la
rencontre, la générosité, la culture, la vie spirituelle
trouvent dans le temps libre leur espace naturel. Et
désormais, de nombreuses activités qui peuvent
ressembler au travail, mais qui s'en différencient
absolument par I'absence de contrainte, de nécessité et
de paiement, activités individuelles ou associatives qui
prétent de réels services et fournissent de véritables
biens, élargissent leur territoire en marge du monde
marchand.

Evidemment, les forces du marché ne I'entendent pas
de cette oreille. Des I'enfance, on agite le martinet du
chémage pour tenter d'imposer aux écoliers et a leurs
parents un type d'enseignement et des filieres scolaires
etroitement adaptés aux besoins des employeurs. Malgré
la résistance d'un corps enseignant dans l'ensemble
imprégné par l'esprit de service public, la culture
générale, celle qui peut illuminer le temps libre et libérer
la compréhension du temps vendu, est dévalorisée par
rapport aux connaissances utilitaires, censées ouvrir le
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marché du travail. Ainsi, cette extraordinaire conquéte
qui donne a chacun l'occasion de dix ou quinze ans
consacrés a I'étude est comme menacée de réannexion
par le systtme marchand, son enjeu réduit au minimum,
et son intérét aussi.

"Je suis vidée", dit a son compagnon la caissiére,
retour de I'nyper-marche ou elle travaille. Temps vendu.
Temps vide. Epuisement du temps. Faire en sorte que le
temps hors travail soit strictement utilisé a reposer de la
fatigue et de la vacuité du temps vendu est un enjeu
majeur pour le marché capitaliste, car ainsi, il reste
partout le maitre du temps, et maitriser le temps d'autrui
est la source du profit. Aussi le systtme marchand se
bat-il bec et ongles pour le contréle des divertissements
destinés a occuper le temps vide (temps ou l'on est
encore enchainé par la fatigue du travail) de maniere
exclusivement reposante -délasser sans instruire-, afin
que le lendemain matin, la caissiére soit suffisamment en
forme -mais aussi suffisamment idiote, ou dressée, ou
soumise au dressage, ou contrainte par la nécessité de
se soumettre au dressage- pour ne pas étre incorrecte
avec le client.

Le temps libre, le temps gratuit, celui qui civilise, qui
permet d'élever son esprit et de se cultiver, qui donne le
temps d'aimer et les moyens de se faire respecter ne
commence vraiment qu'aprés épuisement de la fatigue.
Et 14, le contr6le du marché devient sérieusement plus
compliqué. On peut rétorquer qu'il s'exerce encore, mais
par d'autres canaux: sa maitrise sur les revenus, son
empire sur les moyens de se cultiver ou de prendre du
bon temps. C'est vrai. Ce qu'il perd d'une main, le
marché cherche toujours a le reprendre de l'autre, et
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lorsque le citoyen est momentanément libéré du pacte
salarial a travers lequel il vend son temps de vie, il est
puissamment sollicité, en tant que consommateur, a se
maintenir dans le cycle de la marchandise, ses
tentations, ses frustrations, sa mise en scéne du
bonheur. Néanmoins, dés que le temps est libre, le
marché n'est plus en mesure d'empécher les amants de
s'aimer, les promeneurs de se promener, I'ami des livres
d'investir la bibliothéque municipale, ni les enfants de
regarder voler les oiseaux. Et I'évolution qui arrache au
marché, a force de luttes, une part grandissante du
temps humain entretient un étroit cousinage avec la
conquéte de nouveaux espaces de gratuité.

C'est pourquoi les mouvements sociaux et politiques
qui se battent pour cette avancée civilisatrice n'ont pas
besoin de se creuser la cervelle a chercher d'autres
motifs. Plaider pour la diminution du temps de travail
sous préetexte que le travailleur a droit au repos
réparateur, c'est encore se placer dans la logique du
marché, celle qui axe le projet des individus autour de
leur rentabilité marchande. On entend souvent justifier
I'appel a réduire les horaires travaillés par la nécessaire
lutte contre le chémage. Si l'on peut s'arranger pour
qu'une telle relation s'établisse, tant mieux. Si, de fagon
conjoncturelle, parce que la menace d'explosion sociale
rend momentanément le chémage dangereux pour le
systéme, un tel argumentaire aide a faire pencher le
rapport de forces dans le bon sens, tant mieux. Mais en
filigrane d'un tel plaidoyer, on s'en remet encore aux
puissants arguments du marché, la contrainte qui pousse
le chédmeur a désirer ardemment étre enfin dans la
situation de vendre son temps de vie, la culpabilisation
des salariés s'ils rechignent a partager cet immense
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privilége avec les exclus du travail.

Il faut lutter pour la diminution du temps de travail
parce que c'est un objectif civilisateur, parce que les
formidables gains de productivité que permet et va
permettre la révolution technologique en ouvrent la
possibilité, parce que pour la premiére fois peut-étre
depuis les débuts de la division du travail, puis son
exploitation systématique, une part significative du temps
de vie et des projets qu'il porte peuvent échapper a la
mise en vente, étre rendus a leur originelle gratuité. De
ce point de vue aussi, le temps libre s'attache aux autres
gratuités. Comme elles, il borne I'empire du marché et
présente une vraie perspective de le réduire encore, de
le remettre a sa place.

Déja, la retraite a soixante ans place des hommes et
des femmes souvent en pleine santé devant la pleine
responsabilité de leur temps (il est d'ailleurs bien
significatif que le marché tire argument de leur bonne
forme pour mettre en cause cette conquéte, comme si
hors de lui, ils étaient inutiles, que leur temps de vie ne
valait plus rien, et en effet, il est devenu sans valeur
marchande). On les appelle retraités, un mot plein de
morgue marchande et qui donne a penser qu'en sortant
du salariat, on bat en retraite, on fait retraite, on se retire
de l'existence. En fait, ils sont des pionniers. lls se
trouvent, avec une réelle liberté, c'est a dire sans qu'on
sache comment ils s'en sortiront, devant un réel enjeu de
civilisation. Pour eux. Pour tous.

Liberté, égalité, responsabilité, temps libre. A tatons,
les uns et les autres cherchent ailleurs que dans la loi de
I'argent des raisons d'imaginer I'avenir individuel et celui
de la société. De puissantes et lumineuses flambées
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d'’humanité ont jalonné les années du libéralisme
triomphant. concerts monstres contre le racisme,
générosité spontanée et souvent impressionnante en
faveur des affamés, des sans logis, des malades, des
peuples brisés par la guerre ou les calamités naturelles,
formidable retentissement de messages simples mais
radicaux comme les points de vue de I'abbé Pierre sur le
droit au logement, mouvements de fond contre la
destruction de la Nature. Souvent récupérés et parfois
pour les objectifs les plus sordides, ces grands moments
de respiration populaire rappelaient néanmoins la
frustration de citoyens qui, dans la contradiction et le
débat, persistaient a croire que la civilisation humaine
signifie la socialisation libre et solidaire de ses membres.
Une question aujourd’hui se pose: existe-t-il une
perspective d'avancée politique a cette aspiration
millénaire?

Essai IV

Nouveaux espaces

Jamais de toute son histoire, la France n'a été aussi
riche. Bon an, mal an, nonobstant de (courtes) périodes
de (légére) récession, la production nationale s'est
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constamment accrue depuis la guerre, tant en chiffre
absolu que proportionnellement au nombre d'habitants.
Autrement dit, la France est beaucoup plus prospere
qu'au temps du plein emploi, des grandes avancées
sociales et de I'échelle mobile des salaires. D'ailleurs, les
chefs politiques, économiques, moraux de ce pays au
zénith de l'opulence courent le monde pour y distribuer
lecons de démocratie et conférences de saine gestion.

Ca va bien, ¢a va mal

Pourquoi s'en priveraient-ils? Aspiré du travail -seul
vrai producteur de richesse- vers le capital, puis de la
trésorerie des entreprises vers les alléchantes
promesses de la finance, en dépit des gémissements de
facade sur la dureté des temps, le butin de cette
prospérité n'a pas disparu en fumée et les convives sont
réunis. Depuis les vallées arides ou s'active le menu
peuple, des maigres collines ou croient s'étre élevé les
valeureuses couches moyennes, on pergoit désormais,
de plus en plus bruyante, la joyeuse bacchanale de
l'argent facile. L'Olympe est un casino permanent. Les
mises y sont d'autant plus énormes qu'elles bénéficient
d'assurances payees par d'autres  -austérité,
licenciements, baisse des salaires, aides publiques- et
que les joueurs ne peuvent jamais vraiment perdre.
Longtemps, la spéculation monétaire fut montrée du
doigt par une opinion mauvaise coucheuse qui la trouvait
immorale et antipatriotique. Désormais, les banques
nationalisées ou les organismes qui géerent les fonds de
retraite jouent allégrement l'argent des petites vieilles
contre la monnaie de leur pays et quatre fois par jour, la
télévision informe la nation de cet édifiant bras de fer. Le
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marché a terme des matiéres premiéres permet aux
membres du club de mettre sous hypothéque I'avenir de
continents entiers, leur interdisant ainsi tout plan
raisonné de développement. Qu'importe, les remises de
dettes sont au frais du contribuable et la mort dans les
pays chauds entretient la flamme humanitaire. Il arrive,
bien sir, qu'une mouche tombe dans l'ambroisie. Les
pays du Sud producteurs de pétrole ont essayé I'OPEP,
et Saddam Hussein -avegc, il est vrai, des méthodes de
gangster- a tenté d'en empécher le sabotage par Koweit
interposé. Aujourd’'hui, les Irakiens savent que c'est
Jupiter, le maitre de la foudre.

Les dieux, c'est bien normal, préférent profiter seuls
des fabuleuses richesses produites par la croissance
continue de I'‘économie. Mais le nuage d'argent qui
environne la montagne sacrée est désormais bien lourd.
Des coups de vent imprévus le portent a gauche, a
droite, dans des mouvements brutaux que plus personne
ne contréle vraiment. Les instruments mis en place pour
aspirer les richesses dans le maelstrom du marché
financier ont enfanté des monstres avec lesquels on se
fait peur pour ne pas s'avouer qu'ils sont les fictions d'un
roman comptable dont le déluge pourrait bien étre
I'épilogue. Comment éponger la dette d'un Tiers-Monde
qu'on étrangle? Qui remboursera le pharamineux déficit
américain, et par le commandement de quels huissiers?
Quand un spéculateur vend a terme un produit qu'il ne
verra jamais, qu'il a acheté avec un argent qui n'existe
pas en escomptant des surprises d'autant plus
prometteuses que sont fortes les turbulences qui
secouent la profession ou le peuple auxquels on doit
cette richesse, n'y a-t-il pas de quoi s'inquiéter? Sans
parler de la drogue et du crime dont les centaines de
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milliards introduits dans le marché propre grace une
dérégulation sans frein commencent a donner des
sueurs froides aux pouvoirs légitimes. Mais c'est bien
égal: cacao d'Afrique, banques européennes, hi fi
d'extréme orient, dollars, eurodollars, pétrodollars,
narcodollars, charbon, blé, empires de presse, emprunt
Pinay, mais, soja, café, studios de cinéma, bons du
trésor, caoutchouc, informatique, médicaments... banco!
Le monde est riche et la France itou.

A ceux qui produisent cette richesse par leur travail,
on explique qu'il faut abandonner le SMIC, diminuer les
prestations sociales, que méme une croissance doublée,
triplée ne permettrait pas d'éponger le chébmage et qu'en
dépit de fantastiques gains de productivité, on ne saurait
diminuer le temps de travail sans diminuer d'autant les
salaires. Quant aux pensions de retraites, on nous invite
déja a ne pas trop y compter. Des entreprises aux
bénéfices florissants, mais dont les propriétaires sont
pressés de renforcer leur main au poker menteur de la
Bourse, licencient a tour de bras. Tout impét nouveau,
toute augmentation des cotisations sociales touchent
d'abord les revenus du travail, et souvent exclusivement.
Et le dieu Capital se gonfle allégrement des sacrifices
imposés a des salaires bloqués ou en diminution.

Dans le tiers-monde, la potion est plus amére encore.
Des pays au bord de linanition sont sommés par la
banque mondiale et le FMI d'engager des cures
d'amaigrissement qui les contraignent a licencier
jusqu'aux médecins et aux enseignants, asséchant toute
vitalité propre, brisant toute velléité de développement
que la finance internationale ne pourrait immédiatement
ingérer. En application de théories extrémistes qu'on ne
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préche plus nulle part ailleurs, des gouvernements dont
l'autonomie d'action est devenue marginale regoivent
l'ordre de privatiser I'énergie, la poste ou les chemins de
fer. Les crédits de coopération, cachectiques et en
diminution constante, représentent une proportion
toujours plus faible de l'argent aspiré dans les pays
pauvres par le systéme financier et toutes les études
montrent que, de ce point de vue, c'est le Sud qui aide le
Nord.

Il n'y a pas beaucoup d'arguments pour légitimer un tel
programme. A vrai dire, il n'y en que deux. Le premier est
d'ordre historique. La déroute du socialisme réel,
totalitaire et dictatorial a provoqué dans les consciences
comme une interdiction de penser la transformation des
rapports sociaux. Quand elles sont honnétes, les forces
qui, de pres ou de loin, ont porté le réve qui a mal tourné
sont proprement interdites, médusées devant les gros
yeux qu'on leur fait a chaque retour de pensée. Elles
souffrent d'une hésitation compréhensible devant la suite
a donner a cette constatation, aveuglante dans tous les
sens du terme, qui sous sa forme la moins agressive et
peut-étre la plus profonde se traduit en une phrase: cette
société est mal organisée.

Le deuxiéme argument est économique. En raison des
contraintes du marché international, on ne pourrait rien
faire contre les injustices criantes de la trés prospére
société francaise et la liberté sans frein de la finance.
Sauf que, puisqu'on en est rendu a ce niveau d'évidence,
on ne comprend pas trés bien a quoi servirait que
I'économie fleurisse et que la production fructifie si la
ruine des hommes est le prix de cette prospérité. Quant
aux fameuses contraintes, c'est a dire le libéralisme
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économique et la domination américaine, on ne peut tout
de méme pas oublier qu'elles sont imposées par des
forces et des organismes tout a fait identifiés, dont la
politique n'est pas clandestine, qui orientent de facon
décisive les grandes négociations internationales, qui
interviennent dans le monde entier pour punir les
récalcitrants. Et cela améne a penser que d'autres
forces, d'autres points de vue politiques, dés lors qu'ils
I'emporteraient, peuvent eux aussi proposer leurs regles
du jeu.

Il ne faut donc pas renoncer a changer les choses. Le
combat de la gratuité est un axe possible pour
l'intervention politique et sociale transformatrice. |l
correspond a un réve profondément ancré dans l'esprit
humain, une utopie qui depuis des millénaires dégage un
horizon a l'aventure collective des hommes. Il donne de
l'oxygéne aux perspectives ouvertes par la révolution
scientifique et technique, et la socialisation accélérée
qu'elle entraine. En permettant de circonscrire le champ
de bataille a des besoins humains chaque fois délimités,
il rend possible le regroupement de forces suffisantes
pour emporter des victoires partielles mais solides.

La gratuité s'appuie sur une expérience et des
résultats indéniables. Elle peut avancer grace a la prise
du pouvoir politique, mais elle peut également étre
défendue a partir des multiples positions sociales,
economiques, idéologiques, culturelles, spirituelles
tenues l'armée de ceux qui en profitent et qui I'aiment.
Une fois acquise, la gratuité posséde une épaisseur, une
viscosité qui rend difficile son anéantissement. Depuis la
derniére guerre, la droite et la gauche se sont succédé
au pouvoir; on a vu passer tour a tour sur la société
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frangaise les ombres de la Révolution culturelle puis de
I'extrémisme reaganien, mais la sécurité sociale, méme
mise a mal, a finalement bien résisté. Ce phénomeéne
suggére une issue originale a la vieille et maléfique
question de "l'irréversibilité du socialisme". Posée dans le
cadre d'une représentation totalitaire de la transformation
sociale, elle mettait les esprits devant une impasse:
comment revenir a I'exploitation capitaliste apres qu'on
I'ait vaincue, comment laisser faire un tel retour en
arriéere, si scientifiquement contraire au bonheur de
I'hnumanité, et finalement, comment supporter la
démocratie? La gratuité -sa relative irréversibilité- tient
non pas grace au pouvoir, mais a coté du pouvoir,
souvent en dépit du pouvoir, parce qu'elle est endossée
par la société qui ne s'imagine plus vivre sans elle. C'est
un indice trés riche des limites que connait tout pouvoir
politique quel qu'il soit, qui tient a des rapports de force
ancrés dans les profondeurs de la vie sociale, peut-étre
méme dans les profondeurs de la vie tout court, et sur
lesquels les joutes et les succes électoraux interviennent
beaucoup moins que ne le croient ceux qui s'y adonnent.
C'est un indice qu'il existe de vastes territoires encore
vierges a conqueérir pour l'action civique.

Comment agir? Quelles directions prendre? La
gratuité découpe-t-elle dans le vaste panorama de la vie
collective des représentations suffisamment fécondes
pour mobiliser des énergies, fédérer des forces,
remporter des victoires? Ou coincide-t-elle le mieux avec
les besoins concrétement ressentis? Et quelles urgences
nous impose I'évolution de la société?

Protéger les gratuités menacées
De nombreuses forces politiques et sociales ménent
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ce combat. La dégradation qualitative et quantitative des
gratuités dans les domaines de la santé ou de I'école, les
atteintes a I'environnement, l'invasion de I'argent dans la
pratique sportive, les choix libéraux en matiére de
transport et d'infrastructure routiere, la frénésie
marchande qui entoure les biotechnologies et les
possibilités qu'elle ouvre de monnayer des morceaux du
corps humain, l'empiétement des rapports marchands
sur des aspects de la vie qu'on croyait a jamais
préservés provoquent déja une résistance organisée.
Mais cette résistance se déroule dans un éclatement qui
favorise les manoeuvres de l'adversaire. La cohérence
de luttes dispersées n'apparait que par défaut et sous
des rubriques a l'image conservatrice: défense des
acquis sociaux, corporatisme (les fameuses rigidités de
la société francaise). Faute d'une cohérence politique et
idéologique minimum chez ceux qui défendent des
positions de gratuité, l'adversaire a beau jeu de
s'appuyer sur les uns pour attaquer les autres, d'utiliser
tantét les ardents amis de la Nature contre les
poussiéreux défenseurs de Jules Ferry, tantét de saluer
le courageux combat des infirmiéres tout en moquant les
ayatollah de I'écologie. Dans I'éclatement des références
et I'écroulement des hégémonies politiques, la protection
déclarée et vigilante de toute gratuité existante -dans ses
aspects quantitatifs mais aussi qualitatifs- peut constituer
une vraie boussole. Elle incite a répertorier tous les
espaces de gratuité qui subsistent et que la
nomenclature habituelle de nos représentations éparpille
sous des rubriques différentes. Et cela permettrait trés
certainement de faire apparaitre un territoire beaucoup
plus imposant qu'on ne l'imagine au premier abord, un
rapport de force beaucoup plus disputé entre le gratuit et
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le marchand, prise de conscience qui constitue en elle-
méme un puissant encouragement a combattre le régne
de l'argent. Affirmer la pertinence de la notion de
gratuité, contribuer a mettre en évidence le découpage et
la forme qu'elle imprime a la réalité, c'est déja un acte
politique de rassemblement contre les puissances du
marche.

Récupérer les positions fraichement perdues

Les évidences marchandes et le bon sens produit par
les zones de gratuité coexistent et s'affrontent sur un
champ de bataille singulier: les consciences
individuelles. Suivant la situation des uns et des autres,
l'implication dans le mouvement social ou civique,
I'histoire personnelle, les influences ou les lectures,
rapports de force et dispositifs de défense sont chaque
fois différents. Mais c'est un fait: aucune conscience
n'échappe a ce débat. Chaque fois qu'une gratuité est
écornée ou supprimeée, l'affrontement prend un tour plus
vif. Certains se rendent sans combattre, et c'est souvent
quand les solutions payantes de remplacement sont
directement a leur portée ou méme les favorisent
D'autres vivent cette régression avec la rage au coeur,
parce qu'une atteinte a la gratuité, c'est toujours la
privation d'un bien qui était vécu comme un droit.

-Laissez-moi passer, j'ai le droit.
-Non Monsieur, plage privée!
-Le bord de mer est a tout le monde.
-Tentez I'expérience et je lache les chiens.

Parce que la suppression d'une gratuité est
généralement ressentie comme une atteinte a
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l'autonomie et a la dignité de l'individu, toute part de
gratuité abolie, mais a mémoire humaine, laisse dans les
esprits des nostalgies qui peuvent étre transformées en
motivations et servir de propédeutique au combat pour
des gratuités nouvelles.

Imaginer et privilégier les solutions gratuites
aux problémes nouveaux posés par la modernité.

La démocratie par oui et par non n'est pas apte a
dégager des solutions gratuites. L'élaboration de ce qui
n'est pas déja donné, de ce que le laminoir du marché
n'a pas rendu naturel a l'esprit, engendre
nécessairement des formes nouvelles, pleines, riches
d'intervention civique parce qu'elles demandent chaque
fois de penser I'évolution de la vie sociale. Les solutions
payantes peuvent étre techniquement différentes, mais
le type de société qu'elles dessinent est toujours le
méme (le maximum de droit pour qui a le maximum
d'argent) et s'il n'y a qu'une fagon marchande de limiter
le stationnement automobile dans les villes - payer!-, les
solutions gratuites sont diverses avec des effets qui
peuvent étre contradictoires; elles impliquent un vrai
travail de réflexion collective, et de vrais choix puisqu'il
peut y avoir plusieurs solutions efficaces.

La régulation par l'argent est la plus paresseuse des
issues. Ceux qui limposent s'appuient sur la lassitude
globale d'une société qui, en dépit de résistances
partielles et momentanées, a fini par se soumettre au
dressage du marché, par y voir la nature des choses. Au
contraire, chaque fois qu'on envisage d'aller vers la
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gratuité, il faut d'abord engager la bataille contre les
forces puissantes et voraces qui régnent sur l'argent, sur
la puissance publique et sur les idées regues. Mais ce
combat négatif est tout juste destiné a déblayer la route.
Ensuite, il faut que les esprits se mettent a travailler, a
communiquer, a s'entendre. Et a s'entendre pour la
chose la plus difficile qui soit: faire du nouveau.

Imaginer des solutions gratuites n'est pas seulement
un objectif transformateur par le type de vie sociale qui
en découle; c'est aussi transformer radicalement les
formes et le contenu de l'intervention civique, c'est élever
au niveau supérieur la pratique de la démocratie.

Chémage et pauvreté

Le chébmage et la pauvreté, ces deux maux que la
fatalité marchande impose avec une brutale cruauté a
des millions de familles, sont le signe le plus durement
vécu de la déchirure qui traverse les sociétés
d'abondance. L'abandon déclaré d'une perspective de
plein emploi, I'aveu cynique que I'économie roule pour
son propre compte, que [l'utilité sociale n'en est ni le
moteur, ni I'objectif, tout au plus une conséquence et en
tout cas sans engagement ni garantie, ont fini par
s'imposer a la majorité des esprits comme une lugubre
mais incontournable fatalité. L'extension mondiale du
capitalisme marchand et de ses régles est invoquée pour
briser toute tentation d'imaginer que l'organisation de la
production des biens et des services puisse un jour
permettre a chacun d'y participer par son travail et d'en
profiter grace a ses revenus. Chémage massif et revenus
bloqués seraient l'inévitable rancon de la concurrence
mondiale, compétition hissée par les principales forces
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politiques et financiéres de la planéte au rang d'impératif
catégorique. Seulement, ces inaltérables lois du marché
sont devenus si agressives pour la société qu'un peu
partout (a droite comme a gauche), des propositions
naissent pour en tempérer |'effet.

Parmi celles-ci germe l'idée de tracer une frontiére
entre les activités, notamment industrielles, qui seraient
par nature vouées a la concurrence internationale et
celles qui, en particulier dans les services, pourraient en
étre retirées sans dommage. Ainsi, la compétition entre
firmes automobiles serait le moteur du progrés technique
et la condition d'une offre au juste prix. Par contre, les
nombreux services imaginables pour améliorer les
conditions d'existence et lintégration du grand age
pourraient étre le résultat de politiques conduites a un
niveau national. Cette sage remarque ne met pas en
cause l'appétit marchand, méme s'il s'en trouve limité
dans les frontiéres nationales, et le capital guigne la
décrépitude de nos corps comme tout autre phénoméne
de la vie humaine, en cherchant comment il pourra
s'emparer des besoins qu'elle provoque pour faire de
I'argent. Cependant, elle ouvre un champ on pourrait dire
naturel aux activités de service public et dessine du
méme coup un critére de faisabilité pour des gratuités
nouvelles. Pourquoi, en méme temps qu'on imagine
d'ouvrir a I'emploi des chantiers nouveaux, utiles, et que
ne menace pas structurellement Ila concurrence
internationale, n'envisagerait-on pas la possibilité de les
emmener le plus loin possible des contraintes
marchandes en en ouvrant le bénéfice solidairement
pour tous par la gratuité totale ou partielle, contribuant du
méme coup a réparer les fractures de la société, a
réduire les injustices qu'engendre le marché capitaliste?
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On en a déa lexpérience. Les collectivites
territoriales, principales organisatrices de gratuités, sont
aussi le premier investisseur de proximité. La
décentralisation leur donne de réelles prérogatives qui
peuvent encore étre étendues. Leurs administrations
propres, les commandes qu'elles passent aux
entreprises privées représentent des millions d'emplois.
Et lorsque les services qu'elles proposent sont gratuits
ou semi-gratuits, elles jouent un role décisif de répartition
des richesses, libérant d'autant le pouvoir d'achat des
meénages les plus modestes, ceux dont l'imposition
directe reste faible. Le transfert aux collectivités de
moyens supplémentaires, pris par exemple sur les
milliards d'aides aux entreprises dont on n'a pas vu qu'ils
aient réellement incité a I'embauche, serait susceptible
de libérer du revenu disponible grace a l'extension des
gratuités (transports en commun, services culturels ou de
loisirs, logement...), tout en ayant un effet direct et
immédiat sur I'emploi.

Il'y a peut-étre la le moyen d'engager une politique
originale des revenus. Certes, elle ne dispense pas de
mettre en évidence l'anomalie du blocage des salaires
quand la productivité du travail, le produit national brut ou
les profits capitalistes connaissent une croissance
continue, ni de se battre pour étre mieux payé. Mais
I'argument de la concurrence internationale ne peut étre
balayé d'un revers de main, ni les contraintes qui pésent
sur bien des entreprises, aussi injustes soient-elles pour
les salariés. Le détour par des dispensateurs de gratuités
comme les collectivités locales, pourrait ainsi permettre
que les milliards consacrés par I'Etat a la lutte contre le
chémage n'aillent pas gonfler les profits financiers, et
c'est souvent la destination de /‘aide aux entreprises.
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Investis dans des équipements et des services d'acces
gratuit ou semi-gratuit, ils se traduiraient par une
augmentation du revenu disponible, et ceci de la maniere
la plus égalitaire qu'on puisse imaginer. Enfin, une telle
démarche engagerait une société aujourd’hui déchirée
par la misere et l'exclusion dans la voie de sa
resolidarisation.

Engager le combat pour conquérir
a la gratuité des positions nouvelles

On peut dire, parce que l'expérience I'a montré, que
sont particulierement propices a la gratuité les biens dont
l'usage est ressenti ou peut étre ressenti comme un droit
(la santé, I'éducation). Au départ et a l'origine de ce
sentiment, il y a un besoin reconnu comme vital. Cette
reconnaissance n'est pas spontanée, elle nait dans les
affrontements de ['Histoire. Le besoin de savoir lire,
ecrire et compter est apparu comme vital a un certain
stade du développement historique. Des conditions
objectives rendaient souhaitable sa satisfaction; il prenait
forme aussi grace a la volonté politique d'hommes et de
forces qui proposaient comme objectif une société plus
instruite. Des lors, ce besoin était mar pour la gratuité. Et
c'est dans la lutte pour obtenir cette gratuité que
I'éducation également proposée a tous les enfants a été
désignée comme un droit (belle arme idéologique!) Ceci
donne a penser que des besoins qui apparaissent
aujourd'hui périphériques -ou qui n'ont pas encore surgi-
peuvent un jour étre désignés et considérés comme
vitaux, puis porter des luttes qui les transformeront en
droits. On peut trés bien imaginer, par exemple, et a
perspective humaine, que l'accés aux réseaux de
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communication connaisse une telle évolution, ce qui
devrait faire réfléchir a I'enjeu d'une éventuelle
privatisation de France Télécom. Et déja, devant la
multiplication des coupures pour impayés que
provoquent la misére et le chbmage, certains syndicats
d'Electricité de France proposent que le service public de
distribution d'énergie assure un droit minimum, gratuit,
au courant électrique. De fagon générale, peut étre
considéré comme vital tout bien dont, en fonction de
I'évolution de la société, on ne peut se passer sans étre
d'une maniere ou d'une autre exclu de la vie normale.

A l'opposé de ces besoins vitaux, il existe une
multitude de biens dont on peut se passer, ou plutét de
biens auxquels on attache d'autant plus d'importance
qu'on peut y renoncer pour en préférer d'autres, tout ce
qui, peu ou prou, sera désigné comme étant du luxe ("les
belles fringues, je m'en fiche, mais pour rien au monde je
ne me priverais de voyager"). Ce luxe la est trés
subjectif: il n'est pas le méme a vingt ans qu'a cinquante;
ce qui est du luxe a une certaine époque historique peut
devenir vital a une autre. On peut aussi, par amertume
ou renoncement, dire "c'est du luxe" a propos d'un bien
qu'on n'a pas les moyens d'acquérir et qui pourrait étre
néanmoins considéré comme vital. Mais sur le fond, et
pour une immense part des richesses produites par le
travail humain, il existe bien des choix non contraints, un
rapport de plaisir a la consommation et qui intervient
largement dans l'art de vivre. Certains biens sont du luxe
par leur raffinement, leur rareté, leur prix, et la taille
malgré tout limitée des ovaires de I'esturgeonne est un
grave obstacle a la libre distribution du caviar. S'offrir un
petit luxe, c'est également introduire dans |la
consommation une fantaisie, une particularité, se
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différencier, choisir. Une belle automobile, un papier
peint délicat, une cravate originale, une bonne bouteille,
un livre rare, une nuit dans un grand hétel ne méritent
peut-étre pas qu'on les vénérent religieusement, mais |l
faudra longtemps avant de trouver plus efficace que le
marché, méme capitaliste, pour alimenter cet univers de
la variété. Dans ces domaines, la gratuité peut attendre.

Entre le luxe déclaré et les biens indispensables a la
survie, il existe des domaines plus mélangés. Certains
produits de consommation sont tout a fait vitaux, mais
avec cette particularité que le développement qualitatif et
quantitatif de la production ainsi que I'évolution des
moeurs y ont intégré dans la quotidienneté méme de leur
utilisation une certaine dose de variété, de luxe, méme
s'il est souvent rendu illusoire par la faiblesse des
revenus. C'est le cas par exemple de la nourriture ou de
I'habillement. Le socialisme réel a montré combien il était
délicat et périlleux d'y manipuler le marché. Méme si elle
permet la survie biologique, la relative uniformisation des
produits alimentaires ou vestimentaires entraine une
pénible frustration. Il faut donc réfléchir a la maniére de
faire respecter le droit de manger a sa faim ou d'étre
chaudement habillé I'hiver sans rompre le lien subtil que
les mécanismes du marché ont établi entre le producteur
et le consommateur.

Certains biens, enfin, sont rares, chaque fois
originaux, leur besoin n'est aujourd'hui consciemment
ressenti que par une minorité et pourtant, on leur
consent presque spontanément une part de gratuité.
C'est par exemple le cas du spectacle vivant, théatre,
opéra, ballet, concerts de musique savante, qui bénéficie
souvent de larges subventions publiques. Disons tout
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d'abord que profitant, par la force des injustices de la vie,
a une élite intellectuelle et financiére, ces biens avaient
davantage de chance d'attirer les fonds publics. Pas
suffisamment néanmoins pour que, la part faite aux
subventions, le prix des places les rende vraiment
accessibles a tous. Cependant, l'intervention publique et
la part de gratuité qui en découle restent indispensables
a la survie méme de ces arts. Et il est trés intéressant de
constater que l'entretien et le développement du
patrimoine contiennent déja, avec l'assentiment public,
de sérieuses amorces de gratuité. On touche 13, en effet,
au domaine socialement vital -mais dans l'univers de
I'esprit- de lidentité collective sans laquelle s'installe
l'inconfort mental, la dérive des points de reperes,
lincapacité de juger, d'agir, de donner. Etendre
qualitativement et quantitativement I'offre des biens qui
étayent cette identité (conservation et développement du
patrimoine culturel, mais aussi naturel) est sans doute un
autre territoire, trés vaste, ouvert aux chantiers de la
gratuité.

Ces réflexions circonscrivent des familles de biens
dont on peut raisonnablement souhaiter qu'ils deviennent
totalement ou partiellement gratuits. Elles invitent a
penser un vrai rééquilibrage qui ouvrirait une dialectique
nouvelle entre efficacité économique et justice sociale,
entre un marché aux coudées franches mais recentré sur
les domaines ou il reste irremplagable et un vaste
secteur d'intérét public vraiment dégagé, dans ses
objectifs, de la course au profit, ses lois, ses contraintes.
Les entreprises du marché peuvent d'ailleurs y trouver
elles aussi de puissants avantages comme c'est déja le
cas avec la fluidité que permettent le libre accés a la
voirie ou des transports en commun subventionnés.
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Grace a ce rééquilibrage, bien des aspirations que le
marché avoue n'étre plus en mesure de satisfaire ou ne
pas avoir lintention de traiter peuvent retrouver un
commencement de perspective: retour a des taches
utiles de la main d'oeuvre inemployée, mise en valeur de
I'environnement naturel, humanisation des Vvilles,
revitalisation de I'espace rural, aménagements et
services susceptibles de rétablir la convivialité perdue,
tout ce que la gestion capitaliste laisse sur le bord de la
route pour courir aprés les taux de profit. Or peu a peu,
ces rebus de l'efficacité libérale représentent les aspects
humainement les plus prometteurs de la modernité.

Traduction économique de l'exercice d'un droit, la
gratuité s'appuie sur des outils profondément ancrés
dans la culture républicaine de la France. Pouvoir ou non
les mobiliser constitue méme un critere de faisabilité
pour le passage a la gratuité totale ou partielle de tel ou
tel domaine aujourd’'hui tenu par le marché. Bien public,
parce que le simple fait pour un bien d'étre sous contrdle
ou propriété de la collectivité qui en a l'usage crée la
base d'un acces de droit pour ses membres; utilité
publique, pour établir la hiérarchie entre les avantages
individuels et l'intérét général, pour marquer la légitimité
supérieure de la solidarité et, quand c'est nécessaire,
faire appel a la cotisation; service public, comme type
d'organisation du travaill ou, dans le cadre des
ressources mises a disposition, la satisfaction des
besoins peut I'emporter sur le critére du plus fort profit
financier.

L'hypothése du logement
Choisir a froid l'exemple d'une possible nouvelle
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gratuité peut paraitre contradictoire avec ce qui a été dit
précédemment. L'émergence d'un désir social de gratuité
n'est sans doute pas du ressort des programmes
politiques, méme s'ils peuvent contribuer a le susciter, a
I'entretenir, et qu'il sont nécessaire pour le mettre en
oeuvre. En la matiére, linconscient de ['histoire, le
hasard des conjonctures, l'inattendu des opinions qui se
forment et se défont, la puissance ou la mollesse des
mouvements qui se manifestent concretement jouent un
rble prépondérant, et si ce sont en effet, dans la
profondeur de leurs remuements internes, les masses
qui font I'histoire, cela se passe pour une large part a
l'insu des prétendues avant-gardes. Le choix d'explorer
I'exemple du logement ne doit donc en aucune fagon
étre pris pour un programme. Il n'a pourtant pas été
choisi au hasard. Il correspond a une inquiétude
exprimée de mille fagons par la société. Il connait déja
des instillations de gratuité, grace a un systeme de
subventions personnalisées, et surtout a travers
I'immense parc de logements sociaux. Mais il constitue
un des domaines ou les logiques du marché capitaliste
font un retour en force: explosion de la spéculation
fonciére, baisse drastique des subventions de I'Etat,
dévalorisation du logement social par la concentration
programmeée des familles en difficultés, etc.

Le logement est un besoin vital, déja reconnu par la loi
comme un droit, mais de fagon si formelle que des
millions de familles vivent dans l'angoisse des loyers a
payer, voire de l'expulsion, quand elles ne sont pas
purement et simplement a la rue ou, ce qui revient
presque au méme, entassées dans des logis d'infortune
qui excluent les parents de la vie sociale et condamne
les enfants a I'échec et a la marginalité. Probléme
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beaucoup plus vaste d'ailleurs puisqu'il ne suffit pas
d'étre au chdbmage, ou au SMIC, ou basané pour souffrir
d'un urbanisme aux ordres de la spéculation fonciére et
immobiliére. A Paris, capitale de la France, a moins de
disposer de revenus supérieurs a 20 000 F par mois ou
de bénéficier de solides amitiés politiques, comment fait
une famille de trois enfants pour trouver un logement a
sa taille?

Alors, de la gratuité dans le logement? Enfantillage ou
scandale? (Tous les enfants gratuitement a I'école, tous
les grands malades gratuitement soignés: scandale ou
conquéte sociale désormais concrétisée?) Avant de
s'imposer dans un domaine jusque la dominé par le
marché, l'idée de la gratuité apparait toujours comme
utopique, merveilleuse et donc hors du réel. Elle apparait
aussi comme un scandale parce qu'elle s'attaque a cette
idée si profondément enracinée -si adroitement utilisée-
que les bonnes choses se méritent et de préférence par
la souffrance (la masse des efforts, des renoncements,
des frustrations, des fiertés dérisoires que cristallise la
porte blindée du petit pavillon de banlieue!) Scandale
enfin pour les formidables puissances financieres et
leurs porte-parole politiques qui seraient inévitablement
lésés par ce recul du marché. Mais lorsque la conscience
d'un droit arrive a maturité, qu'elle se répand dans la
société, que toute atteinte a ce droit provoque un
sentiment de révolte, quand Il'ordre établi ne parvient plus
a imposer sa représentation des choses et ne
récompense plus la soumission des esprits par le relatif
confort mental qu'on trouve a se satisfaire de la
normalité, la gratuité est lavée du soupgon de douce
utopie et peut se transmuter en objectif mobilisateur.
Pour en arriver la, les rassemblements de forces et
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l'action civigue débordent largement les formes
traditionnellement identifiees du militantisme politique.
Ainsi, les engagements et les discours si variés, souvent
hétéroclites, qui contribuent a diffuser dans le corps
social le sentiment qu'étre logé est un droit, interviennent
tous pour rendre possible, le moment venu, une
révolution dans les modes d'accés au logement sans
qu'il soit nécessaire d'élire un comité de coordination, ni
d'investir tel ou tel organisme d'une mission d'avant
garde.

On n'y est pas encore. Aujourd'hui, le besoin vital que
chacun a de se loger sert de tremplin pour faire fructifier
le plus vite possible des capitaux immenses qui peuvent
demain, au gré des taux de profit, s'investir dans la
spéculation monétaire, le marché des matiéres
premiéres ou, plus rarement, l'industrie. L'armée des
sans-logis ou des mal-logés est utilisée comme moyen
de pression pour faire accepter la hausse parfois
vertigineuse des loyers, de méme que l'armée des
chémeurs sert d'argument pour le blocage, voire la
baisse des salaires. Le spectre de la rue, l'apartheid
social, I'allongement constant des trajets domicile-travail,
les ghettos naissants, l'angoisse trés réelle, trés
répandue de perdre son logement par simple décision du
propriétaire ou impossibilité momentanée de payer,
I'endettement et la perte de mobilité des familles qui ont
choisi d'acheter pour échapper a la loi des propriétaires
imprégnent la vie quotidienne d'une immense partie de la
société. L'insécurité et la dégradation des relations
humaines dans les villes ont pour vraie cause, non la
violence innée des arabes, non le priapisme débridé des
Noirs, non la vulgarité des faubourgs, non l'immoralisme
communiste, ni les odeurs de morues, ni les excés
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d'alcools anisés, mais la bonne vieille et inextinguible soif
d'argent proposée en modéle de vie par la classe qui
dirige I'économie.

Bien public. Comment aller vers de la gratuité dans le
logement sans d'abord briser la spéculation fonciére?
Elle interdit toute politique visant a rendre aux villes la
diversité sociale sans laquelle, soit elles se desséchent,
soit elles s'enfoncent dans le désespoir. A Paris intra
muros, le seul poids du foncier renchérit d'un million de
francs la construction d'un F3 HLM. D'une maniére ou
d'une autre, le foncier urbain -le sol de nos villes; celui,
gratuit, de nos rues, et celui, si cher, sur lequel sont
posées nos maisons- doit échapper aux regles du
marché (il n'est pas, que l'on sache, le fruit du travail
humain, et sa viabilisation est a la charge du
contribuable). Etant donnés les formidables intéréts
engagés dans ce secteur, une telle orientation se
heurtera a une résistance désespérée. |l faudra qu'elle
s'appuie sur une prise de conscience puissante que les
appétits financiers doivent céder le pas devant le droit au
logement, le droit a des villes humaines. Mais comme le
combat ne sera pas mené sur tous les fronts, qu'expulsé
du foncier, le profit pourra se retourner et continuer a
prospérer sur la plupart de ses autres territoires, qu'un
pacte politique pourra méme étre conclu en ce sens
(prenant acte de I'extréme difficulté technique qu'aurait la
société a remplacer efficacement sur tous les fronts de
I'activité économique les mécanismes de gestion mis en
place par le marché capitaliste), on peut penser qu'une
victoire puisse étre acquise dans ce domaine.

Utilité publique. Est-il possible d'assurer une offre de
logement suffisante, de bonne qualité, qui permette a
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toutes les couches de salariés de se loger pres de leur
lieu de travail et sans se ruiner? Contrairement a l'argent
engagé dans la spéculation ou le profit capitaliste, la
richesse dont dispose la collectivité n'est nullement tenue
a faire des petits. Un immeuble qu'on entretient conserve
sa valeur et aucune regle économique ou morale
n'impose qu'on doive, en le louant, faire la culbute tous
les sept ou dix ans. Alliée a la maitrise publique du
foncier, la simple gestion non capitaliste du parc locatif
peut se traduire par une chute brutale du prix des loyers.
Or I'Etat dispose d'une immense fortune. Est-il absurde
de penser que, s'engageant dans une véritable
révolution du systeme d'acces au logement, il redistribue
differemment (et sans la perdre) cette immense fortune,
qu'au lieu de gérer en bon capitaliste banques ou trusts
industriels, il ouvre les chantiers d'un autre type de
propriété, d'un autre rapport, d'un rapport solidaire a la
richesse sociale et a son usage individuel? Cette
orientation d'intérét public aura besoin de décisions
énergiques, de mesures clairement coercitives pour que
la spéculation étant devenue impossible, les portes ne se
ferment pas sur les logements vides. Mais elle ne sera
pas pour autant une machine de guerre contre le marché
en général. C'est au marché et en le vivifiant qu'elle fera
appel pour la  construction, I'entretien, les
aménagements, car l'intérét public passe aussi, en la
matiere, par le jeu de la concurrence dans les prix et
dans la qualité.

La maitrise publique du foncier urbain introduirait une
premiére dose de vraie gratuité dans le logement. On
peut en imaginer d'autres. Hormis I'indispensable
solution des cas extrémes, pourquoi, par exemple, ne
pas pondérer le loyer sur la base du quotient familial; que

78



l'on puisse s'agrandir, mais sans dépenser plus
-gratuitement-, quand la famille s'agrandit ou qu'on prend
avec soi des parents agés. En plus de l'agrément qu'elle
apporte dans la vie quotidienne, on voit bien les effets
connexes qu'une telle instillation de gratuité peut avoir
dans des domaines aussi différents que la réussite
scolaire des enfants, l'intégration du grand 4ge ou méme
les équilibres démographiques. Comme chaque fois,
mais ici de fagon trés claire, une mesure de gratuité est
aussi une mesure de solidarité sociale. A la source, par
la cotisation (loyers pondérés, imp0éts...) A l'arrivée, par
le type de vie sociale qu'elle permet d'envisager. De ce
point de vue, un gigantesque travail d'imagination reste a
faire. L'habitat n'est trop souvent que I'abri ou tromper sa
solitude. Comment le réintégrer dans un univers urbain
qui ne se contente plus de faire le lien entre les fonctions
éclatées de l'existence, mais qui soit congu pour réunir
des étres humains vivants, parlants, entiers? Tache de
service public immense et multiforme pour laquelle, sur
la base d'une gratuité naissante, peuvent la encore étre
mobilisés ensemble les salariés de la collectivité et de
nombreuses entreprises qui offrent sur le marché, des
biens, des services et une expérience utiles.

Vrais choix et affaires courantes

La succession des gouvernements de gauche et des
gouvernement de droite a donné aux Frangais
l'impression déprimante que leurs élus était incapables
d'agir sur les forces économiques, que gauche ou droite,
le résultat était le méme. C'était percevoir, mais sans
I'analyser, les limites du pouvoir politique face a la
formidable puissance de ceux qui dirigent I'économie.
Les gouvernements se succédaient, mais aucun vrai
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changement dans la vie des gens, ou peu, et cette
impression tenace que finalement, avec plus ou moins
de bonheur, d'intelligence, de brio, les uns et les autres
se contentaient gérer les affaires courantes.

Imaginons maintenant qu'une force politique admette
franchement que dans I'ensemble, sa direction de I'Etat
ne pourra pas faire grand chose d'autre que de gérer les
affaires courantes, mais que sur un domaine au moins,
méme un seul, elle rendra aux citoyens les pouvoirs
aujourd'hui confisqués par ceux qui dirigent I'économie.
Imaginons que cette force politique méne en cinqg ans, le
temps d'une Iégislature, avec l'indispensable soutien des
citoyens, un combat sans merci pour de la gratuité dans
le logement, et qu'au bout de ces cing années le droit au
logement, c'est a dire sa gratuité au moins partielle, ait
réellement avancé, pense-t-on que les électeurs ne
reconnaitraient pas: la, au moins, quelque chose de
I'organisation sociale a changé. Et méme si pour d'autres
raisons, ces électeurs renversaient la force politique avec
laquelle ils auraient conquis ce changement comme
tomba le gouvernement (dont le chef était de droite et les
ministres de gauche!) qui avait institué la sécurité
sociale, croit-on qu'il serait si facile de revenir sur ce qui
aurait été ainsi commence?

Il s'agit d'imagination. Bien sdr, une multitude de choix
modestes qui modestement penchent dans un sens, ce
n'est pas rien. Et puis aucune fatalité n'interdit de mener
de front plusieurs objectifs transformateurs et il y a sans
doute bien d'autres domaines propices aux combats pour
la gratuité (prévention sanitaire, télécommunications,
transports en commun, loisirs...). Deux au moins sont
apparus sur le devant de la scéne sociale.
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Reconquéte collective de la vie rurale. Brutalement
assujettie  au marché capitaliste international,
entierement polarisée par la recherche d'une rentabilité
marchande sans cesse remise en cause par la
concurrence, l'activité agricole ne remplit plus sa fonction
séculaire d'aménagement de I'espace rural et d'entretien
du patrimoine biologique. Placés sous la tutelle du profit
financier, les extraordinaires progrés qui permettent a
I'hnumanité de produire désormais davantage d'aliments
qu'il ne lui en faut pour se nourrir, non seulement sont
incapables de supprimer la faim dans le monde, mais se
réalisent au prix du sabordage de la vie rurale des pays
développés. Les Vvillages meurent. Les jachéres
s'étendent a cOté de champs gorgés d'engrais
dévastateurs. La riche et merveilleuse diversité du
cheptel, si intégrée au paysage frangais, s'évanouit sous
la pression des races les plus productives (affreuses et
omniprésentes usines a lait que sont les holstein!) elles-
mémes touchées par la surproduction et les primes a
I'abattage. Sur ce recul de civilisation se développe dans
I'élevage un productivisme industriel qui se traduit par
une instrumentalisation et un mépris de la vie animale,
une violence qui, au dela de toute sensiblerie, finit par
poser un réel probléeme éthique a la société des
hommes.

Ne peut-on imaginer que la nation francaise, plutot
que d'entretenir un systeme de subventions agricoles
humiliant pour les récipiendaires et ruineux pour la
collectivité, s'offre le renouveau de la vie rurale en
financant directement un certain nombre de taches
agricoles capitalistiquement non rentables et pourtant
d'intérét public? Est-il absurde d'imaginer par exemple
gu'au lieu de financer la mise en jachéres, on paye le
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travail d'hommes et de femmes qui assureraient sur des
prairies entretenues la conservation des innombrables
races de bovins, ovins, caprins, équidés élaborées au
cours des siecles par le savoir-faire paysan (et au bout
du compte, ces animaux produisent également de la
viande ou du lait)? En rendant a ce grand pays urbain sa
profondeur rurale, en réconciliant par la méme occasion
la ville et la campagne, la collectivité ne s'offrirait-elle pas
un correctif aux malaises de l'identité plus fécond que la
misérable propagande raciste ou les rodomontades du
chauvinisme. Car la campagne est aussi un bon
médicament pour les enfants des villes.

Sida. Des hommes et des femmes, souvent jeunes,
souvent frappés a travers la plus bouleversante des joies
humaines, quittent la vie par milliers, atteints d'une
maigreur terrifiante qui les fait ressembler aux victimes
des grands malheurs emblématiques: la faim, la
déportation, la misére des guerres sans fin, la peste.
Jusqu'au dernier souffle, ils ont attendu de la science
humaine qu'elle les sauve comme elle sait le faire pour
tant d'autres maladies. Toujours rien. Et de puissants
groupes pharmaceutiques dépensent des centaines de
millions en procés pour savoir qui bénéficiera le plus des
profits escomptés sur les tests, les médicaments ou les
vaccins. Pendant ce temps, en Afrique, la quasi totalité
des malades sont privées des quelques médicaments
offrant une rémission. Et de nombreux laboratoires
privés orientent délibérément la recherche en direction
de thérapies exclusivement adaptées aux populations
solvables.

Le sida est, comme on le sait, une maladie
transmissible. De quelque fagon qu'on tourne le
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probléme, il n'y a pas de victoire possible sur le virus
sans que soit organisée une gratuité mondiale de la
prévention et des soins, sans que la gestion de cette
bataille soit arrachée aux lois du profit capitaliste. Il est
effarant, c'est une gifle a toute la civilisation humaine,
gu'une telle évidence soit encore si peu suivie d'effet.

Essai V

Des valeurs a chérir

La gratuité existe-t-elle? D'un co6té, le marché fait
débauche du mot "gratuit", récompense offerte aux
fideles du shampoing, du liquide vaisselle ou du sirop de
grenadine (25 % de produit gratuit en plus), aux
aficionados de la vente par correspondance (gratuit: un
ravissant pendentif égyptien plaqué a l'or fin), aux
acheteurs impécunieux (crédit gratuit) ou aux
claustrophiles affamés (les pizzas sont livrées
gratuitement). De l'autre -est-ce en réaction a ces
bouffonneries?-, les organisateurs de gratuité, par
exemple les élus ou les responsables de collectivités
locales qui développent des services libres d'acces, se
récrient trés généralement lorsqu'on met l'accent sur
I'aspect gratuit de leurs réalisations. Comme s'ils
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craignaient que cette qualification minimisat le sérieux de
leur engagement. Comme si elle délestait le citoyen de
sa responsabilité. Alors, avec ce sérieux et cette
responsabilitt ou perce une pointe d'amertume, ils
rabrouent I'ami des choses gratuites en lui rappelant
comment et combien il reste avant tout un contribuable.

lls n'ont pas tort. Le passeport pour la gratuité est en
effet payant. Et s'ils sont en charge de boucler le budget
des écoles ou d'assurer les achats de la bibliothéque
municipale, leur regard, c'est compréhensible, se porte
sur I'amont de la gratuité, sur les liens qui l'attachent
encore au marché, a l'argent, comme si cette triviale
réalité les retenait de se souvenir qu'en aval, la ou porte
leur action, le rapport marchand est vraiment aboli. Mais
peut-étre cette réticence tient-elle aussi au caractére
obnubilant qu'ont pris les représentations marchandes
dans la derniére décennie; peut-étre est-elle aussi un
effet de lintimidation que produit dans les
représentations I'hégémonie du marché et de l'argent,
comme si, devant la découverte qu'une partie de
I'espace lui échappe encore, ou méme qu'on est parvenu
a la lui arracher, I'esprit était retenu d'y croire et de s'en
réjouir.

Aussi, ce qui est proposé dans ce texte, ce n'est pas
seulement une réflexion sur des perspectives faisables
de vraie transformation sociale, c'est l'ouverture d'un
autre point de vue: se placer ailleurs et regarder ce que
¢a donne; ouvrir sur la réalité la fenétre de la gratuité et
regarder ce que ¢a donne. Fenétre qui n'a pas, qui ne
peut pas avoir la prétention d'ouvrir sur la totalité des
choses. Fenétre d'ou l'on observera, mais difféeremment,
des réalités qui ont déja fait I'objet de descriptions
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pertinentes. Eclairage qui peut-&tre permettra de faire la
lumiére sur des paysages jusque la hors de vue, ou
plongés dans I'ombre. Parti-pris.

La gratuité est une notion transversale. Elle touche a
I'organisation économique, a I'histoire des sociétés, mais
aussi a la formation de la personnalité, mais aussi au
rapport de I'homme et de la nature, ou aux grands
archétypes de la vie morale et spirituelle. Faut-il se
méfier de cette diffusion de sens, ou au contraire s'en
emparer, en profiter pour contribuer a construire une
pensée de l'action transformatrice qui ne sectionne pas
I'nomme, qui inclue dés le départ la dialectique
permanente et sans cesse en mouvement par laquelle
idées et valeurs naissent du réel, naissent au réel et
interviennent sur lui? La gratuité n'est pas seulement une
mesure politique. Elle ne subsiste, ne nait et ne prospére
qgu'entourée des valeurs qui la font chérir et désirer.

Singularité

La gratuité ouvre dans notre rapport aux gens, aux
choses, a la vie une perspective qui est a l'extréme
opposé de linterchangeabilité marchande. Tout étre
humain lit spontanément en soi ce message: "Je suis
unique, singulier, incomparable; on ne peut m'échanger
contre aucun autre homme"; et c'est ce qui fonde sa
dignité. Alors le marché entre dans la maison, le matin,
le soir, il poursuit chacun le long des rues, dans les
transports en commun, dans les conversations privées,
sur les vétements, dans les lectures, dans les réunions
politiques, au cinéma, partout, et chaque fois, il demande
avec un grand sourire: "Pourquoi pas?"

85



Parallelement a Il'argent, moyen d'échange et
d'évaluation qui étend peu a peu son empire sur des
aspects de la vie qu'on croyait inéchangeables -"Ca n'est
pas a vendre"-, inévaluables -"Ca n'a pas de prix"-, le
marché met au point et diffuse en tous lieux la monnaie
d'échange, I'étalon de limaginaire, une félicité de
référence en regard de laquelle toute autre pourra étre
eévaluée, dévaluée et se placer sur le marché des valeurs
humaines, miroir menteur suggérant sans cesse et
partout que le bonheur humain n'a rien a voir avec la
singularité. La publicité ne chante que c¢a. La méme
femme nue, les mémes cocotiers sur le méme sable
blanc, le méme soleil ou la méme cuisine de soixante
métres carrés, les mémes enfants souriants et blonds,
tendres et moqueurs sont la récompense du méme acte:
acheter. Et tout ce qui se vend a le méme bonheur en
récompense.

La gratuité, au contraire, ouvre un espace ou peut étre
vécue la singularité des gens et des choses. Elle laisse a
I'esprit le loisir de se rendre compte qu'un arbre ne vaut
pas un autre arbre, qu'une heure du jour ne vaut pas
celle qui lui succédera; chaque promenade dans un
jardin public, chaque haie de mures ou chaque rond de
girolles, chaque fleur des champs cueillie au hasard du
chemin, chaque chapitre d'un livre (en tout cas ce qui
dans un livre ne s'achéte pas) vaut pour soi-méme. A
I'age de I'enfance, avant qu'on soit contraint de travailler
pour vivre, avant que notre esprit ait été (dé)formé a
connaitre le prix des choses, quand tout nous est encore
gratuit (gratuitement dispensé par les parents), on sait
bien qu'une pomme n'en vaut pas une autre -et nos
caprices se chargent de le rappeler aux grandes
personnes-, qu'un bon aprés-midi n'est pas fonction de
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I'argent qu'on y consacre, que la peluche décatie qu'on
traine avec soi, au grand dam de I'hygieéne adulte, ou
cette mére dont nous discernons avec un tel sentiment
d'urgence, pour le meilleur et pour le pire, l'inaltérable
singularité, on ne les échangerait contre rien. La
nostalgie, heureusement, nous en reste (et,
heureusement, elle reste efficace). Ce qu'on est libre de
prendre ou de laisser, il faut bien I'aimer pour ce que
c'est, et non en échange d'autre chose, serait-ce le
chiffon rouge du bonheur, ni pour la rassurante étiquette
qui, en nous indiquant le prix des choses, encadre notre
jugement et oriente notre godt.

C'est pourquoi la gratuité ne joue pas la comédie du
bonheur. Elle rend 'homme a son autonomie, (et donc
aussi a sa faiblesse, a sa bétise, a ses incapacités, ses
incultures, sa possible haine de soi, a sa possible
légéreté...) Ce qu'elle donne est donné pour construire,
pour se construire. Il faut apprendre a en jouir. Elle met
du sérieux dans la vie en nous rappelant que chaque
instant, chaque chose, chaque lieu, chaque sentiment,
chaque personne peut échapper au kitsch du marchée,
étre rendu a son absolue singularité et nous engager a
prendre le risque d'en tirer de la joie.

Dans sa quéte de singularité, I'homme se heurte a la
standardisation. Elle est consubstantielle a la forme
industrielle de la production. Ce qui veut dire aussi
qu'elle contribue de fagcon décisive au bien-étre et a la
civilisation. Une fois de plus, l'espace gratuit rencontre
une frontiére. Une fois de plus, il s'agit non pas d'éliminer
une réalité dont on ne peut pas se passer (la production
par l'industrie de produits standards en grande quantité),
mais de I'empécher de prendre toute la place, de prendre

87



le dessus. On ne peut pas aimer une machine a laver
comme on aime un meuble de style. Aussi faut-il établir
une vigilante hiérarchisation entre ce qui ne se distingue
pas (ce qu'une interchangeabilité, une reproductibilité
intrinséques semble disposer naturellement aux rapports
marchands), et ce qui porte de la singularité. La culture
de gratuité peut s'appuyer la sur des sentiments
spontanés, souvent forts, qui plongent dans le désir qu'a
chacun d'exprimer son irremplagable identité et qui, s'ils
sont cultivés, releguent les produits standards, les
conduites standards, les expressions ou les sentiments
standards, méme utiles, a un niveau subalterne.

Unité

La société contemporaine, c'est une banalité de le
dire, vit dans la déchirure: déchirure d'avec la Nature,
que la vie en ville a éloignée de nous et que la
banalisation marchande tend a instrumentaliser, a
transformer, comme toute chose, en une immense mine
a billets de banque; déchirures de la société humaine:
pays riches / pays pauvres, prospérité / exclusion, beaux
quartiers / cités en déshérence...

Lieux ou temps de gratuité, lieux et temps réparateurs.
La facon la plus évidente, la plus sociale a travers
laquelle la gratuité contribue a l'unité, c'est son effet
solidarisateur. L'école, la sécurité sociale ou la voirie
solidarisent la société en atténuant les différences de
fortunes et avec elles les conflits latents, I'amertume des
injustices, la violence nécessaire a leur sauvegarde, en
créant un espace de la vie ou les membres de la société
réglent ensemble et pour tous la satisfaction d'un besoin.
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Plus largement, les gratuités socialement organisées
contribuent au sentiment que I'humanité est une, que
cette unité ouvre la possibilité de la rencontre et de la
geénérosité. Depuis la derniére guerre mondiale, par une
prise de conscience en grande partie issue des combats
de la Résistance, le sang humain nécessaire aux soins
hospitaliers n'est plus acheté par le systtme de santé,
mais récolté sur la base du don gratuit. Et bien que les
affaires liées a la contamination par le sida en ait
récemment terni I'image, le vaste mouvement populaire
que représente, en France, la collecte du sang, contribue
indubitablement a créer en acte un esprit de solidarité.
La symbolique du sang donné y est a I'évidence pour
quelque chose (et d'ailleurs nous renseigne sur
l'importance des facteurs symboliques, culturels, dans la
réussite d'une gratuité). Mais les effets civilisateurs sont
la. Et tres souvent, alors que le lait maternel peut, lui,
étre monnaye, les femmes qui se trouvent dans la
situation d'en fournir se font un point d'honneur de I'offrir
gratuitement.

Il y a la le sentiment trés fort que le sang humain, le
lait humain sont trop intimement liés a notre étre pour en
étre séparés au point de devenir des avoirs, des
marchandises, sentiment que beaucoup ressentiront a
contrario en lisant le point de vue d'un juriste favorable,
comme tout un courant de pensée, a la vénalisation de
ces pratiques, opinion dont l'arrogante vulgarité glace le
sang: "Que signifie l'idéal de gratuité du sang, explique
Thierry Cornavin, quand la vente de ce sang permet a
une famille pauvre de survivre?" ("Théorie des droits de
I'hnomme et progrés de la biologie" dans Droits, 1985, n°
2).
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La gratuité unifie de fagon plus profonde encore que la
simple mise en place de liens sociaux. Toutes choses,
notre temps lui-méme, peuvent se désolidariser de notre
existence, étre lancés dans la danse sauvage de
I'échangisme universel dont les rythmes brutaux nous
sont présentés comme échappant a la maitrise
concertée des hommes.

L'argent met une distance formidable entre les choses
et nous. Quand on n'en a pas, ou peu, il met une
distance infranchissable entre certaines choses et nous.
Cette distance imprégne profondément notre imaginaire.
Les jeux d'argent, et notamment les jeux télévisés
mettent en scéne cette distance en proposant a
I'imaginaire de I'abolir et d'ainsi tutoyer le bonheur. Mais
comme on ne gagne jamais, qu'on ne sait jamais
vraiment ce que les gagnants ont bien pu faire de ce
bonheur Ia, pour la part de nous-mémes qui s'est laissé
convaincre par cette image la du bonheur, nous restons
déchirés d'avec l'univers qui nous entoure et ses trésors
pleins de richesses inaccessibles. Méme les sentiments,
méme les délices de I'amour et du sexe n'échappent pas
a cette imprégnation marchande de notre imaginaire.
Méme les relations humaines en sont salies.

La gratuité brise lindépendance usurpée par les
choses; elle confond les calculs qui empéchent la
rencontre entre les étres humains; elle nous rend a notre
jugement, a notre bon plaisir, a nos incapacités. Elle
nous rend a nous-méme. Le marché nous sépare. La
gratuité nous prolonge.

Bien sdr, I'appropriation marchande peut aussi donner
l'illusion de l'unité, de la ré-union: si j'achéte le p'tit bois
d'derriére chez moi, je le réunis a mon domaine. Mais il
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subsiste toujours une profonde différence de qualité
entre cette forme d'appropriation et celle que permet la
gratuité. L'achat me rend maitre de ce qui, en une chose
ou, a l'extréme, en une personne, est échangeable.
Quand l'esclavagiste achéte un homme, une femme ou
un enfant, cet acte ne le rend maitre que de ce qui, en
eux, peut étre échangé, rentabilisé: temps de travail,
abus sexuels, etc. Si, par extraordinaire, il veut en
gagner I'amour sincére, ou l'amitié sincere, ou la sincére
estime, ou la simple reconnaissance, son titre de
propriété ne lui sert de rien. Au contraire, il devra se
comporter comme si ce titre n'existait pas, et sans doute
I'abolir.

D'une certaine maniére, la remarque vaut pour toute
chose. Si j'achéte une pomme, rien ne garantit que je
sois mieux apte que l'enfant qui l'aura ramassée sur le
bord du chemin a en godter la saveur, a I'aimer. Ce que
j'acquiers lorsque j'achéte un bibelot ancien, c'est le droit
d'en faire un signe extérieur de richesse et nullement la
capacité de l'aimer. Si, peu a peu, je m'y attache, si, de
cette facon, je le réunis a mon histoire, et qu'a ma mort,
ma fille ou mon fils en hérite gratuitement, l'objet perd
peu a peu toute perspective vénale; il acquiert ce que le
langage populaire appelle une valeur sentimentale
("Cette boite a musique, je ne la vendrais pour rien au
monde, elle me rappelle trop de choses"). Et lorsque,
malgré tout, les avatars de l'existence amenent a mettre
en vente cet objet qui est devenu comme un
prolongement de soi-méme, qui a pour une part quitté la
sphére de l'avoir pour entrer dans celle de I'étre, on dira
de fagon significative: j'ai d0 m'en séparer. Pour aimer
une chose ou une personne dans sa singularité, on est
toujours dans la nécessité d'oublier, d'abolir
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mentalement sa valeur d'échange, et de se consacrer a
sa valeur d'usage. Alors, au lieu d'apprécier cette
personne ou cette chose pour une tranche de ce qu'elles
représentent -leur prix, ce qu'elles peuvent nous
rapporter-, on est dans la position de les estimer pour ce
qu'elle sont dans leur unité. La gratuité, qui abolit en
pratique I'appropriation marchande d'un bien, d'un
service ou d'une personne, invite a un rapport aux
choses et aux gens qui est, sinon du domaine de
I'amour, du moins de celui de "l'aimer". Elle nous
propose, sans pouvoir nous y contraindre, de prendre
parce qu'on aime, d'apprendre a recevoir, a golter (ce
qui est peut-étre le bon chemin pour acquérir la capacité
de donner).

Ce chemin la ne peut éviter I'acte contemplatif. Aimer
une pomme, un paysage, ou la beauté d'une passante,
aimer se promener librement le long d'une route
gratuitement accessible, aimer d'amour, aimer ce qui est
irrémédiablement gratuit dans un poéme, ou dans une
photographie, ou dans le timbre d'une voix, leur beauté,
leur singularité, cela comporte toujours, de facon
centrale, un mode d'appropriation qui est [l'acte
contemplatif: la femme aimée (ou I'homme), vous
regardez son corps avec ce sentiment de fusion si
intense qu'en lisant dans votre regard cette intensité, elle
demande: "A quoi penses-tu?"; alors vous répondez: je
ne pense a rien; et pour une fois, cette réponse imbécile
est vraie; vous ne pensez pas; vous contemplez. Car,
pour marcher sur les eaux, il faut étre en position de
gratuité.

A cause de cette proximité entre appropriation gratuite
et contemplation, l'importance morale, I'importance
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civilisatrice de l'art est immense. Non pas que l'art doive
illustrer d'une quelconque facon les a priori moraux de
telle ou telle église, ni méme qu'il doive faire la
propagande de la gratuité, mais par sa nature méme,
parce qu'il est par nature une provocation a contempler,
qu'il n'existe que dans la singularité, qu'il signale a
contrario toute la laideur et l'immoralité des images sans
singularité, par exemple les images publicitaires. Un vrai
artiste, vraiment de droite, engagé dans la politique qui
ouvre la voie au marché, est, dans son art, a cause des
processus mémes de l'art, des processus par lesquels
on s'approprie une oeuvre d'art, du cété de la gratuité, de
ses responsabilités, de ses joies.

Encore faut-il que le marché ne soit pas en mesure de
s'offrir I'artiste, et ses oeuvres, et I'histoire des oeuvres
d'art, et les effets moralisants de ces oeuvres, ce qui en
elles marque la frontiére infranchissable entre le sérieux
de la singularité et la Iégéreté du kitsch, entre ce qui a
suffisamment peu de caractére pour étre échangé contre
quelque chose d'autre, et ce qui est absolument unique
et important. Quand on constate que le marché de l'art
s'apparente de plus en plus a celui de la philatélie, jouant
de circonstances comme la rareté pour réaliser des
placements mirifiques, circonstances rentieres qui n'ont
rien a voir avec la provocation a contempler, on se prend
a espérer une réaction des artistes, I'émergence d'une
pensée nouvelle sur la pratique artistique, qu'eux aussi
prennent au sérieux la maniére dont le marché ampute
tant de gens de leur capacité a contempler (leur capacité
a rétablir ainsi de fagon non-marchande, gratuite, I'unité
avec ce qui les entoure).

L'urgence de l'unité est aussi posée d'une autre fagon.
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Le XXe siécle qui s'achéve aura connu une gigantesque
entreprise de démystification des idéologies et des
croyances unificatrices. Le sujet, la nature humaine, les
téléologies politiques ou religieuses, rien n'a
sérieusement résisté au démontage. Nous avons
irrémédiablement croqué le fruit de la connaissance et
les illusions du paradis originel comme les songes de
lendemains enchantés se sont évanouis. Pourtant,
méme s'il a été, d'une certaine maniere "remis a sa
place", le sujet -ses sensations, ses sentiments, le
sentiment de sa centralité, son instinct de conservation-
est toujours 1a, réuni sur lui-méme, avec au fond de lui ce
désir vital, ce profond désir d'unité.

Elargir 'espace gratuit, n'est-ce pas aussi un moyen
de recréer, dans la vie sociale, une place publique ou
chacun puisse se rendre muni de ce qu'il est et non de
ce qu'il a, ou I'on ait le loisir de se retrouver ensemble
sans faux semblant, dans une unité qui ne soit ni un
artifice de piété, ni limpératif d'une métaphysique
totalitaire? Parce que les conquétes de gratuité sont a la
fois ambitieuses et modestes, qu'elles sont un objectif
pratique, réalisable, dont chacun peut éprouver des
aujourd'hui les vertus, qu'elles solidarisent vraiment,
jusqu'a la limite ou peut aller l'organisation sociale en
matiére de solidarisation, ne sont elles pas un bon socle
pour penser des représentations dans lesquelles I'unité
ne serait pas métaphysiquement regue, mais a construire
en pratique?

Autonomie

Le monde sans argent dont |'utopie de gratuité nous
ouvre I'horizon est un monde aux horizons débarrassés
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du pouvoir. En maintenant ou en établissant un rapport
aux choses et aux gens qui ramene chacun a sa
responsabilité autonome, la gratuité contribue toujours
au bornage des pouvoirs. Elle crée une zone dans
laquelle les pouvoirs ne s'exercent plus, ou s'exercent
moins, un domaine ou leur utilité sociale dépérit. Elle
constitue, a chaque instant de I'existence, et pour
chacun, un sémaphore d'ou apparait dans toute sa clarté
que l'esprit humain est mieux dans son rdle lorsqu'il est
invité par la vie a choisir librement que dans l'exécution
des ordres ou des peines.

Bien sdr, il reste dans la société une part de
sauvagerie, d'incapacité a la civilisation, d'abandon a la
contrainte extérieure, puisque les moyens lui manquent
pour maitriser consciemment, efficacement la totalité de
son histoire. Le pouvoir, le marché, leurs lois inhumaines
remplissent le vide et assurent, d'une certaine maniére,
la tenue de la société -le pain quotidien et la protection
du boulanger-, un peu de la méme maniere que les
représentations religieuses ont longtemps permis aux
hommes de se figurer l'univers, comblant les vides de
connaissance a l'aide de leurs effarantes images. Pour
echapper au vertige que provoque cette part non
maitrisée (la part non maitrisable?) de notre histoire,
I'esprit et les comportements s'en remettent, se résignent
aux pouvoirs de tous ordres: parental, culturel, religieux,
economique, et en téte de la procession, le pouvoir du
roi.

Méme si ses capacités d'intervention sur la réalité sont
largement inférieures a l'idée qu'il s'en fait, le pouvoir
d'Etat, bardé des hochets qui lui donnent si fiére allure et
tant de male assurance, est en charge de I'ordre public.
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C'est lui qui, symboliquement, gére la soumission des
individus. C'est lui qui s'arroge mission de faire respecter
leur acte d'abdication et qui assure les fonctions
délaissées par l'esprit, décrétant le bien et le mal,
punissant le récalcitrant, félicitant le bon. Jusqu'a
présent, a cause peut-étre d'une fascination trés
masculine pour le sceptre, I'aspiration a la démocratie a
eté essentiellement pensée par les partis et les hommes
politiques comme une procédure démocratique
(majoritairement admise) de conquéte du pouvaoir.

La problématique ouverte par la gratuité permet
d'envisager l'action politique comme un moyen non plus
de prendre le pouvoir, mais de le rendre progressivement
inutile, d'élargir la part autonome de la vie, la part de la
vie libre de pouvoirs. Profonde aspiration: vivre en
adulte, sur d'autres motivations que la crainte d'étre puni,
vivre responsable et libre de ses actes, de leurs
intentions, de leurs visées, de leurs conséquences.
Paradoxalement, pour se faire aimer des consciences, le
"moins d'Etat" libéral s'est appuyé avec un succés
certain sur cette aspiration profonde. A ceci prés que ce
soi disant recul de la surveillance étatique consiste a
transférer directement au despotisme du capital et a la
tyrannie des inhumaines lois du marché, des secteurs
d'activité sur lesquels, par l'intermédiaire des institutions
représentatives, les citoyens avaient malgré tout leur mot
adire.

Et ce "moins d'Etat" signifiant en réalité une contrainte
plus grande pour lI'immense majorité de la population, il
entraine tout naturellement I'aggravation de la fonction la
plus contraignante dont la puissance publique soit en
charge: la répression. Aussi, partout, le triomphe du
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libéralisme se traduit par I'engorgement des prisons, la
renaissance de l'ordre moral, la banalisation des partis
d'inspiration fasciste, voire leur association au pouvoir, le
harcélement policier de la jeunesse, des exclus, des
marginaux, des étrangers, la multiplication des fichages
et des filmages en tous genres, parfois le rétablissement
de la peine de mort et son application répétée, c'est a
dire I'expression la plus crue et I'impétueuse croissance
de ce qu'il y a d'inhumain dans le pouvoir.

A linverse, c'est en vérité, en profondeur, par rapport
a tous les pouvoirs que la gratuité rétablit I'autonomie de
l'individu. De la méme maniere que le mouvement
féministe a fait reculer le pouvoir masculin, créant ainsi
une nouvelle zone libre dans la société et l'existence
humaines, la gratuité affaiblit structurellement le pouvoir
économique du marché et le controle de I'Etat son
gendarme dans le domaine ou elle s'établit. Quand une
société conquiert l'usage gratuit ou semi-gratuit des
instruments de la santé, elle abolit la révoltante coercition
qui contraint les indigents a mourir aux portes des
pharmacies et des cliniques privées (et il faut bien un
Etat, en effet, pour mettre a I'amende, en prison ou dans
des mouroirs idoines ceux qui ne se soumettent pas a
cette régle infame). Elle pose en méme temps des
questions nouvelles, des questions de choix, de
comportement, pour lesquelles la peur du gendarme ne
peut plus servir de raison.

De ce point de vue, il faut sans doute réfléchir sur les
formes dans lesquelles sont administrées les gratuités
socialement organisées. Le plus souvent, elles sont en
effet largement contaminées par les habitudes d'un
appareil d'Etat qui reste avant tout une machine de
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coercition. Les choix qui déterminent [I'évolution de
'Education nationale viennent d'en haut et sont
administrativement mis en oeuvre. Les soubresauts qu'ils
provoquent dans l'opinion lorsqu'elle a le sentiment qu'on
la déposseéde de cette responsabilité sont souvent
brutaux, puissants, efficaces aussi. lls révelent combien
la gratuité est chére au coeur des bénéficiaires, mais
aussi qu'ils ont des choses a dire sur sa mise en oeuvre,
qu'ils se sentent partie-prenante, on pourrait dire
propriétaires d'un service qui en effet, théoriquement,
leur appartient. Et I'Etat libéral se trouve presque
toujours contraint au recul, avouant le plus souvent, mais
sous la contrainte et parce qu'il n'a pas d'autre issue,
qu'il aurait été bien inspiré de consulter les intéressés. La
propagande du marché dénonce chaque fois ces
mouvements comme étant la manifestation des rigidités
de la société frangaise. En realite, ce qu'ils mettent en
évidence, c'est l'incapacité de I'Etat a sortir d'une gestion
autoritaire et administrative, la réticence atavique du
pouvoir a s'engager dans les pratiques nouvelles de
gestion dont la gratuité porte en elle-méme la possibilite,
pratiques communautaires, responsabilité citoyenne,
démocratie directe.

De fagon plus générale, la lutte pour les gratuités
induit une extension nouvelle de la citoyenneté. Elle tend
a assouplir, voire a effacer la coupure si souvent
invoquée, décriée, sollicitée entre vie politique et société
civile. La construction des rapports de forces nécessaires
a la sauvegarde des gratuités existantes, et méme
certaines avancées significatives peuvent prendre corps
sans l'intervention du pouvoir d'Etat, ou en dehors de lui
et du personnel qui en brigue la chefferie. D'autres
nécessitent la sanction et la mobilisation de la puissance
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publique, mais d'une maniére bien insolite, puisque I'Etat
protecteur des gratuités n'y garantit plus la volonté
populaire en s'en décrétant le représentant, mais en
devenant le garde frontiere des zones de non pouvoir.
Version nouvelle, étendue de l'inspiration contenue dans
la déclaration des Droits de 'Homme lorsqu'elle déclare:
"Tout ce qui n'est pas défendu par la loi ne peut étre
empéché".

Bons esclaves, mauvais maitres. Le pouvoir, comme
I'argent, doit étre remis a sa place. Il n'est supportable
(supporté) que faute de mieux, dans la mesure ou l'on ne
peut s'en passer, du fait des malfacons de la société
humaine, et parce qu'il s'impose, en dépit qu'on en ait,

par une coercition brutale. Il est l'enjeu de joutes
acharnées ou s'exprime souvent ce qu'il y a de plus vil
(et de plus ridicule!) dans [I'étre humain. Il abolit

fréiguemment l'esprit critique de ceux qui en boivent
I'alcool et en récoltent l'ivresse. Dans la mesure ou il
prétend assujettir notre esprit et nous imposer le respect,
il est méprisable. En nous faisant golter combien il est
doux de s'en passer, l'expérience de la gratuité nous
avertit sur le pouvoir -jamais vraiment légitime, utile sous
condition et par défaut- et nous rappelle que I'objectif est
son dépérissement. Partout. Plus la gratuité étend son
domaine, plus l'autonomie de l'individu a de champ pour
s'exprimer, plus la majesté du pouvoir apparait relative,
plus les abus de pouvoirs sont ressentis comme abusifs,
plus les hommes de pouvoir sont ameneés a se contrbler
et moins le régime puéril de la récompense et de la
punition a d'effet sur les esprits.

"L'argent ne fait pas le bonheur". Il faut revenir a
I'adage cité au début de ce texte et qui dit si simplement
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combien la gratuité nous est salutaire. C'est vrai, I'argent
ne fait pas le bonheur, et c'est d'abord, chacun le sait
bien, a cause de I'amour. L'amour, obsession de tant de
causeries, theme inoxydable de la littérature et de l'art,
pdle aimanté de nos réveries, moteur d'actions chaque
fois inédites, est le puissant génie qui nous pousse,
quelle que soient la pression que le marché exerce sur
nous, a rappeler sans cesse: "L'argent ne fait pas le
bonheur". Le pouvoir, comme l'argent, en abolissant la
gratuité de l'amour, tue la possibilité qu'il advienne, et
tuer la possibilité de I'amour, c'est 6ter toute profondeur
de champ a l'existence humaine.

Quand un homme et une femme se donnent l'un a
I'autre, dans ce moment la au moins, méme contredit par
les actes qui suivront immédiatement, ou ceux qui ont
introduit cette situation, le pouvoir n'est plus possible et
la gratuité I'emporte absolument. Pour se donner, il faut
s'appartenir. |l faut se dépouiller. Se mettre nu. Se mettre
a nu. Absolument vulnérable. Dans l'espoir fou d'étre
recu. Avec le risque fou d'étre rejeté.

Dans le moment ou I'on se donne, on se perd, on se
prend, on se possede.

Il'y a, aujourd'hui encore, des civilisations entieres ou
la rencontre conjugale entre I'nomme et la femme est
soumise aux tractations du pouvoir et de l'argent. Mais
lorsqu'ils tournent le bouton de leur radio-cassette, ce
qu'écoutent ces jeunes filles et ces jeunes gens en
attente d'épousailles, ces femmes et ces hommes
mariés, ces meres et ces péres marieurs, avec au fond
de I'ame une indicible nostalgie, ce sont les chansons de
I'amour fou, de I'amour gratuit. Et leurs sentiments
mutilés s'y désalterent.

100



Don

Il existe une dialectique permanente entre d'un cété
les grands mouvements de la société, de l'autre le
comportement des individus. Dans une vie humaine
largement rongée par les rapports marchands, conseils,
rencontres, échanges d'idées, honneurs deviennent des
marchandises tarifées. On peut, si I'on est riche et snob,
inviter a prix fixe certaines personnalités de l'art ou de la
politique qui font commerce de leur simple présence.
Confrontée a la sarabande de la communication
publicitaire, la vérité des choses parait vraiment trop nue,
obscéne. Et souvent, méme dans les conversations
privées, la parole qui paye I'emporte sur celle qui dit.

Des phénoménes inverses manifestent malgré tout la
résistance des esprits a I'étouffante domination de
I'argent. Il est par exemple trés frappant de voir la
disproportion entre le poids économique ou politique de
I'Afrique -nul-, et l'influence de plus en plus sensible de
ses expressions culturelles ou morales. Méme dans
I'horripilant fatras des clichés positifs et des fantasmes
valorisants dont l'occidental bien intentionné accable
I'hnomme noir, il y a ce regard irrépressiblement attiré vers
I'norizon de rapports humains ou les joies et les peines,
les rencontres et les déchirures se vivraient sans billet
d'entrée, I'hospitalité, I'échange gratuit, la féte.

Aussi, a un moment de hasard, par des chemins de
traverse et des allers-retours imprévus, sans rang de
priorité, sans cohérence automatique du bulletin de vote
et des choix privés, a travers les mystérieuses
généalogies de toute existence, le comportement
individuel trouve lui-méme sa propre traduction de ce
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qu'exprime la gratuité au niveau collectif. De méme que
la gratuité a sa source dans les dons de la Nature, de
I'esprit, du coeur, ou ceux de la solidarité sociale, le don
personnel -don d'argent, don de temps, don d'attention,
don par courage, don de plaisir, confiance, abandon-
ouvre une perspective libératrice aux rapports entre les
individus.

Bien sdr, installer dans sa vie personnelle la pratique
du don est une affaire privée. Elle n'est pas une
condition pour agir collectivement en faveur de la
gratuité. Elle est d'une autre nature et demande un autre
type d'engagement. Elle est aussi soumise a un fort
soupcon: le don comme alibi; le don comme monnaie
d'échange, pour se racheter; le don comme moyen de
pallier les injustices sociales; le don pour oublier le refus
de penser les choses et de les changer; 'aumbne de
charité contre la cotisation solidaire. Mais il faut noter
que le soupgon nait chaque fois qu'il y a confusion entre
I'élan individuel et la solution sociale, chaque fois qu'on
mobilise la générosité pour éviter les mesures de justice,
vieille soupe réactionnaire maintes fois resservie. Non, la
pratique individuelle du don ne dissout pas la brutalité
des relations sociales.

Il y a néanmoins une sorte d'harmonie, une parenté de
valeurs entre la gratuité et le don. Il faut que le temps ou
'objet donnés aient été d'une certaine maniére
déemonétisés pour que le don soit véridique et qu'il fasse
plaisir. On enléve le prix sur les cadeaux qu'on fait.
L'heure perdue a rendre service n'est pas évaluée en
fonction de ce vaut, sur le marché du travail, le temps de
celui qui I'offre et quand elle est donnée, la journée du
notaire vaut celle du manoeuvre; elles sont l'une et
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I'autre du temps libre, temps gratuit, temps dont la valeur
tient a I'égale dignité de chaque étre humain. Offrir avec
coeur un disque, un livre, un bouquet de tulipes ou un
vase de porcelaine inonde ces marchandises d'une
signification, d'une  humanité qu'elles n'avaient
évidemment pas dans la transaction commerciale. Et ce
sens leur vient justement de ce qu'elles ont
momentanément quitté I'univers marchand, de ce que,
dans l'acte de donner, elles sont momentanément
rendues a leur incommercialisable singularité, qu'elles
prolongent momentanément la personne qui donne et
celle qui recoit. Méme un objet standard se gonfle
d'histoire humaine -"l'aspirateur que ma soeur m'a
donné"- quand il transite par le geste ou c'est /'intention
qui compte. Méme une somme d'argent, quand elle est
donnée de bon coeur, change en quelque sorte de
nature et le signe monétaire se fait témoignage
d'humanité. Mais il est vrai, et c'est trés significatif, qu'on
répugne le plus souvent a faire des cadeaux d'argent,
sentant bien qu'il est plus difficile d'y mettre de soi,
craignant que ce ne soit mal pris. Car dans le don
véridique, c'est toujours un peu de soi qu'on offre, un peu
de l'autre qu'on recoit.

Le don comporte en perspective le risque du don de
soi, aventure ultime dont les représentations se
réfléchissent au coeur de la vie spirituelle, et qui trouve
sur I'espace occidental une expression tenace et toujours
féconde dans le grand archétype chrétien de la mort et
de la résurrection, la vraie vie derriere la perte de soi.
Reéintégrer en totalité sa gratuité originelle, totale
disponibilité de soi, se refuser a tout marchandage de
soi: le don de soi, utopie morale du comportement
individuel, présuppose la reconnaissance que la vie
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humaine ne s'achéte ni ne se vend, qu'elle est sans prix.
Le don de soi est sans prix.

Par un glissement de sens trés suggestif, lorsqu'on dit:
"il ou elle m'a tout donné", I'expression signifie souvent:
"tout ce que j'ai, je I'ai regu d'elle, ou de lui", et non pas:
"la totalité de ses biens m'ont été offerts". Comme si ce
type de don, le don salvateur, savait combler celui qui le
recoit sans dépouiller celui qui donne. Ces mouvements
du langage et I'expérience des relations humaines dont
ils sont le signe, les figures les plus vénérées de
I'expression spirituelle s'en font en quelque sorte I'écho.
La meilleure théologie chrétienne, celle par exemple que
développe saint Paul, associe le don que le crucifié fait
de sa vie a l'absolue gratuité du salut, salut donné par
amour, sans contrepartie, et qui rendrait définitivement
vain tout marchandage sacrificiel. Le crucifié en
ressuscite. Qu'on lise dans cette annonce une histoire de
chair et d'os, ou la mise en image d'une pensée sur la
destinée humaine, ou les deux -que l'on soit ou non
croyant-, on ne peut en considérer le mouvement de
fond comme anodin. Il fait vivre.

Singularité, unité, autonomie, don. Valeurs non
marchandes. Valeurs de gratuité. Et comme elles nous
sont vitales, méme écartées du devant de la sceéne,
méme mutilées, elles résistent. Tout simplement parce
que I'humanité et son histoire sont plus vastes que le
marché capitaliste. Et que peut-étre, elles n'y
bivouaqueront pas éternellement.
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