Récit ouvert a Bernard Rivalta

« - Bonjour Monsieur, contréle TCL, auriez vous un titre de transport et une piece
d’identité a me présenter s’il vous plait ? »

Il me veut quoi celui-la avec son survétement et sa sacoche en cuir ? C’est une blague ? Il
est pas contrdleur. Je lui lance :

-« Oui bien sir, dessus c’est marqué que je m’appelle Jules César. D’ailleurs elle est
en marbre, faites gaffe c’est un peu lourd.

- Je ne plaisante pas Monsieur, vous n’avez pas validé votre titre de transport, je
dois vous verbaliser. »

J'y crois pas. Il ouvre sa sacoche et sort une machine genre lecteur de carte bleue en me
regardant tres sérieusement. Je suis tellement étonné que je pioche sans réfléchir mon
portefeuille dans ma poche arriere et lui tend ma carte d’identité.

Il tapote son écran avec un stylet pendant que je regarde les gens autour mais ils
détournent tous la téte.

-« Vous avez un moyen de paiement sur vous Monsieur ? »

Je lui file ma carte bleue. Quarante huit euros. Bam. Je tape mon code, toujours sans
réfléchir, il me tend un ticket et mes papiers en disant :

-« Voila Monsieur, merci. Ce ticket est valable toute la journée sur le réseau TCL. »

Je suis estomaqué. Encore heureux que j’ai pas a payer d’autres tickets aujourd’hui, je
viens de cramer une journée de travail pour m’étre fait surprendre par un flic en civil.
Pas un flic je sais mais c’est tout comme.

Quatre jours plus tard je prends le tramway et composte mon billet a peine
monté a bord. Pas envie de me faire avoir deux fois. Un type qui rentre juste aprés moi
ignore la machine. Je I'arréte et lui dis de faire gaffe, que le gros type la-bas avec une
banane en croco est peut étre un contréleur. Il jette un ceil méchant a 'homme en
question, me remercie en grommelant et sort un ticket de sa poche pour nourrir la béte.
On passe tous les deux le voyage a fixer le gars, qui observe distraitement les voyageurs
monter a chaque arrét. Tout le monde valide son titre de transport, impossible de savoir
le fin mot de l'histoire.



Le lendemain, je dois prendre le métro. Je m’approche du distributeur, pas tres
serein, quand une fille qui sort par le portique s’approche de moi et me dis avec un
grand sourire :

-« Tenez si vous voulez mon ticket il est encore bon une demi-heure. »

Un type nous regarde, il a un sac en bandouliere noir. Je refuse séchement, la fille
hallucine. J'insere ma carte bleue dans la machine.

Dans le métro, personne ne parle, personne ne regarde personne. Ca donnerait quoi si
tout le monde pouvait lire dans les pensées des autres? Ou si on pouvait tout
simplement entrer dans la rame et se mettre a parler avec n’'importe qui ?

Les jours suivants, quand j’ai di prendre le tram, j’ai composté a chaque fois mon
billet. Ca m’a coité plutét cher. J’ai vu un type se faire contrdler par un civil. A I'arrét
d’apres, j’ai vu quelqu'un monter sans valider son ticket. Je lui ai fait de grands signes en
désignant clairement du regard 'homme avec la sacoche derriere lui, mais il n’a pas
compris. Abruti, quarante huit euros.

Jai fini par passer mon temps a observer tout le monde, pour repérer les
controleurs. Je commence a avoir I'ceil, a repérer leurs sacs, leurs comportements, leurs
regards pas vraiment discrets. Ensuite j'essaie de prévenir ceux qui montent sans ticket.
Ca ne me colte rien, et méme ¢a m’occupe pendant le trajet. Mais je passe un peu pour
un taré a mater les gens comme ¢a. On m’a déja fait des remarques, et a force j’ai arrété.

Tout le monde commence a regarder tout le monde bizarrement dans les
transports. Méme ceux qui ont un ticket jouent a trouver le contrdleur en civil. A force
tout le monde en est un. Ou personne. D’ailleurs, depuis quelques temps je n’en repere
plus beaucoup. Comme s'il n’y en avait plus.

Un jour je décide de faire le test. Je monte dans le tramway et ignore
volontairement la machine. Je reste debout contre I'extrémité de la rame. Tout le monde
me regarde, me fait les gros yeux, les gens se regardent entre eux. Je commence a
stresser, chacun d’entre eux pourrait étre un contrdleur. Tout le monde se surveille et se



guette, s’offusque de celui-ci qui ose monter sans valider son titre de transport alors
qu’il y a des controleurs partout. La tension monte mais rien ne se passe. Arrivé a mon
arrét je descends.

Je prends une correspondance, et monte dans le bus, sans billet. Le chauffeur, sympa, me
dit de faire gaffe, que maintenant il y a des controleurs en civil. Je me marre :

- «]Jesais merci! »

Je refais le test. Si ¢a se trouve, maintenant que la présence des controleurs en civil
est inscrite dans toutes les tétes, méme plus besoin d’en mettre : on se surveille les uns
les autres, et comme la menace est partout, plus personne ne prend le risque de voyager
sans payer, ou de partager son ticket encore valable avec quelqu'un.

Imagine le délire si tu le proposes a un controleur en civil.

Je m’assoie pres du fond et attend. Il y a plusieurs personnes avec des sacoches
suspectes, une femme et deux hommes. IIs m’ont tous vu entrer sans composter. Je serre
les dents et les poings, avec toujours sur moi ces regards surpris de I'inconscience dont
je fais preuve. Rien ne se passe.

Le lendemain, heureux et fier de ma découverte, je ne jette pas un ceil au
distributeur de billets, ni a la machine a I'entrée du métro. Je m’engouffre derriére une
dame avant que le portique ne se referme. Toujours le méme silence dans la rame, la
méfiance regne.

Avant c’était simplement I'indifférence, la barriere sociale imposée par la ville, les codes,
la proximité. Le silence qui s’autoalimente. Qui grossit chaque mot prononcé.

Maintenant c’est une ambiance de guerre civile, chacun se jauge et examine les faits et
gestes de l'autre. Parfois des remarques fusent, des insultes méme, il parait que certains
en sont venus aux mains a force de se sentir fixés.

La fraude n’existe plus, mais une atmosphere glauque regne dans les transports en
commun.

Je suis le seul a étre serein. Je souris méme de ces airs malsains, j’ai envie de leur
expliquer le subterfuge des TCL.



C’est la que je remarque au bout de la rame un homme qui me regarde droit dans les
yeux, qui semble méme me fouiller de loin, chercher quelque chose en moi. Je commence
a avoir une boule au ventre. Me suis-je trompé ? Je regarde ailleurs, mais tombe direct
sur son reflet dans la vitre. Sa silhouette de trois-quarts bloque toujours sur moi. Il
remarque méme mon manege et fait volte-face pour m’examiner a nouveau dans le
miroir de plastique.

Soudain ses sourcils se soulevent, et son visage prend un air décidé. Il se met a
marcher vers moi. Je tourne la téte et le vois déja tout proche, souriant d’un air
carnassier.

Je n’ai pas du tout quarante huit euros a mettre dans une amende. ]’ai déja deux mois de
loyer de retard, dont un passé a payer des tickets TCL trop chers. Je panique, jai
I'impression que tout se passe au ralenti. Les gens regardent '’homme traverser la rame
comme un lion fondant sur sa proie. Je n’ai pas envie de payer, je paie déja tout le temps,
pour tout. Je serre les poings. Je ne lui laisse méme pas le temps de parler.

Hier, j’ai frappé un ami d’enfance qui m’avait reconnu dans le métro. Trauma cranien en
cognant le sol, dix-huit points de suture.



