
Récit ouvert à Bernard Rivalta

« - Bonjour Monsieur, contrôle TCL, auriez vous un titre de transport et une pièce 
d’identité à me présenter s’il vous plaît ? »

Il me veut quoi celui-là avec son survêtement et sa sacoche en cuir ? C’est une blague ? Il 
est pas contrôleur. Je lui lance :

- « Oui bien sûr, dessus c’est marqué que je m’appelle Jules César. D’ailleurs elle est
en marbre, faîtes gaffe c’est un peu lourd.

- Je ne plaisante pas Monsieur, vous n’avez pas validé votre titre de transport, je 
dois vous verbaliser. »

J’y crois pas. Il ouvre sa sacoche et sort une machine genre lecteur de carte bleue en me 
regardant très sérieusement. Je suis tellement étonné que je pioche sans réfléchir mon 
portefeuille dans ma poche arrière et lui tend ma carte d’identité.

Il tapote son écran avec un stylet pendant que je regarde les gens autour mais ils 
détournent tous la tête. 

- « Vous avez un moyen de paiement sur vous Monsieur ? »

Je lui file ma carte bleue. Quarante huit euros. Bam. Je tape mon code, toujours sans 
réfléchir, il me tend un ticket et mes papiers en disant :

- « Voilà Monsieur, merci. Ce ticket est valable toute la journée sur le réseau TCL. »

Je suis estomaqué. Encore heureux que j’ai pas à payer d’autres tickets aujourd’hui, je 
viens de cramer une journée de travail pour m’être fait surprendre par un flic en civil. 
Pas un flic je sais mais c’est tout comme.

Quatre  jours  plus  tard  je  prends  le  tramway  et  composte  mon billet  à  peine
monté à bord. Pas envie de me faire avoir deux fois. Un type qui rentre juste après moi
ignore la machine. Je l’arrête et lui dis de faire gaffe, que le gros type là-bas avec une
banane  en  croco  est  peut  être  un  contrôleur.  Il  jette  un  œil  méchant  à  l’homme  en
question, me remercie en grommelant et sort un ticket de sa poche pour nourrir la bête.
On passe tous les deux le voyage à fixer le gars, qui observe distraitement les voyageurs
monter à chaque arrêt. Tout le monde valide son titre de transport, impossible de savoir
le fin mot de l’histoire.



Le  lendemain,  je  dois  prendre  le  métro.  Je  m’approche  du  distributeur,  pas  très
serein,  quand une fille qui sort par le portique s’approche de moi et me dis avec un
grand sourire :

- « Tenez si vous voulez mon ticket il est encore bon une demi-heure. »

Un type  nous  regarde,  il  a  un  sac  en  bandoulière  noir.  Je  refuse  sèchement,  la  fille
hallucine. J’insère ma carte bleue dans la machine. 

Dans le métro, personne ne parle, personne ne regarde personne. Ca donnerait quoi si
tout  le  monde  pouvait  lire  dans  les  pensées  des  autres ?  Ou  si  on  pouvait  tout
simplement entrer dans la rame et se mettre à parler avec n’importe qui ?

Les jours suivants, quand j’ai dû prendre le tram, j’ai composté à chaque fois mon
billet. Ca m’a coûté plutôt cher. J’ai vu un type se faire contrôler par un civil. À l’arrêt
d’après, j’ai vu quelqu’un monter sans valider son ticket. Je lui ai fait  de grands signes en
désignant clairement du regard l’homme avec la sacoche derrière lui,  mais il  n’a pas
compris. Abruti, quarante huit euros.

J’ai  fini  par  passer  mon  temps  à  observer  tout  le  monde,  pour  repérer  les
contrôleurs. Je commence à avoir l’œil, à repérer leurs sacs, leurs comportements, leurs
regards pas vraiment discrets. Ensuite j’essaie de prévenir ceux qui montent sans ticket.
Ca ne me coûte rien, et même ça m’occupe pendant le trajet. Mais je passe un peu pour
un taré à mater les gens comme ça. On m’a déjà fait des remarques, et à force j’ai arrêté.

Tout  le  monde  commence  à  regarder  tout  le  monde  bizarrement  dans  les
transports. Même ceux qui ont un ticket jouent à trouver le contrôleur en civil. À force
tout le monde en est un. Ou personne. D’ailleurs, depuis quelques temps je n’en repère
plus beaucoup. Comme s’il n’y en avait plus.

Un  jour  je  décide  de  faire  le  test.  Je  monte  dans  le  tramway  et  ignore
volontairement la machine. Je reste debout contre l’extrémité de la rame. Tout le monde
me  regarde,  me  fait  les  gros  yeux,  les  gens  se  regardent  entre  eux.  Je  commence  à
stresser, chacun d’entre eux pourrait être un contrôleur. Tout le monde se surveille et se



guette, s’offusque de celui-ci qui ose monter sans valider son titre de transport alors
qu’il y a des contrôleurs partout. La tension monte mais rien ne se passe. Arrivé à mon
arrêt je descends. 

Je prends une correspondance, et monte dans le bus, sans billet. Le chauffeur, sympa, me
dit de faire gaffe, que maintenant il y a des contrôleurs en civil. Je me marre :

- « Je sais merci ! »

Je refais le test. Si ça se trouve, maintenant que la présence des contrôleurs en civil
est inscrite dans toutes les têtes, même plus besoin d’en mettre : on se surveille les uns
les autres, et comme la menace est partout, plus personne ne prend le risque de voyager
sans payer, ou de partager son ticket encore valable avec quelqu’un. 

Imagine le délire si tu le proposes à un contrôleur en civil. 

Je  m’assoie  près  du  fond  et  attend.  Il  y  a  plusieurs  personnes  avec  des  sacoches
suspectes, une femme et deux hommes. Ils m’ont tous vu entrer sans composter. Je serre
les dents et les poings, avec toujours sur moi ces regards surpris de l’inconscience dont
je fais preuve. Rien ne se passe.

Le  lendemain,  heureux  et  fier  de  ma  découverte,  je  ne  jette  pas  un  œil  au
distributeur de billets, ni à la machine à l’entrée du métro. Je m’engouffre derrière une
dame avant que le portique ne se referme. Toujours le même silence dans la rame, la
méfiance règne. 

Avant c’était simplement l’indifférence, la barrière sociale imposée par la ville, les codes,
la proximité. Le silence qui s’autoalimente. Qui grossit chaque mot prononcé. 

Maintenant c’est une ambiance de guerre civile, chacun se jauge et examine les faits et
gestes de l’autre. Parfois des remarques fusent, des insultes même, il paraît que certains
en sont venus aux mains à force de se sentir fixés. 

La  fraude  n’existe  plus,  mais  une  atmosphère  glauque  règne  dans  les  transports  en
commun. 

Je suis le seul à être serein. Je souris même de ces airs malsains, j’ai envie de leur
expliquer le subterfuge des TCL. 



C’est là que je remarque au bout de la rame un homme qui me regarde droit dans les
yeux, qui semble même me fouiller de loin, chercher quelque chose en moi. Je commence
à avoir une boule au ventre. Me suis-je trompé ? Je regarde ailleurs, mais tombe direct
sur  son reflet  dans la  vitre.  Sa silhouette de trois-quarts  bloque toujours  sur  moi.  Il
remarque  même mon manège et  fait  volte-face  pour  m’examiner  à  nouveau dans  le
miroir de plastique.

Soudain ses sourcils se soulèvent, et son visage prend un air décidé. Il se met à
marcher  vers  moi.  Je  tourne  la  tête  et  le  vois  déjà  tout  proche,  souriant  d’un  air
carnassier.

Je n’ai pas du tout quarante huit euros à mettre dans une amende. J’ai déjà deux mois de
loyer  de  retard,  dont  un  passé  à  payer  des  tickets  TCL  trop  chers.  Je  panique,  j’ai
l’impression que tout se passe au ralenti. Les gens regardent l’homme traverser la rame
comme un lion fondant sur sa proie. Je n’ai pas envie de payer, je paie déjà tout le temps,
pour tout. Je serre les poings. Je ne lui laisse même pas le temps de parler.

Hier, j’ai frappé un ami d’enfance qui m’avait reconnu dans le métro. Trauma crânien en
cognant le sol, dix-huit points de suture.


