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Le texte que nous présentons n'est pas la simple retranscription d'un interview, bien que nous 
ayons posé beaucoup de questions à Tosquelles. Les paroles étaient destinées à l'écoute et non 
à la lecture. En retranscrivant, en réalisant la traduction en italien, en en faisant le montage, nous 
avons cherché au maximum à ne pas épurer, ni disperser le "ton de la voix", dans ce rituel de la 
"toilette du mort" de la parole dite à la parole écrite qui - comme le dit Barthes - sacrifie les 
tactiques, les exposés, l'innocence, les dangers encourus dans les parlé. Malgré les coupures, le 
partage des arguments, la censure des références trop personnelles, le texte conserve et 
transmet - c'est ce que nous pensons du moins, et cela grâce à la puissance extraordinaire de 
Tosquelles - toutes les positions non séparées mais circulaires que chacun a prises en parlant et 
en écoutant durant cette rencontre. 
 
En août 1987, un groupe hétérogène de personnes - psychiatres, psychologues, chercheurs, 
fonctionnaires responsables de la "Direction des Affaires Sanitaires et Sociales", provenant de la 
Basse Normandie, de Lyon, de Genève et de Trieste - se sont donné rendez-vous dans le petit 
village de Grange sur Lot, dans le sud-est de la France, où vit actuellement François Tosquelles, 
et sont restés trois jours en réunion avec lui dans sa maison. 
 
La décision de ce voyage avait été mûrie lors de précédentes rencontres entre opérateurs de 
Caen et de Trieste : l'idée était de remonter ensemble aux origines d'un processus de 
transformation des asiles qui, en France, dans les années '40, avait commencé à l'H.P. de Saint 
Alban dans la Lozère et qui - devenu mouvement d'importance nationale au début des années '50 
- avait été par la suite dénommé "Psychothérapie Institutionnelle". 
 

 1



 
 
Ouverture des portes et multiplication des échanges entre l'intérieur et l'extérieur de l'H.P., 
naissance de clubs, groupes thérapeutiques et coopératifs dans l'organisation de la vie 
quotidienne des patients, implication d'intellectuels, d'artistes, de la population locale dans les 
initiatives de l'hôpital; mise en discussion des rôles professionnels, élaboration de moyens 
d'expression et de communication destinés à renverser la culture médico-organiciste de 
l'internement, naissance d'une pratique de secteur tournée vers la communauté, etc... : toutes les 
idées-force qui ont tissé l'histoire de la psychiatrie européenne durant ce siècle se retrouvent 
concentrées dans l'expérience de Saint Alban jusqu'à la fin des années de la 2ème guerre 
mondiale. 
 
Qui donc peut mieux que Tosquelles, qui a été le protagoniste et l'animateur de cette expérience, 
pouvait satisfaire nos demandes de retourner aux origines de ce processus ? C'est ce qu'il a fait, 
nous guidant dans un long voyage à travers un petit territoire plein de frontières, au bout duquel, 
non seulement ni surtout le récit de l'histoire, mais en quelque sorte la géographie des lieux, la 
carte de l'expérience sont retracés. 
 
Pour nous non plus, il ne s'agissait pas seulement de retourner aux origines d'une "histoire". 
L'intention, que nous avons transmise à Tosquelles par téléphone, était de reprendre une 
"querelle" restée en suspens, plusieurs années auparavant, entre l'expérience italienne et le 
mouvement français. 
 
Né parallèlement, et sous plusieurs aspects en opposition critique, au modèle anglo-saxon de la 
Communauté Thérapeutique, le mouvement français de Psychothérapie Institutionnelle constituait 
le référent le plus illustre, en Europe, de pratique de transformation et de libéralisation de l'H.P., 
telles qu'engagées à Gorizia, dans la seconde moitié des années '50, par Franco Basaglia. 
Néanmoins, c'était la référence à la Communauté thérapeutique - et en particulier telle que décrite 
par Maxwell Jones - qui a inspiré, à l'origine, l'expérience de Gorizia. Les raisons pratiques de ce 
choix sont éclairées occasionnellement dans ce texte par certaines déclarations de Tosquelles, 
quand il soutient qu'en 1952, le mouvement épuisait ses aspects les plus créatifs et innovateurs 
au seuil d'une reconnaissance officielle qui ramenait ses principes inspirateurs dans la cavité de la 
corporation psychiatrique et des politiques administratives. Ainsi, ce que Daumezon et Koeclin, en 
1952, définirent pour la première fois Psychothérapie Institutionnelle, représentait déjà un 
agglomérat d'expériences très diverses. Le mouvement français n'avait pas produit un modèle 
unique de réorganisation de l'institution et cela ne semblait pas son aspiration. Très vite, il avait 
trouvé des éléments de division interne, surtout avec l'entrée dans la thérapie institutionnelle et 
dans le débat de différentes orientations psychanalytiques. 
 
Dans les années '50, le modèle de la communauté thérapeutique devait apparaître, en 
comparaison, beaucoup plus efficace et plus libre, ou moins engageant, dans ses orientations 
théoriques et doctrinaires, aux psychiatres qui, à Gorizia, initiaient leur travail dans un grand 
isolement et avec des problèmes pratiques à résoudre dans la réorganisation de l'institution. 
 
Et c'est ce qui sera expliqué en substance par le groupe de Gorizia plusieurs années après, en 
1968, à l'occasion de la rencontre franco-italienne de Courchevel (1). Arrivés à un débouché 
radicalement différent de leur propre expérience, à travers la critique et la négation de l'institution 
asilaire, les psychiatres de Gorizia, au cours des années suivantes, reprochèrent au mouvement 
français d'avoir censuré, au nom d'une idéologie du traitement et d'une vocation thérapeutique 
obstinée, l'analyse des fonctions réelles - d'exclusion et d'ordre - que recouvre l'institution asilaire 
dans les rapports de force sociaux. D'avoir, en substance, favorisé un processus illusoire de 
modernisation et de réorganisation institutionnelle de la psychiatrie, sans que cela ne mettre 
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réellement en cause la rédéfinition du lieu, de la place occupés par elle dans la régulation - dans 
l'occultation - des rapports sociaux et institutionnels de la santé et de la maladie mentale. 
 
Toutefois, au-delà de la rencontre de Courchevel  (et si on exclut l'influence qu'ont eu les principes 
de la politique française de secteur dans la construction de projets de renouvellement de 
l'assistance psychiatrique en Italie dans certaines réalités locales), la confrontation entre les deux 
pays apparaît, au cours des ans, lettre morte : la distance apparaît beaucoup plus forte - et par 
certains aspects, artificielle, préméditée ou décidément hostile entre les grandes différences, 
d'ordre politique et administratif, par exemple, qui connotent les deux réalités. 
 
Cela procède-t-il d'un rapport différent des psychiatres français avec l'Etat, avec la corporation, 
avec la Loi, avec l'Institution - comme le suggère Tosquelles dans cette rencontre? Oui, sûrement. 
Une "tradition de traitement médical et de vocation sociale d'adaptation" plus forte et enracinée, 
comme l'écrivait , il y a plusieurs années, Maud Mannoni, à propos de la psychiatrie française ? 
Peut-être. Une culture radicalement différente de 'écoute de la folie", comme le soutenait Félix 
Guattari ? A l'occasion de la publication en France de "L'institution en négation", en 1970, Guattari 
- dans un des rares textes qui résume publiquement les objections du mouvement français au 
mouvement italien - dissociait sa propre solidarité militante du jugement sur les contenus de 
l'expérience de Gorizia (2). Les préoccupations exprimées par Guattari évoquent en partie cette 
accusation de "mise entre parenthèses de la maladie", plus d'une fois et de plusieurs parts 
adressée au mouvement italien, qui - comme nous l'avons vu accuse les Français de "avoir mis 
l'institution entre parenthèses". 
 
Slogans, définitions nées de celle qui, pendant longtemps, a été une économie de lutte politique, 
sociale, idéologique, de savoirs, de cultures, de corporations - et une confrontation éloignée. Une 
confrontation entre fantasmes, "éléments triviaux du registre de l'imaginaire", comme le dira 
Tosquelles à un certain moment, à propos de son rapport avec Franco Basaglia. 
 
C'est aussi pour prendre de la force et de l'obstination de ces fantasmes que en tant que lieux 
désormais inhabités, ils ne continuent à agir sous une forme de censure des rapports, que nous 
nous sommes rendus à la rencontre de Tosquelles. 
 
Comme c'était dans la logique des circonstances, les fantasmes se sont présentés brutalement, 
un à un, au premier moment, le jour de notre arrivée. Par la suite, quand notre petit congrès a 
débuté, les fantasmes n'ont pas été exorcisés mais ont finalement pris corps et voix humaine, 
dans la longue narration par laquelle Tosquelles nous a amené à la singularité de son expérience. 
 
Dans son discours, il passe continuellement du passé à l'indicatif présent, nous indiquant à 
chaque fois les lieux qui ont été habités et ceux qui ne doivent pas être abandonnés. II nous 
suggère que (c'est) seulement dans la singularité de l'expérience, dans la matérialité du parcours, 
(que) certaines distances peuvent diminuer. 
II y a eu un "incipit" à tout cela, quand il a dit: "... la vie est difficile car il faut compromettre - 
risquer - des histoires dans des places occupées par des frères ennemis". C'est à partir de cette 
phrase qu'a commencé notre écoute. 
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Notes 
 
(*) Ont participé à la rencontre Max Auvray, Maurizio Costantino, Alain Dupont, Jacques Ferragus, 
Erol Frank, Giovanna Gallio, Max Laffont, François et Marie-Noëlle Piednoir.  
Le texte complet de l'interview, qui a duré environ douze heures, compte 121 pages. Sa 
transcription a  été réalisée par Marie-Noëlle Piednoir.  
La version française et le montage des parties réduites présentées ici a été réalisée par Giovanna 
Gallio et Maurizio Costantino. 
 
 
(1) Dans cette rencontre, qui était aussi la première occasion internationale de présentation de 
l'expérience de Gorizia, Franco Basaglia et son groupe écrivaient entre autre :  
"... où nous présentons une friction majeure, cela se trouve dans les présupposés de la 
Psychothérapie Institutionnelle.  La P.I. s'oppose à la C.T. sur le plan théorique, même si la réalité 
institutionnelle est analogue sur le plan pratique : libéralisation de l'hôpital, responsabilisation 
générale, collectivisation de l'institution, etc... ce qui la différencie conceptuellement, c'est la 
critique au pragmatisme qui sous-tend la C.T. anglo-saxonne... bien qu'étant en accord avec la 
critique au pragmatisme et à la considération emphatique de la microsociété de la C.T., il nous 
paraît bon, cependant, de distinguer dans l'élaboration théorique de la P.I. l'affirmation et la 
codification d'une psychiatrie qui se fonde sur l'institution, sur le traitement du malade, abstrayant 
son action de tout contexte et signification politico-sociaux.  
Pour la P.I., le malade est un patient à investiguer, à analyser et à guérir à travers les techniques 
institutionnelles élaborées dans ce but; donc à travers le fantasme réel de l'institution 
elle-même..." 
 
 
(2) Guattari écrivait entre autre : " Pour l'antipsychiatrie, l'intervention politique constitue le 
préliminaire de tout traitement. Mais le mot d'ordre de "négation de l'institution", qui a un sens 
uniquement si elle est assumée par une avant-garde réelle et solidement liée à la réalité sociale, 
ne risque-t-elle pas de servir de tremplin à une nouvelle forme de répression sociale, au niveau de 
la société globale, cette fois, et portant sur le statut même de la folie ?... Renoncer à la suggestion 
médicale pour tomber dans la suggestion collective ne constituerait qu'un bénéfice illusoire. Je 
pense que Basaglia et ses collègues arriveront à dépasser certaines formulations actuelles, un 
peu trop rapides, et approfondiront leur propre écoute de l'aliénation mentale sans la renvoyer 
systématiquement au social. Les choses sont relativement simples et doivent être violentes quand 
il s'agit de nier l'institution répressive. Elles sont beaucoup plus difficiles quand il s'agit de 
comprendre la folie..." 
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1. "...parce qu'il faut (se)compromettre, risquer, perdre les histoires dans des places 
          occupées par des frères ennemis" 
 
 
Max Auvray : Je travaille à Bourg-en-Bresse, mais auparavant j'ai été six ans à l'H.P. au 
Puy-en-Velay, très près de Saint Alban. J'y suis allé plusieurs fois et on parle encore beaucoup de 
vous. A cette époque, je faisais aussi partie de l'équipe "Auvergne" des Centres d'entraînement 
aux méthodes d'éducation active (CEMEA)... 
 
Tosquelles : Et vous travailliez à Sainte Marie de l'Assomption ? Et vous faisiez partie en même 
temps du Centre... 
 
Auvray : ... oui, c'était difficile... 
 
Tosquelles : Mais la vie est difficile, car il faut risquer, compromettre les histoires dans des places 
occupées par des frères ennemis, si on peut dire. Mais c'est très curieux, cette histoire là. Ce 
matin, on a parlé d'Albi et de ces quelques H.P. qui ne rentraient pas dans le nombre de ceux 
créés avec la Révolution française, restés entre les mains de propriétaires privés après la loi de 
1838 : la Communauté de Saint Jean de Dieu chez les hommes et de Sainte Marie de 
l'Assomption chez les femmes. Mais nous n'avons pas parlé de cette dernière, ni de Puy, bien que 
c'est justement à travers Puy que je suis arrivé à Saint Alban. 
 
C'est une histoire curieuse... de guerre et de psychiatrie. Et puis, il y a une femme, il y a toujours 
une femme. Dans mon cas, une Française, originaire de Puy, qui en 1912 ou 1913 avait épousé 
un psychiatre de Barcelone, Vives. Tout de suite après la prise de Barcelone par Franco, Vives 
est parti avec sa femme vers la France, et à peine arrivé à Puy, décida de visiter l'hôpital Sainte 
Marie de l'Assomption. Au cours de cette visite, il retrouve une vieille connaissance, Chaurand, un 
psychiatre qui, plus tard, viendra travailler avec moi à Saint Alban et qui, à l'époque, était en 
grande difficulté. Pratiquement proscrit par les sœurs, propriétaires de l'hôpital, qui le 
considéraient comme un espion communiste, un syndicaliste clandestin . C'était l'époque de 
Vichy.…. 
 
Ensemble, ils parlèrent de la guerre d'Espagne, des réfugiés. Chaurand avait une culture catalane 
il s'intéressait aux langues de l'Occitane - de la Provence, de la Catalogne. II s'intéressait aussi à 
la psychiatrie catalane et se préoccupait des réfugiés; c'est ainsi que Vives lui dit qu'un psychiatre 
catalan (Chaurand ne me connaissait pas) était en France, dans un camp de concentration. 
Discours qui, sur le moment, tombaient dans le vide. Néanmoins, quelques jours plus 
tard,.Chaurand est allé à Saint Alban retrouver son ami Balvet, qui en était le directeur, et d'autres 
collègues. Ils s'assoient à  table, mangent comme lorsque les castillans se reçoivent... "les enfants 
grandissent bien..." et d'autres choses du genre ("la marquisade, quoi, psychiatrique" !). En 
mangeant, Balvet lui raconte qu'il a été voir le préfet qui lui a proposé de prendre à Saint Alban 
des ouvriers du camp de concentration de Sept Fonds : des espagnols à bon marché pour les 
petits travaux de l'hôpital. Balvet, qui à l'époque était de droite, lui avait répondu qu'il ne voulait 
pas des "rouges" et avait ajouté "s'il y avait des psychiatres, on pourrait voir...". Ce à quoi le préfet 
lui avait répondu : "Mais Monsieur, vous avez raison : au camp, il n'y a que des criminels, donc 
pas de psychiatres!". 
 
 
C'est alors que Chaurand, tout en mangeant, a dit à Balvet que le préfet l'avait trompé, car à Sept 
Fonds il y avait un bon psychiatre ! Comme Balvet était un catholique, (aussi, mais l'autre encore 
plus, avec un penchant au mysticisme), il va trouver le préfet : "Monsieur le préfet, vous m'avez 
trompé ! Il y a un bon psychiatre au camp de Sept Fonds...". Chaurand n'aurait pas menti en 
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garantissant que j'étais un type formidable, que j'avais publié je ne sais quoi, fait ceci et cela... : ~ 
a tout inventé pour que Balvet bouge, et uniquement à partir de l'idée qu'étant en plus catalan, je 
devais être un type capable. C'est ainsi que j'ai reçu un télégramme du préfet, qui disait : 
"accepteriez-vous de travailler à Saint Alban ?". J'ai cherché sur la carte et je n'ai pas trouvé de 
Saint Alban alors j'ai dit oui. J'aime beaucoup aller je ne sais où. 
 
Laffont : Au camp de concentration de Sept Fonds, vous étiez prisonnier ou vous étiez là pour 
aider psychiatriquement les prisonniers ? 
 
Tosquelles : Cette histoire aussi est un peu paradoxale. A mon arrivée en France, je me suis 
caché quelques jours en montagne, dans un lieu tenu par quelques femmes qui s'appelait 
"Hospice de France". Ces braves femmes se sont occupées de mes pieds, m'ont donné à 
manger. Après huit jours de cette vie de pacha, je suis descendu à la ville de Bagnère de Louchon 
et par hasard, j'ai rencontré un type... un policier... nous avons mangé ensemble; il faisait partie du 
contre-espionnage, il voulait des informations. 
 
Je n'y ai rien trouvé de dérangeant; c'était le début de la guerre, les premiers jours de 
septembre... J'ai dit ce que je savais, ça me semblait être mon devoir d'antifasciste... L'armée de 
Franco avait pris position dans le port de Barcelone et j'avais eu l'occasion d'entendre certains 
officiels dire qu'en huit jours, Franco et Hitler arriveraient à Paris. J'étais arrivé en France avec 
une sacoche, avec à l'intérieur tous les rapports de leurs actions durant la guerre d'Espagne : 
actions des mitrailleuses, des chars armés, et aussi de la "psychiatrie d'extension". Car dans 
l'armée espagnole, je m'étais occupé de l'hygiène mentale et non seulement des malades 
mentaux. J'ai pensé que tout cela pouvait intéresser l'armée française et j'ai dit à cet homme que 
j'avais l'intention de m'enrôler. II me répondit qu'au mieux, ils pouvaient m'enrôler dans la Légion 
Etrangère, mais je lui répondis que je ne me sentais pas étranger. S'ils voulaient perdre la guerre, 
qu'ils le fassent, mais moi j'était disposé à travailler comme un bon Français, (ce que j'étais en 
effet car tous les catalans sont des Français), à la guerre antifasciste. Alors il me dit deux choses : 
la première était l'autorisation de rester libre à Toulouse; la seconde était une information fausse : 
c'est qu'il existait à Sept Fonds un camp de concentration où il n'y avait que des intellectuels... 
 
Ainsi, d'autant plus que nous n'avions plus d'argent, accompagnés d'un ami et sans aucune 
obligation, nous sommes allés tôt le matin faire un tour du côté du camp, convaincus qu'y étaient 
concentrés des intellectuels. Nous sommes arrivés dans le froid et le brouillard et nous avons 
marché autour du périmètre, parce que nous n'osions pas entrer. A six ou sept heures du matin, 
les fonctionnaires ne travaillaient pas encore. 
 
Vu du dehors, le camp ressemblait à un H.P. On y voyait des types, des ombres qui sortaient des 
baraques. Ils discutaient entre eux, ils couraient. En somme, on aurait vraiment dit la cour d'un 
H.P. mal organisé. Le commandant du camp s'appelait Vigouroux, devenu plus tard mon parent; 
et comme il nous le dit lui-même, il appartenait à la famille du psychiatre Vigouroux, collaborateur 
de Charcot, qui avait fait de l'hypnotisme, et construit des machines électriques. 
 
Avec l'histoire de son nom, nous entamons la conversation avec lui et nous apprîmes par lui qu'il y 
avait beaucoup de suicides au camp et que lorsque quelqu'un était amené à l'H.P. de Cahors, 
c'était la fin car cette personne y était enfermée pour le restant de ses jours et abandonnée. C'est 
ainsi qu'est née l'idée de faire quelque chose au camp de Sept Fonds. 
 
J'ai demandé une baraque au bout du camp, hors des fils de fer : un pied à l'intérieur et l'autre au 
dehors. Ca a fonctionné et j'ai eu carte blanche. Dans cette baraque de bois, la moins bien mise 
de toute, nous avons ouvert un petit service de psychiatrie, en choisissant nos aidants parmi les 
gens du camp : un peintre et un guitariste qui ne connaissaient rien en psychiatrie, mais qui 
connaissaient l'art. II y avait aussi un infirmier psychiatrique - un seul - et c'était plus que suffisant. 
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Ce petit service a soigné des malades avec succès, et d'un autre côté, c'est vrai aussi que je m'en 
suis servi pour faire entrer les personnes par une porte et les faire sortir par l'autre, celle qui 
donnait à l'extérieur. Car il est plus facile de s'évader d'un camp de concentration en passant à 
travers un service de psychiatrie que directement. 
 
Le service de psychiatrie n'est  qu'un des lieux de passage. Comme un malade de Saint Alban l'a 
dit une fois, alors qu'il était au ciné-club à une dizaine de km de l'hôpital... II a pris la parole alors 
qu'on discutait des personnes qui s'étaient évadées et il a dit qu'en fait, il vivait à l'H.P. et que 
l'hôpital était une école de liberté. C'était cela qui manquait à Franco Basaglia, de savoir qu'un 
H.P. digne de ce nom est une école de liberté. II faut être "école de liberté" - ce qui n'est pas 
possible dans la vie sociale courante. 
 
Gallio : Ici, il y un problème qui s'ouvre... 
 
Tosquelles : ... c'est cela la différence entre Basaglia et moi. Je me suis préoccupé de ce que 
l'H.P. soit une école de liberté avant tout. Car après, il n'y a pas d'école de liberté; dans la vie 
sociale courante, seule existe l'école de l'aliénation administrative. 
 
 
 
 
2. L'école de liberté 
 
 
Gallio : Je m'excuse. Vous insistez sur ce point et je me sens provoqué... je dois dire des 
choses... 
 
Tosquelles : J'ai interrompu le récit justement pour vous provoquer... 
 
Gallio : Très bien ! Peut-être n'avez-vous pas eu l'occasion de visiter Gorizia et vous ignorez 
peut-être les contenus de cette expérience qui est documentée dans les retranscriptions des 
assemblées des malades. Nous avons revu récemment un film ( "Les jardins d'Abel" de Sergio 
Zavoli ) qui reprend des images de l'hôpital de Gorizia; c'était, je crois, en 1967. Basaglia a 
travaillé durant dix ans avec son équipe à l'intérieur de cet H.P., et une situation s'était créée, qui 
je crois correspond pleinement à celle que vous appelez "l'école de liberté". Dans ce film et dans 
les enregistrements des assemblées, ça se voit très bien à la façon dont les malades parlent, dont 
ils bougent. II y a eu un long parcours de transformation à l'intérieur, et de l'intérieur vers 
l'extérieur. Vers '68, la question se pose en termes de choix beaucoup plus radical, autour de la 
question "la liberté, l'école de liberté, pour faire quoi ? pour rester dans les murs de l'hôpital, sans 
droits, etc... ?". Une première crise s'est ouverte face à une administration qui n'autorisait pas une 
vraie ouverture des portes. Après, il y a eu un incident quand un malade sorti pour le week-end 
tua quelqu'un... 
 
Tosquelles : Nous l'avons déjà dit ce matin que dehors, ils ne veulent pas d'histoires, le préfet, 
l'ordre public... Et qu'on ne l'accuse pas d'avoir laissé un fou en liberté ! Des assassins, il y en a 
beaucoup, que ce soient des fous ou ceux qui ne le sont pas officiellement. Si quelqu'un tue, on 
trouve toujours des raisons : jalousie, histoires de famille, il a eu une impulsion irréfrénable  etc. 
Mais quelqu'un n'est pas considéré comme dangereux s'il n'est pas fou, car il n'est pas défini dans 
un état de criminalité permanente ! Pour citer votre Lombroso, le fou est considéré comme une 
des variantes du criminel-né qui provoquera fatalement des catastrophes sociales : il sera non 
seulement source de scandale, de désordre, mais aussi d'homicide une fois à l'extérieur. Donc, il 
faut s'attendre à certaines réactions de défense de la paix administrative, de l'honneur du pays, ou 
de l'administration - les réactions contre les fous. Même la famille, qui ne veut pas que soit 
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ouvertement mis en question  son équilibre interne, la sphère de ses droits. Au début, ils diront 
qu'une personne est un peu étrange, un artiste, un mal élevé...; mais à peine l'équilibre de 
l'ensemble de la famille est-il mis en discussion c'est l'internement. Et qu'on n'en parle plus ! 
 
Gallio : Donc, vous pensez qu'il y a toujours besoin d'un espace protégé ? 
 
Tosquelles : Oh non ! J'entends "protégé de l'extérieur" ! La phobie de la folie est une condition 
naturelle du genre humain. Les groupes humains sont faits pour exclure la folie, et c'est pourquoi 
cette histoire de l'action thérapeutique dans la communauté est une utopie qui doit être prise avec 
des gants; comprenez, si on ne manœuvre pas avec précaution, si on ne prépare pas la sortie... 
Ce n'est sûrement pas moi qui suis contre la sortie de l'hôpital; je vous parlais du cinéma - je vous 
disais qu'il était à 20km de l'hôpital, et que les malades y allaient et se mêlaient aux "civils". 
 
Gallio : Nous sommes tous très intéressés par cet aspect de l'expérience de Saint Alban : les 
échanges entre l'intérieur et l'extérieur de l'hôpital. 
 
Tosquelles: ces échanges étaient très importants. C'était les gens de l'extérieur qui venaient à 
l'intérieur de  l'hôpital, chaque fois qu'on y faisait une fête, par exemple. Je pense que s'il y a eu la 
possibilité de tenter des pratiques nouvelles à Saint Alban, c'est parce qu'il existait une situation 
relativement exceptionnelle en ce qui concerne l'autonomie de sa configuration institutionnelle et 
de la région de la Lozère toute entière. Saint Alban était un H.P. déjà ouvert - si l'on peut dire - 
même avant mon arrivée. La chose peut faire rire : les paysans qui allaient à la foire traversaient 
l'hôpital avec leurs vaches. Les malades les attendaient et leur vendaient leurs propres créations. 
Les soi-disant infirmiers de l'époque, les gardiens, à leur tour, vendaient du vin aux malades, leur 
en distribuaient. Cela semble invraisemblable, mais par la suite, je n'ai pas supprimé cette 
pratique; je l'ai transformée en une chose positive en en profitant pour faire un bar, qui est devenu 
un lieu de psychothérapie. Mais le bar n'était plus entre les lits des malades, vous comprenez ! 
 
En outre, pendant des années, les gardiens de Saint Alban s'étaient organisés de façon à 
augmenter leur salaire en faisant évader des malades. II y avait en effet à l'époque une loi selon 
laquelle une prime de 50 francs était donnée à celui qui retrouvait un malade évadé. Qu'auriez 
vous fait, vous, si vous aviez été des paysans ? Vous auriez fait évader les malades en leur  
disant : "allez chez moi". C'est ce qui arrivait, en fait. Le malade sortait quelques jours dehors, en 
famille ! Donc, d'une façon paradoxale, et en même temps grotesque et comique, une 
collaboration entre l'intérieur et l'extérieur de l'hôpital était déjà inscrite dans ces pratiques 
 
J'ai en tête une histoire... A Saint Alban, nous faisions un journal et à l'occasion d'une fête, 
quelqu'un avait écrit un petit article, dans lequel on disait que les choses ne seraient jamais allées 
vraiment bien jusqu'à ce que le préfet vienne jouer à la pétanque à l'hôpital avec les malades. 
Quelques jours plus tard, le préfet m'appela et me dit : " II y a quelqu'un des tiens (comme si le 
malade était une propriété privée !) - il y a quelqu'un des tiens qui nous traite comme des 
marionnettes, il n'a aucun respect pour l'autorité !". J'ai demandé :    " Mais comment le 
savez-vous ? " ; "J'ai lu un écrit...", "Mais vous n'avez pas vu l'indication, que ce journal ne doit 
jamais sortir de l'hôpital ? II est écrit par les médecins et les malades pour les malades, dans une 
action psychothérapeutique !". Donc, c'était lui qui était en tort par rapport à la loi, il y avait le 
secret professionnel ! Et ainsi, je lui ai dit - plus ou moins - que s'il voulait espionner, qu'il 
espionne, de venir jouer à la pétanque en amenant des policiers, à condition de se mettre au 
même niveau que les autres et de faire le fou... 
 
 
Costantino : Et il est venu ? 
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Tosquelles : Non, non. Ce préfet a mal fini... Mais c'était pour vous expliquer que les gens de 
l'extérieur venaient à l'hôpital et ceux de l'hôpital sortaient. Ces entrées et sorties, je ne dis pas 
qu'elles étaient sélectionnées, mais elles avaient des objectifs... Par exemple, nous avions créé 
une société d'hygiène mentale, devenue ensuite la "Société de la Croix Marine", de laquelle 
dépendaient toutes les activités de l'hôpital (clubs, etc...), ainsi que des activités extérieures, bien 
que le siège se trouvait à l'intérieur de Saint Alban. L'administration de cette société était assurée 
par une coopérative de malades, en vue d'une psychothérapie ouverte. Les membres de soutien 
de cette société étaient des personnes extérieures à l'hôpital, qui payaient une cotisation pour 
promouvoir et financer des activités indépendantes de l'administration hospitalière, et pour avoir la 
liberté de prendre des initiatives qui ressortaient des pratiques courantes. 
 
Gallio : En quelles années tout cela est-il arrivé ? 
 
Tosquelles : Nous étions au début des années '40. A la base de ces initiatives, il y avait la 
tradition des coopératives des ouvriers catalans, desquelles je me suis inspiré. II ne faut pas 
oublier que la guerre civile avait été la conséquence de cent ans d'évolution d'un mouvement 
social dont la base était les coopératives et les syndicats. Mais surtout les coopératives car par 
exemple à Reus, il ne s'agissait pas seulement de lutter contre le patron, mais de comment 
devenir son propre patron. Ainsi, je me suis inspiré de ma propre histoire et de mon expérience 
antérieure, et de l'histoire des origines de l'H.P. de Reus, qui s'était constitué sur cette base de 
coopération entre divers personnes du villages associées entre elles. Le fascisme à réprimé cette 
expérience, mais elle s'est reconstituée par la suite. 
 
Du reste, cette inspiration était aussi à l'origine de l'hôpital de Saint Alban et de la Région de la 
Lozère, depuis 1820; ainsi les initiatives coopérativistes se greffaient sur la culture locale d'un 
département français qui était le moins français de tous, en ce qui concerne le rapport avec la 
centralité forte de l'Etat. Par exemple, les préfets envoyés dans la Lozère restaient trois mois et 
puis repartaient. Il n'y avait l'Etat en Lozère, et les paysans le savaient bien. Dans la préfecture, il 
y avait trois écrivains, personnes du lieu, lesquels étaient les seuls à donner une continuité et 
à recommencer chaque fois l'éducation des prefets qui ne comprenaient rien aux paysans ni à la 
Lozère. Cette déstructuration de l'Etat français en Lozère n'était pas seulement une 
caractéristique de l'état de guerre de ces années. 

 
 
 
3. Liberté pour quoi faire ? 
 
 
Franko : Quand tu es arrivé en France, peu après tes vingt ans, quelle était ta formation ? 
 
Tosquelles : Ma formation, avant d'arriver à Saint Alban, était une formation très éclectique. 
Jusqu'à l'âge de dix ans, je fréquentais régulièrement l'H.P. de Reus avec mes parents, et j'ai eu 
comme maître le directeur-constructeur de l'hôpital, qui m'a formé au départ à toutes les théories. 
Très jeune, je l'ai entendu me raconter des histoires destinées à m'enseigner des tactiques. En 
grandissant, au contact de cette expérience, et dans les luttes de cet hôpital où je suis ensuite 
devenu psychiatre, j'ai absorbé en Catalogne un bagage international de conceptions, y compris la 
psychanalyse. Mais dès avant 1931, quand sont arrivés les premiers analystes, nous 
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connaissions différentes théories et pratiques psychothérapeutiques de groupe. Je me rappelle 
par exemple que nous animions des groupes dans lesquels on enseignait au malades à ne pas 
halluciner et à ne pas faire les fous en public. Au groupe des malades paraphréniques, je me 
rappelle que je disais : " Hallucinez, délirez quand vous le voulez quand nous sommes ici, mais 
apprenez à ne pas le faire dehors, avec votre famille, avec les policiers ! Apprenez à ne pas faire 
les fous publiquement, sinon ils vous jetteront dans un trou, enfermés dedans !". 
 
La psychopédagogie consistait à enseigner au malade, en activité de groupe, à dissimuler la folie 
face aux gens qui ne comprenaient pas. Là, à l'hôpital, ils pouvaient parler de folie, mais dehors : 
"Taisez-vous, ne dites pas que vous avez vu la Sainte Vierge...! II y a des spécialistes qui ne vous 
le pardonneront jamais". Plus ou moins ainsi ! 
 
Après l'expérience de Reus, la guerre s'est déclenchée en Aragon, et à l'armée je me suis occupé 
plus des médecins que des malades. La raison est qu'il n'y avait pas beaucoup de blessés, alors 
que les jeunes médecins qui étaient enrôlés, sans motivations au combat, étaient angoissés; et j'ai 
préféré, pendant un an et demi, faire une expérience de formation avec eux. C'étaient des 
médecins généralistes, chirurgiens, etc...; personnes qui devaient soigner les soldats en première 
ligne. Quand les "rouges" sont arrivés, après, leur décision a été d'exclure la psychiatrie de 
l'armée. Car selon eux, la psychiatrie était pour les fous, et les fous ne devaient pas faire partie de 
l'armée mais de l'H.P. - comme tous les autres déviants - politiques, religieux... Des discussions 
très vives se sont alors ouvertes entre nous, médecins, et eux. Bien que militants, nous voulions 
conserver les services psychiatriques au sein de l'armée : non seulement pour les malades 
mentaux, mais pour soutenir le personnel des hôpitaux, pour travailler aux premiers soins dans les 
ambulances, pour la sélection des soldats aux différents corps d'armée. Nous voyons en effet des 
hommes sujets à des crises épileptiques consignés aux chars armés et aux mitrailleuses et 
d'autres qui, parce qu'ils se sentaient mal, combattaient de manière anarchique et égocentrique, 
sans aucun sens collectif. A la fin, grâce à un membre du Parti Socialiste Unifié de Catalogne, 
nous avons réussi à obtenir la reconnaissance de l'organisation des services psychiatriques de 
l'Armée Populaire Espagnole. C'est alors que j'ai été envoyé en Espagne, après avoir gagné tous 
les concours, et sur le moment, j'ai pensé que je ne m'en serais pas sorti vivant. 
 
C'était en effet très dur de combattre en Andalousie, en Estremadure, à Tolède - dans le sud de 
l'Espagne. Mais j'ai toujours été discipliné, acceptant les choses comme elles venaient, cherchant 
à chaque fois à en retirer tous les avantages possible. Ainsi, je suis allé à Valence.  
J'y suis resté un an et demi et, par chance, j'ai rencontré, comme commissaire politique, un 
paysan, un vieux socialiste d'Andalousie. Avec lui, je me suis parfaitement entendu, d'autant plus 
qu'il possédait un talent naturel de psychiatre, un sens profond de la société qui le portait à 
intervenir à la base des problèmes. Dans ces conditions, j'ai réussi à créer une vraie pratique de 
secteur et des communautés thérapeutiques, mêlant militaires et civils, gens du peuple, suivant le 
principe que les hôpitaux appartenaient à la population civile avant d'appartenir aux militaires. 
Cette véritable structure de secteur que j'ai su créer avait ses bases hospitalières et ses équipes 
mobiles : trois ou quatre ambulances qui se déplaçaient sur les lieux de combat où avaient eu lieu 
des bombardements et rejoignaient des zones très éloignées de la région. Nous arrivions sur le 
lieu et pendant quelques jours, nous faisions de la psychiatrie "sur place". 
 
Cette expérience a été très importante pour moi, car lorsque je suis par la suite arrivé sain et sauf 
en France, j'avais acquis une conviction profonde : avec l'aide et la participation des gens 
communes - avocats, paroissiens de campagne, n'importe quel imbécile, paysans, peintres -, il 
était possible de créer en peu de temps de bons services psychiatriques. Seules ces personnes 
avaient une position ingénue face au malade, alors que ceux qui avaient subi une formation 
professionnelle - les "patrons", les spécialistes des fous qui avaient été formés à l'école de 
psychiatrie classique - ne servaient à rien; ils étaient même un obstacle. En outre, en état de 
guerre, le personnel psychiatrique était composé, pour ainsi dire, de "volontaires forcés", alors que 
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les civils étaient des volontaires qui choisissaient de participer par affinité. De tous ces volontaires, 
j'écartais ceux qui croyaient posséder une compétence psychiatrique, choisissant à la place ceux 
qui étaient dotés de capacités naturelles à rester avec les autres, car on perd beaucoup de temps 
à transformer une personne en quelqu'un qui sait rester avec les autres ! 
 
Dans ce sens, il n'est pas nécessaire de posséder un haut quotient intellectuel pour faire partie 
d'une équipe de secteur, mais une autre qualité est requise : celle de savoir vivre, échanger, 
savoir entrer en relation avec les autres. Mais personne ne voulait entendre parler de ma 
psychiatrie : ni les socialistes, ni les militaires de Catalogne, ni mes amis. 
 
Puis il y a eu l'expérience du camp de concentration dont j'ai parlé auparavant. Là, nous étions 
vraiment dans une mer de boue, entourés par des fils barbelés... et malgré tout, i! arrivait des 
choses... les personnes étaient mieux parce que nous savions ce qui est en jeu dans le fait de 
faire d'un homme un homme. Je pense que nous avons obtenu un certain nombre de résultats 
grâce à cette connaissance des mécanismes qui sont en jeu dans la fabrication de l'homme : je 
dis l'être humain dans sa singularité, et non seulement dans sa poursuite d'un statut social ou d'un 
rôle - de médecin, d'administrateur... Ainsi, quand je suis arrivé à Saint Alban, les circonstances 
étaient favorables. Et puis sont arrivés les médicaments (je ne vous parle pas de la camisole de 
force car on ne l'utilisait pas à Saint Alban; il n'y avait aucun agité). 
 
Franko : Personne ? 
 
Tosquelles : Personne. La thèse écrite par Paumelle en '46 ou en '47, faite à Saint Alban, le 
montre clairement. 
 
Laffont : L'agitation est souvent une psychose carcérale. 
 
Tosquelles : Oui, exactement. Mais il ne suffit pas de dire "liberté" ! Comme le disait Lenine - je 
m'excuse, mais mes références sont très hétéroclites ! ..... En somme, il y avait un imbécile 
d'Espagnol, professeur d'Université à Madrid, qui, en '23, avait examiné la possibilité que le 
syndicat espagnol adhère à la Illème Internationale... Cet Espagnol était un penseur : "Je trouve 
qu'il manque de liberté, votre système, mon cher Lenine et Compagnie!". Et alors Lénine lui 
répondit : "Liberté, pour quoi faire ?". Cela m'a paru impressionnant : liberté, pour quoi faire? La 
liberté toujours ? Liberté, chère liberté. Quand j'étais étudiant à Barcelone, je chantais la 
Marseillaise : c'était un chant révolutionnaire, avec ces notes, on prenait le pouvoir. A l'hôpital, 
nous chantions la Marseillaise pour défendre nos libertés. Nous étions tous émus. Quand je suis 
arrivé en France, j'ai découvert qu'on chantait la Marseillaise comme l'Ave Maria de Gounod ! 
 
Donc, je n'ai jamais été l'homme des miracles, j'ai été un homme peut-être opportuniste, qui a 
essayé de faire des choses dans des situations catastrophiques. II y a toujours des signaux de 
renaissance et des possibilités de faire quelque chose. C'est tout. Mais il y a un inconvénient et 
sur ce point, je suis d'accord avec Basaglia - il est difficile de faire quelque chose avec les corps 
constitués, mais surtout avec le corps constitué des psychiatres et avec le corps des psychiatres 
constitués ! A la Libération, en '45, nous avons constitué des groupes à Paris. J'étais bien 
accepté, mais j'ai été impressionné par toutes ces discussions sur les rôles, du "fonctionnariat", en 
somme ! J'ai eu souvent l'occasion de détruire les rôles. "Le privé", "le public", "reconstruire la 
corporation"... A un certain point, j'ai vu qu'il n'y avait rien à faire, mais je me suis dit que j'étais 
dans un bai et que je devais danser. Maintenant, je n'y crois plus ! Même, mes confrères - parole 
qui me donne la chair de poule - Daumezon et Aymé, qui m'étaient fort proches... je pense que 
pour eux, au fond, la défense du rôle de la corporation était plus importante que la psychiatrie. 
 
J'ai continué à travailler, même après, mais à Saint Alban tout s'est terminé en '52. La mort de 
l'expérience a coïncidé avec son baptême, quand Daumezon l'a dénommée "psychothérapie 
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institutionnelle". En effet, à ce moment, nous avions un certain pouvoir, même au niveau des 
structures de l'Etat. Je me suis même compromis par des visites au bai de l'ENA (Ecole Nationale 
d'Administration NDLR). Je donnais des cours aux futurs préfets, pour influencer l'appareil ! Tout 
cela a duré jusqu'en '53, '54, puis tout a été fini. Il y a eu l'occupation, par la psychiatrie classique 
et l'administration, des hôpitaux et du secteur. Du reste, le secteur n'est jamais né en France. II n'y 
a qu'un secteur, "le Xlllème Arrondissement", qu'on ne peut pas définir secteur psychiatrique ! II 
s'est formé car une société privée l'a financé et parce qu'un groupe d'analystes, avec comme chef 
le catholique Paumelle, a commencé à s'occuper d'alcooliques, et l'Etat a laissé faire. 
 
Je pense que plusieurs facteurs défavorables ont joué pour que le mouvement de réforme 
s'enlise. Je pense surtout que le fait d'avoir donné, à un certain point (je rappelle le Ministre 
Thores) un nouveau statut aux fonctionnaires publics a joué un rôle déterminant. Alors, quand on 
tombe dans ces statuts de la fonction publique et dans n'importe quel statut, on tombe aussi dans 
la défense de ceux-ci et il n'est même plus possible de sauver le lieu, l'espace de la pratique 
thérapeutique. Car quand je fais quelque chose de l'ordre du psychothérapeutique, je ne le fais ni 
au nom de Tosquelles ni au nom du fait que je suis directeur-médecin. Je ne défends aucun 
statut. Le malade n'a aucun contact efficace avec moi si ce n'est quand il oublie que je suis un 
médecin ou quand il oublie mon statut social. Quand il parle, non en tant que riche ou pauvre mais 
en tant qu'homme et c'est tout, et me considère simplement comme un sujet, comme un homme 
avec lequel on peut jouer en toute liberté. De ce point de vue, la situation italienne me semble plus 
favorable, car l'Italie n'a jamais réalisé une unité politico-administrative dans les termes de ce qui 
a été fait en France : il y a un Etat qui est souvent en crise, il existe plutôt une décentralisation. En 
France, il n'y a que Paris et les délégués de Paris. Dans ce sens, je crois pouvoir dire que l'effort 
de Basaglia est tout à fait semblable à celui que j'ai fait à Saint Alban. 
 
 
 
4. Gestaltum 
 
Franko : De ce que vous dites, on ressent jusqu'à quel point vous avez une espèce de nostalgie 
de l'époque de la guerre... 
 
Tosquelles : Oui, certainement. Si ce n'était que malheureusement la guerre fait des morts, l'on 
devrait organiser pour chaque génération au moins une ou deux guerres car dans cette situation 
seulement, on comprend des choses qu'on ne comprend pas autrement. On ne comprend pas, 
par exemple, que si une famille se conserve, c'est parce que ses composants sont 
continuellement en guerre civile entre eux. Parce que ce qui compte, c'est que chaque guerre soit 
une guerre civile. Ce n'est plus l'envahisseur, l'occupation; c'est le père contre la mère, la mère 
contre la tante, la tante contre les enfants, les enfants contre le travail : ce sont toutes des guerres 
civiles, discrètes... mais ce qui caractérise l'homme, c'est la guerre. 
 
Franko : Depuis une quarantaine d'années, on peut dire que nous avons la malchance de vivre en 
temps de paix... 
 
Tosquelles : Non, ce n'est pas vrai... 
 
Franko : ... ce que je veux dire, c'est qu'on sent jusqu'à quel point cette désorganisation a été 
importante pour créer des choses... Mais aujourd'hui, dans situation sociale et politique actuelle de 
la France, que feriez-vous en psychiatrie ? Par exemple, passeriez-vous l'examen ,de 
spécialisation en psychiatrie ? 
 
Tosquelles : Non, je ne le passerais pas. Tu sais d'ailleurs qu'à l'époque, j'ai eu beaucoup de 
difficultés avant de réussir l'examen. II faisaient tout pour que je ne le passe pas, et la comédie a 
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continué. J'avais écrit une thèse où je cherchais à introduire le mot "Weltanschaung", une notion 
indispensable pour être psychiatre : l'expérience vécue où l'affect et l'intelligence sont liés, 
affectivité et raison... le mouvement originaire est traduisible comme "Weltanschaung" et non 
comme "pensée", "cogitation". La pensée élimine la folie et l'affectivité. "La folie, je la connais" a 
dit Descartes. II en parlait bien... dans la quatrième considération, je crois : "... mais le problème 
est la pensée, manifestation glorieuse de l'être humain... l'homme est la raison, la raison qui 
illuminera le monde". 
 
Alors, la première chose que j'ai cherché à faire à Saint Alban a été d'introduire la 
"Weltanschaung" et la "Gestalt". La Gestalt a beaucoup plu à Bonnafé et aux autres. Mais la 
"Gestaltpsychologie" était le résultat du travail des psychologues sur la perception stable, qui ne 
se modifie pas, qui ne bouge pas. Tant que les gestaltistes sont restés en Allemagne, la 
perception aussi restait stable; mais quand un certain nombre d'entre eux sont arrivés à Barcelone 
et surtout aux Etats-Unis, elle a commencé à bouger et ce n'était un hasard, car les américains 
avaient inventé le cinéma et les Catalans le cinéma et la peinture surréaliste. 
 
Et bien, que la perception bouge ennuyait beaucoup Bonnafé. Il y a beaucoup de gens qui veulent 
les choses fixes, stables, dites une fois pour toutes, photographiées, en somme. Et il y avait , il y a 
ceux qui, au contraire, préfèrent... le cinéma, le mouvement. Non seulement Bonnafé ne voulait 
pas écouter les Allemands - qui étaient nos ennemis - mais les Catalans non plus. Le mot 
"Gestaltum" (ainsi qu'on le dit en catalan) est intraduisible : il ne désigne pas la forme, mais le 
processus d'une chose qui se forme, qui crée la forme. Donc, un mouvement, un rythme, si vous 
voulez... Au fond, comme dans les taches du Rorschach, le monde est un chaos. Les taches du 
Rorschach n'ont aucun sens. C'est celui qui regarde qui met en forme, globalement ou par détails, 
à partir de son rythme et fait pour ainsi dire "endosser" les mots aux taches quand il dit : "Tiens ! 
ça, c'est une table". Quand il prononce ce mot, il fait place nette de toutes les impressions 
précédentes et du coup les modifie... 
 
Ainsi, lorsque les Français veulent faire bouger les enfants à l'école, ils leur disent : "toi à gauche, 
toi à droite -remuez-vous...". Mais tout ce mouvement vient de l'extérieur, alors que la Gestaltum 
vient d'un sentiment d'activité propre, qui naît de l'enfant : le besoin que l'enfant ressent de mettre 
son rythme en forme. C'est ainsi, par exemple, que lorsqu'on parle de perte du sentiment 
d'activité, à propos des symptômes dans la schizophrénie, ça ne veut pas dire que le 
schizophrène ne bouge pas, n'est pas actif. Ca veut plutôt dire qu'il bouge comme un poids mort 
que nous faisons aller à gauche, à droite. Ca veut dire que le schizophrène ne perçoit pas ses 
rythmes comme l'origine de son mouvement, et les attribue alors à une force extérieure: c'est 
l'hallucination qui me fait faire cette chose, ou c'est le médecin ou mes ennemis qui m'obligent à ... 
En somme, nous avons tous en nous la source des rythmes - cardiaque, du système 
nerveux...Tout procède par rythmes et par rythmes différents. Et ces rythmes, qui ne veulent rien 
dire en soi, sont à la base de ce que tu vas mettre en forme. La Gestalt est justement la 
conséquence de tes rythmes... 
 
Franko : ... ou ce que vous racontez n'est pas la forme, mais l'action de la mise en forme. 
 
Tosquelles : Oui, c'est l'action de la mise en forme. Cela échappe à la pensée cartésienne et 
naturellement aux structures de l'Académie Royale de la Langue Française, qui est la manière 
dont on empêche les gens de penser : de penser pour toi-même. II faut donc penser comme vos 
maîtres veulent que vous pensiez et non selon le mouvement créatif de votre pensée. Seuls 
quelques poètes et le fou échappent à cette imposition... le fou est destiné à échouer, le poète 
combinera quelque chose... et ce sera l'unique façon plus ou moins tolérée de contestation de la 
société. 
 

 13



Gallio : A propos des poètes : Saint Alban, dans les années '40 est devenu un lieu d'accueil et de 
protection des écrivains, artistes, poètes... Voulez-vous en parler ? 
 
Tosquelles : C'est à partir de '42, quand Balvet s'en est allé et que Bonnafé est arrivé pour le 
remplacer qu'un profond changement est devenu possible à Saint Alban. Cette année-là, l'hôpital 
a commencé à accueillir des personnes qui fuyaient en masse des camps : réfugiés auxquels on 
donnait à manger et l'hospitalité. Durant l'occupation allemande, les Français fuyaient, sans rien, 
vendant progressivement le peu d'objet qui leur restaient, perdant des membres de leur famille 
dans les "fuyez-fuyez". A cette époque, l'hôpital se peupla de fous et d'étrangers. Les fous se 
mettaient au service des réfugiés pour leur donner de quoi vivre. II y avait des réfugiés politiques, 
des Juifs... Cette année-là arrivèrent à Saint Alban George Canguilhem et sa famille. C'est ici qu'il 
a écrit les derniers chapitres de sa thèse sur "Le normal et le pathologique". Puis arrivèrent Paul 
Eluard et Nouche, sa femme : une femme de théâtre qui travailla beaucoup avec nous, 
démontrant des dons extraordinaires avec les malades schizophrènes. Ici s'ouvre un autre 
chapitre, c'est celui qui concerne le rôle du surréalisme dans ma formation intellectuelle et dans la 
vie de Saint Alban durant ces années. D'autant plus que je suis catalan et que le surréalisme a 
des racines catalanes avec Dali et aragonaises avec Bunuel. 
 
Les surréalistes ont fait de la folle un mouvement expérimental, produit de la société, en en 
montrant les liens profonds avec le sexe, les pulsions, la libido. Ils ont mis le freudisme à la portée 
de la ville, avant qu'il ne se transforme en une série de trucs pour vendre des marchandises. Ce 
sont les surréalistes qui ont fait des expérimentations sur comment rendre quelqu'un fou, bien 
avant que les analphabètes américains ne découvrent, à travers le sérieux de la psychiatrie, que 
la famille se met d'accord pour rendre quelqu'un fou. 
 
Les artistes de Saint Alban étaient donc des surréalistes, et c'est grâce à Bonnafé que cette 
intelligence surréaliste a été mise au service des pratiques. En tant qu'occitan, né à Tolosa, 
Bonnafé possédait la force critique du surréalisme et en même temps la discipline, la stabilité 
du parti communiste, auquel il appartenait. En effet, durant ces années, les forces du parti 
communiste étaient du côté des choses vivantes : unique rassemblement naturel, authentique, 
des Français antifascistes, seule force collective et organisée. Donc, c'est via Bonnafé que sont 
arrivés à Saint Alban les artistes, les surréalistes et Eluard lui-même, qui était un de ses amis. 
Beaucoup d'écrivains et d'intellectuels de la résistance française étaient attachés à la nouvelle 
née "Editions de Minuit" dont le siège était à Aurillac, sur la route de Saint Alban. Ainsi, tous 
s'arrêtaient et l'hôpital était devenu comme un entonnoir qui recueillait les différents passages. 
 
Bonnafé était aussi un ami du directeur de l'H.P. de Rodez, près de Saint Alban, où était 
hospitalisé Antonin Artaud, déjà gravement malade. Quand j'ai connu Artaud, il était muet. Un 
mutisme absolu, rompu seulement par des explosions, des cris inarticulés par lesquels il appelait 
des dieux invisibles. Personne à l'époque ne croyait plus à sa guérison. J'ai été appelé avec un 
collègue à faire quelque chose; et pour essayer de le débloquer, pour entrer en contact avec lui, 
nous avons essayé de jouer aux échecs. Au cours de cinq parties successives, j'ai réussi à le faire 
bouger, à le choquer, et il a fini par me dire des choses invraisemblables. Un jour, il a commencé 
à parler à travers le mouvement expressif des mains, et puis il a porté une main au nez et a dit : 
"voilà, ça c'est la pensée !" et il m'a regardé avec un regard complètement vide. Comme pour dire 
que la pensée était la mort de son cerveau qui coulait de son nez, la morve, quand les cervelles 
se mettent à fondre, alors la morve coule du nez et on peut la saisir; voilà la pensée. Cela a été le 
seul acte cohérent que Artaud a pu exprimer. 
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5. Caïn et Abel 
 
 
Ferragus : il y a un point sur lequel je voudrais revenir : l'hôpital comme école de liberté, en 
rapport à l'extérieur, à la ville... 
 
Tosquelles : Je voudrais rappeler la notion marxiste - que nous avons peut-être oubliée 
d'aliénation sociale. Marx lui-même l'abandonna un peu à un certain moment, mais avant, il a 
longuement parlé du fait que la vie sociale, les contacts sociaux se "créent" - disons - sur la base 
de l'idéologie dominante. Peut-être qu'il exagérait ! Un enfant s'aliène dans l'idéal de ses parents. 
Je dis "s'aliène" parce que ce n'est pas lui, c'est la copie, l'identification à l'image de ce que font 
les parents. 
 
Mais toute la vie est aliénation sociale, dit Marx. De manière peut-être idéaliste, il cherchait à dire 
de quelle manière on peut ne pas être aliéné. D'une façon peut-être pessimiste, il disait : il n'est 
pas possible de ne pas être aliéné dans la vie sociale... Mais il faut différencier aliénation sociale 
et aliénation mentale. Si tu ne fais pas d'actions de désaliénation sociale, tu ne peux même pas 
t'approcher du problème de la désaliénation mentale. Cette dernière phase a à voir avec le sujet. 
Comment puis-je, face à un sujet devenu objet - objet du désir des parents, des policiers, de 
n'importe qui - comment puis-je, face à cet objet passif, être moi actif et producteur ? Cette 
apparition du sujet - ça doit être Lacan qui le dit - est une apparition évanescente - il apparaît et 
disparaît en même temps. 
 
On peut aussi retirer ce concept à travers l'histoire biblique de Caïn et Abel. Caïn était un 
cultivateur, lié à la terre; Abel était un pasteur. Le premier maniait l'épée, le second jouait de la 
flûte, et du même morceau de bois, l'un confectionnait une épée et l'autre une flûte. Le musicien, 
l'artiste, le pasteur, ne peut faire autre chose que de passer son temps à jouer de la flûte. Ils n'a 
pas besoin d'utiliser l'épée : a priori, il n'a pas ce penchant. Entre ces deux conditions, ce qui 
frappe surtout, c'est la différence du langage hébreu entre les deux mots 
 
Caïn et Abel. Caïn veut dire Ie "Avoir", celui qui possède quelque chose; alors qu'Abel est celui qui 
ne possède rien, qui n'est propriétaire de rien. L'un représente une action de le "Avoir" et l'autre 
une action de le "Etre". Abel s'inquiète de l'être des choses. En hébreu, Abel signifie quelque 
chose qui apparaît, disparaît, fuit, qui ne trouve pas ses mots : il ne s'arrête pas pour posséder 
des mots ou pour avoir des choses. 
 
Donc le sujet serait Abel. Mais comme vous le savez, Caïn a tué Abel, et nous, nous sommes tous 
les enfants de Caïn. Abel est entouré par sa lenteur et, parce qu'il est mort, n'a donné vie à 
aucune génération. Nous, nous sommes tous fils de la terre, des agriculteurs. Comme le dit la 
Bible, nous sommes fils de celui qui a pris la place d'Abel. Mais bien que fils de Caïn, quelque 
chose d'Abel est resté en chacun de nous : quelque chose qui apparaît, disparaît, réapparaît. 
Notre être, nous ne pouvons l'avoir. Le sujet, vous ne l'avez jamais - et il y a de la chance à cela, 
parce qu'alors vos parents, le préfet, les spécialistes, les éducateurs, etc... s'y mettent ; ceux qui 
restent toujours là, pleins de zèle à défendre la Terre, les propriétaires de la Terre, et puis les 
usines et ainsi de suite. Nous sommes donc dans l'aliénation de la terre. 
 
Franko : J'aime beaucoup ta métaphore parce qu'elle me permet de poser une question. Dans 
ces dernières années, j'ai la sensation très forte que lorsque je travaille, je dois disposer de 
choses concrètes à offrir à mes patients; je dois être propriétaire. En somme, je suis l'agriculteur, 
je suis Caïn. J'existe dans mon rapport avec les patients uniquement si j'ai quelque chose de très 
matériel à offrir, même si c'est quelque chose qui en fait ne m'appartient pas. 
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Tosquelles : Mais cela est une toute autre affaire. Tu offres des cigarettes qui s'en vont en 
fumée... 
 
Franko : oui, des cigarettes, à manger, des jouets, une chambre, une douche... 
 
Tosquelles : C'est différent. Quand tu donnes une chambre, tu donnes des limites : tu délimites 
un espace pour le jeu. Quand tu donnes une cigarette, un jouet, tu donnes quelque chose pour 
que l'autre fasse des exercices dans sa liberté... 
 
Franko : Mais quand je me trouve dans une situation qui peut être perçue par le client, par celui 
que j'appelle le client, comme si je pouvais lui donner quelque chose qu'il peut consommer dans 
l'ordre au besoin, j'ai l'impression d'être beaucoup moins efficace, beaucoup moins thérapeutique 
que lorsque je travaille sans avoir rien à donner pour satisfaire un besoin quelconque... 
 
Tosquelles : C'est pour cela que je préfère une cigarette à un jouet : parce qu'elle s'en va en 
fumée. 
 
Franko : ... Et alors, j'ai d'un coup ce sentiment toujours plus fort, qui est une constatation, 
toujours plus forte, que tous les lieux institués... 
 
Tosquelles : Tous les lieux sont institués... 
 
Franko : Disons alors tous les lieux qui sont administrés... 
 
Tosquelles : Ah, c'est un autre problème. Les coopératives sont des lieux qui ne prennent leur 
statut d'aucune institution, dans le sens au moins d'avoir des propriétaires... II n'y a pas de patron 
d'une coopérative en-dehors des membres coopérants... Si ensuite nous voulons parler du droit, il 
est bon de distinguer entre le droit et la loi... Le droit est une mise en forme de quelque chose. On 
peut dire d'un autre côté que sans institutions de droit, il n'y a pas de possibilité d'existence. Dans 
la culture grecque - que je préfère à la culture romaine - chaque île faisait sa loi, alors que dans la 
culture romaine, tout le pouvoir est aliéné dans l'Etat. Ceci dit, la nécessité d'un processus de 
désaliénation sociale est évidente. Dans chaque cas, pour cette désaliénation sociale, il ne sert à 
rien de faire comme Saint François... abandonner tout... mais je peux, au moins sur le plan du jeu, 
tenter de saisir les circonstances, la possibilité de mise en forme de mes propres rythmes... 
 
II y a une chose que j'ai apprise par un éducateur. Je disais : "Malédiction, ça ne sert à rien 
d'enseigner à devenir mécanicien à un type qui sera ensuite employé à la poste, s'il travaille après 
avec du papier et non de l'acier... ça ne sert à rien de lui enseigner un métier, s'il en exerce un 
autre ensuite". Mais dans la vie, on fait toujours autre chose que ce que l'on a appris. En somme, 
l'éducateur m'a répondu : "Ce que tu apprends est une loi. A travers tout ce que tu apprends, au 
fond, c'est une loi qu'on apprend". Et c'est cela que l'on fait dans l'ergothérapie apprendre les 
règles d'apprentissage. Apprendre les raisons d'une loi. Les mécanismes de constitution d'une loi. 
Alors, tu les appliques, tu peux les appliquer à d'autres objets, à d'autres matières, qui créent 
entre eux d'autres types de lois. En somme, le type de lois et d'échanges qui s'articulent dans la 
chambre ne sont pas les mêmes que dans une salle à manger, non ? 
 
 
Gallio : A moins qu'on ne possède qu'une seule chambre… 
 
Tosquelles : Bon, alors, on est à la pauvreté. Je n'ai jamais été pauvre. Mais il y a une 
contrepartie à la pauvreté absolue : si quelqu'un n'a pas de chambre, il se l'invente, il se la 
construit dans la rue, dans le bois. II se prépare des pièces et des comportements différents. Alors 
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ce pauvre a l'avantages sur les riches de ne pas être un "aliéné chez lui". II doit s'inventer un 
système social dans la rue et dans le bois. S'il ne se l'invente pas, il est foutu ! 
 
 
 
 
6. Les contours de la page bianche 
 
Franko : Ceci soulève le problème des lieux : l'existence ou non de lieux différents à organiser, où 
survient la rencontre... 
 
 
Tosquelles : Je pense que lorsque tu poses les bases d'une psychothérapie, institutionnelle ou 
non, on part toujours d'une feuille blanche, d'une page blanche : tu invites quelqu'un à utiliser une 
feuille de dessin. Au fond, tu proposes des limites - contours à l'intérieur desquels on peut 
projeter, ou inventer des histoires en liberté. Tu dis : "dessine ce que tu veux, ce qui te passe par 
la tête". Tu offres un espace blanc, mais limité. Alors, si tu offres un H.P., ou n'importe quel autre 
espace, tu dis à travers ça : "fais ce que tu veux". Et l'autre voit qu'en effet, c'est vrai, que tu ne 
critiques pas, qu'on peut faire mille bêtises là-dedans sans que rien n'arrive. Et à travers ce qu'on 
dessine - ou non - sur la page blanche, vous parlez - ou non - ; et surtout on partage un 
jeu dans le sens que : "si tu déconne, alors déconnons ensemble !" 
 
Je me souviens d'un jeune psychiatre qui avait lu un peu Mélanie Klein, laquelle soutenait que 
dans les consultations avec les enfants, il fallait jouer. Mais lui n'avait rien pour jouer si ce n'est 
que des crayons de couleur. Alors, il les a proposés à l'enfant qui venait en visite ambulatoire, et 
l'enfant s'est mis à jouer. Et comme le psychiatre se rappelait que Mélanie Klein disait des 
stupidités au cours des consultations, lui aussi s'est mis à dire un tas de bêtises. Mais ils étaient 
seuls, lui et l'enfant. A la fin de la visite, ils s'étaient amusés comme des fous. Le psychiatre 
commença à se préoccuper de ce qu'allaient penser les parents qui allaient apprendre par l'enfant 
comment s'était déroulé l'entretien... II l'accompagna dehors, mais personne ne l'attendait. La 
secrétaire l'informa qu'il habitait tout près, alors le psychiatre décida de l'accompagner, et à la 
maison, la mère l'invita à prendre le thé. Ils ne parlèrent pas de l'entretien. Ensuite, le gamin vint 
une seconde, puis une troisième fois et dit finalement : "Ne vous tracassez pas, docteur, je ne 
raconte rien de ce qu'on s'est dit". Beau, non ? Cet enfant sait bien que les adultes vivent dans 
l'aliénation sociale, vivent dans le non-jeu. A l'école, on y va pour travailler, pas pour jouer : on ne 
se récrée qu'au moment de la ré-création, dans le jeu. 
 
Peut-être cette anecdote peut-elle illustrer un peu une chose qui me semble fondamentale : la 
nécessité de créer des zones de liberté. Zones, au pluriel. Par exemple, à Saint Alban, quand on 
faisait la réunion de la coopérative de travail, l'un racontait des histoires, délirantes ou non, sur sa 
famille, ses fantasmes, ses hallucinations... Alors on lui disait : "Tu vois, ici, on t'écoute, mais nous 
sommes opérationnels uniquement si on parle du prix du café, ou si le tissu est taillé droit ou de 
travers. Mais en bas, il y a le club, un autre groupe; il y a aussi un cahier et tu peux écrire ce que 
tu veux, et là on lira ce que tu as écrit; tu pourras dire tout ce qui te passe par la tête, nous ferons 
le psychodrame, nous pourrons tous lâcher des bêtises à toute allure,!". C'est la liberté de 
l'espace de la psychothérapie, mais pour sauver cet espace, il faut accepter que dans la 
coopérative on joue un jeu différent. 
 
II y a aussi un sur-moi dans la coopérative. Mais ce n'est pas celui d'origine familiale, disons 
fantasmatique, au sens de la cruauté du père et de la mère qui te dévorent ou qui te disent : "si tu 
manges cette chose, tu crèves", ou autre chose du même genre. Dans la coopérative peut 
émerger un sur-moi "pragmatique". Quelqu'un a dit que dans le traitement du sur-moi, il faut 
trouver des façons pour l'adoucir, qu'il ne soit pas un sur-moi cannibale. Adoucir le sur-moi. 
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Quand on dit que l'objectif thérapeutique est la demande du patient, et bien cela ne veut 
absolument pas dire que le patient "demande" : il veut plutôt "savoir quelque chose". Ce qu'il 
demande - et que tu peux offrir - c'est ton parcours ou votre parcours comme équipe vers ce que 
j'appellerais la sagesse, l'art de vivre. Pas la prudence. En catalan, le terme est plus clair : le 
"senno", le bon sens. C'est-à-dire cette capacité de saisir le signal, les indices de quelque chose 
qui peut être utile, pratiquement, dans ma ou notre stratégie vitale. Une série de combinaisons 
pragmatiques d'opportunités. 
 
 
Deuxième journée 
 
 
7. Ré-formuler les conditions de la liberté 
 
Costantino : Je me permettrais de condenser, mais seulement pour faire repartir la discussion... 
Vous disiez hier, que si nous sommes des thérapeutes, nous devrions savoir qu'il n'existe pas un 
lieu ou des lieux spécifiques où la rencontre "doit" nécessairement survenir, et où il devient 
possible de commencer avec quelqu'un un parcours de recherche - de la sagesse, du bon sens, 
de l'art de vivre... 
 
Tosquelles : Avec quelqu'un ou en groupe. 
 
 
Costantino : A Trieste, cela - qui est presque un acquis - est lié à une situation très particulière, 
que nous avons déterminée comme la possibilité de lier le moment de la rencontre et du rapport 
avec la transformation de l'institution. Chose qui aujourd'hui nous permet de ne pas avoir de lieux 
d'internement. Je veux dire qu'aujourd'hui, les thérapeutes, les opérateurs, peuvent partager avec 
les patients le risque d'un parcours dans la société sans le chantage du lieu où la dangerosité 
pourrait être cachée. 
 
J'essaie de préciser cela parce qu'il y a une image fausse de Trieste, transmise par les média, de 
la dé-institutionnalisation comme "simple fermeture de l'asile" : une dé-institutionnalisation qui se 
réfère aux structures et non aux personnes ! Pour nous, il s'agit par contre - il s'agissait et il s'agit 
encore aujourd'hui - de dé-institutionnaliser la folie. Donc, de la nécessité d'inventer chaque jour 
des possibilités de rencontre; ce qui signifie - peut signifier - tant pour les opérateurs que pour les 
usagers la possibilité de choisir entre différents parcours, ce qui n'était absolument pas donné 
avant ... 
 
Franko : Moi aussi, je voulais reprendre une demande restée hier en suspens. Tous les lieux, 
dans leur différence, sont susceptibles de devenir lieux de rencontre - au pluriel - avec un effet 
psychothérapeutique. Je crois que nous sommes tous d'accord sur ce point. Cependant, je 
demande : Y a-t-il des lieux qu'il faut absolument éviter ? Comment peut-on les reconnaître ? 
Que peux-tu nous dire sur ce point ? 
 
 
Dupont : J'ai la même inquiétude : savoir si les lieux que nous pouvons proposer aux patients 
peuvent être "dispersés" dans la ville, lieux de vie quotidienne des personnes. Et encore : quels 
lieux peut-on considérer comme néfastes pour les personnes ? Vu que vous avez  décrit l'H.P. 
comme espace de liberté... 
 
Tosquelles : Non, non : j'ai dit qu'un malade avait parlé de l'H.P. comme "école de liberté", non 
comme "espace de liberté". Je parle d'un parcours avec le but de reformuler les conditions de la 
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liberté. Cependant, je suis d'accord avec vous tous pour dire qu'il n'existe pas un lieu spécifique, 
mais une pluralité d'espaces - chacun avec ses caractéristiques - à travers lesquels cette école de 
liberté se réalise de diverses manières. Comme je le disais hier, chaque lieu a ce que nous 
pourrions appeler sa propre loi, différente de la Loi de Paris ou de celle de Rome, ou opposées à 
elles. Une loi qui règle les échanges de lieu, d'espace. 
 
Alors tous les lieux s'équivalent ? même les lieux dispersés dans la ville ? la ville est un lieu 
éclaté:  lieux divers, plus ou moins reliés entre eux ou juxtaposés. La liberté consiste à pouvoir 
passer d'un lieu à l'autre, du centre à sa périphérie. A Genève : le parc, le Mont Blanc, un bistrot 
où manger une fondue... Les différentes rencontres que nous pouvons faire dans des lieux divers 
avec des personnes diverses nous permettent de dire après : "ça, c'est moi". Si vous êtes en train 
de pêcher sur le bord du lac, vous n'avez pas besoin de vous identifier, parce que vous êtes seul, 
isolé. Vous vous sentez presque prisonnier de cette situation, alors que si vous allez faire un tour, 
vous vous direz : "Sapristi, je suis moi partout". Si vous participez à différents espaces, alors 
chaque fois que vous rentrez "chez vous", quand vous rentrez dans la nuit de vous-même, alors 
vous vous dites : "je suis moi". Je suis le même ! Vous vous définissez comme sujet responsable, 
dirais-je : littéralement, de "res", la chose - la position de la chose. "Res-ponsable" veut dire que 
vous vous identifiez à la position de la chose interne  à vous, d'où sort votre être sujet. D'accord ? 
au moins comme métaphore... 
 
Cela dit, tous les espaces s'équivalent-ils ? Pouvons-nous entreprendre une thérapie sur le glacier 
du Mont Blanc ? Cela peut-il se développer là ? J'ai déjà répondu que nous ne pouvons jamais 
développer totalement une psychothérapie si nous sommes isolés - sur le Mont Blanc, sur le bord 
du lac - parce que c'est le sujet qui nous échappe. Nonobstant cette variété d'espaces, le 
problème qui se pose à chacun de nous est : Y a-t-il un espace privilégie, spécifique ? II n'y a pas 
un espace spécifique, mais il y a toujours un début : en pratique, il y a la "première rencontre". 
Finalement, il y a un moment, un espace, où vous vous trouvez pour la première fois avec le 
malade et où le malade se trouvera pour la première fois avec vous. Avec vous ou avec une 
équipe. C'est alors, en pratique, qu'il y a la première rencontre. 
 
Les Anglais disaient que la psychanalyse est un "training" et un "learning" : un entraînement et un 
apprentissage. Entraînement comme pour se préparer à une course, mais au même moment, 
l'apprentissage d'une technique. Bien, alors il y a un premier lieu où survient une première 
rencontre, qui doit être faite avec une certaine technique d'accueil - on pourrait dire une certaine 
disponibilité -, qui n'est pas vraiment celle de l'amour : je t'aime - tu m'aimes .... Dans cette 
rencontre se font un "training" et un "learning" : le patient sépares le passé, marques le passé et 
les possibilités de l'avenir. 
 
En somme, il y a cette rencontre avec le client, sa famille ou tout ce que vous voulez, dans 
laquelle le client apporte quelque chose de son passé - même s'il ne le dit pas; ses angoisses de 
l'avenir - même s'il ne le dit pas, dans laquelle le client fait  en entraînement et un apprentissage 
qui finit fatalement mal, crée une tension... Et puis il s'en va à l'improviste, (ou vous le mettez à la 
porte)  pour aller ailleurs: où l'histoire recommence dans des circonstances historiques et avec 
des matériaux humains et physiques différents. Mais il y a toujours un premier lieu. C'est pour cela 
que la première rencontre est très importante, et que le malade puisse retourner dans le même 
lieu, aller ailleurs, retourner dans sa famille ou chercher... des policiers ! 
 
Et il y a quelque chose que je veux ajouter, à propos de ce que vous disiez : c'est qu'il est 
nécessaire, avant tout, d'écarter de ce lieu le chantage de la dangerositè. Mais le chantage ne se 
fait pas uniquement dans la violence. Ce serait relativement facile si le chantage, la peur, la 
phobie existaient uniquement dans la violence. II y a un chantage - doute, phobie - dans l'action 
néfaste, dirais-je, de la captation par amour. II y a beaucoup de gens .... moi-même, dans mon 
enfance, et plus tard encore, j'ai dit quelquefois : " si tu me fais cette chose désagréable, je ne 
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t'aime plus". Ma mère m'a probablement dit : "si tu ne t'habilles pas bien...". Ma femme : " si tu ne 
changes pas de chemise, je ne t'aime plus,... si tu fumes trop, je divorce...". Chantage d'amour, 
vous comprenez ! qui peut être encore plus grave qu'un chantage à la violence, parce que celui-ci 
est au moins aussi, disons, partagé; aussi universel... En somme , que nous soyons dans la 
violence, tout le monde le sait; alors que l'amour se donne pour unique ! Les chantages de ma 
mère, de ma femme, sont des chantages d'amour. Je ne peux dire non, parce que sans amour il 
ne me resterait que l'angoisse, et que de l'angoisse, je n'aurais d'autre issue que la violence. 
 
Donc, disons que les conditions de la première rencontre consistent en un training and learning à 
travers lesquels nous devons être assez habiles pour que le patient ne sente ni le chantage de la 
violence ni celui de l'amour; aucun des deux. Si cette première rencontre thérapeutique, et puis la 
seconde, et puis la troisième se développent avec une augmentation inévitable de la tension - 
malgré tout - dans l'amour, ça provoquera le besoin d'aller voir ailleurs, vous comprenez ? : d'aller 
au lac, et en y allant, de sentir l'odeur de fondue, et de dire alors : " ben, je m'arrête et je mange 
une fondue; ensuite j'irai au lac..." 
 
Je me souviens d'un très beau film suisse que j'ai vu récemment à la télévision. Le film montre 
très bien que pour aller de la France à la Suisse, il faut passer deux frontières... ce qui arrive dans 
le film... et très souvent dans la vie. C'est que, non sans une certaine peur ou héroïsme tu réussis 
à passer la première frontière, la française : "ils" te laissent aller et sont parfois assez gentils; 
t'évitant l'angoisse de castration, la perquisition. Mais voilà qu'il y a tout de suite l'autre frontière, et 
dans le film, les policiers suisses disent :" Halte ! On ne passe pas ! Arrière !". Et alors, tu restes 
ainsi, entre deux eaux... 
 
 
 
 
8. L'équipe d'exploration 
 
Auvray : C'est le film "No man's land" (La terre de personne) de Tanner. 
 
Tosquelles : II y a un "No Man's land", dans lequel il n'existe qu'une solution : on reste là et on 
attend. II faut préparer quelque coup bas pour traverser au moins une des deux frontières. Dans le 
"No Man's land ", il arrive des choses importantes, parfois tragiques. Dans le film, l'amour naît. En 
tout cas, c'est la possibilité du passage qui est racontée; le malheur qu'on vit en France s'adoucit 
en Suisse et inversement. 
 
Pour revenir à la non-spécificité de l'espace... II y beaucoup d'espaces, mais un seul est celui de 
la première rencontre : puis il faut passer ailleurs, et pour passer dans les autres espaces, il y a 
une double frontière. Double : je dirais la double castration possible. Le douanier, quand il te 
demande ce que tu transportes -l'interdit - te demande surtout ton identité. Tu penses ... tu te 
demandes si par hasard tu n'as pas avec toi quelque chose d'interdit, mais lui te demande qui tu 
es. A chaque passage, ils te demandent qui tu es. Même s'ils te laissent passer, tu gardes 
toujours une sorte de peur, presque obsessionnelle, dirais-je : en tout cas, pour moi, c'est ainsi. 
 
II en va de même pour le malade. Le problème qui se joue dans la rencontre est celui de son 
identité : "Qui suis-je et qu'est-ce que je fais ici ! ? Vous comprenez ! 
 
Costantino : Mais dans ces rencontre, il faut qu'il y ait la possibilité du conflit, sinon... 
 
Tosquelles : Mais bien sur, amoureux et violent ! 
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Costantino : ... et cette possibilité de conflit est aussi donnée par l'organisation du lieu dans 
lequel on se rencontre... 
 
Tosquelles : Bien sur ! C'est pour cela que le lieu de la première rencontre est aussi important. 
 
Costantino : Excusez moi. Alors, la question des structures n'est pas seulement 
organisationnelle, administrative, bureaucratique... mais devient une question thérapeutique. 
 
Tosquelles :Mais out, bien sur ! 
 
Costantino : Non pas pour revenir à Basaglia, mais plutôt à mon travail d'aujourd'hui, je crois que 
nous devrions faire un effort pour définir ces structures, de manière que le conflit ne soit pas 
caché, soit explicite… 
 
Tosquelles : Oh, le conflit est fatal. L'homme est conflictuel. 
 
Costantino : Il y a aussi des structures qui enrayent le conflit de manière systématique et 
programmée... 
 
Tosquelles : Ah out ! Il y a aussi les pilules anti-conflit ! Comment s'appellent-elles ... Largactil... 
ou d'autres, peu importe... Pourvu qu'il n'y ait pas conflit, violence, amour. Naturellement, ça ne 
figure pas dans la posologie; mais tu prends un peu de ces pilules de Roche, elles te suppriment 
la libido, et sans libido, pas de violence; pas d'affect. Tu restes comme ça, passif, sans conflits. 
Mais alors tu ne progresses pas, parce qu'il n'y a pas de conflit. 
 
Je suis d'accord avec ce que tu disais, mais les structures anti-conflit se renouvellent 
continuellement. Regardez par exemple le secteur. Une structuration aprioriste, une mécanique 
de la géographie. On y interprète les statistiques : on ne se demande pas comment et ce que c'est 
soigner; mais on s'interroge sur le nombre de patients potientiels. Et alors, dans le secteur, la 
première rencontre se fait toujours dans le même lieu, dans le dispensaire. D'autres espaces ne 
sont pas prévus tels le lac, la montagne : les différents espaces à travers lesquels le client peut 
faire  un libre passage conflictuel. Car partout il se trouvera confronté au sur-moi : une fois, deux 
fois, plusieurs fois... et il n'arrivera rien en ce qui concerne tous ces problèmes d'identité - l'amour, 
le bistrot, les équipes, les amis ou les ennemis, les policiers - qui infestent le No Man's land. 
 
J'ai un livre ici, d'un phénoménologue : il s'intitule "Politique de l'espace ou politique de la ville" et 
étudie le vécu que nous avons quand nous sommes au restaurant, sur le lac, à la gare... II ne 
traite pas de géographie - ce n'est pas "le lac est à gauche, le restau en haut..." - mais de la 
poétique de l'espace dans la ville. II étudie les émotions, les rencontres, les vécus différents qu'on 
peut y avoir. 
 
Dans cet ordre d'idées, à Saint Alban, nous avons créé des structures à l'intérieur - et aussi à 
l'extérieur -de l'H.P., pour consentir des passages d'une structure à l'autre. Une théorisation des 
espaces sociaux, hors de ceux de la ville, pour consentir d'autres parcours. Non pas que cela 
constitue un inconvénient de laisser les malades circuler dans la ville. Mais il faut créer les 
conditions de quelques parcours. Ainsi, bien que je ne sois pas un constructeur de ville, j'ai 
toujours commencé par explorer, pour savoir quelles sont les structures adaptées à recevoir les 
patients : adaptées non dans l'abstrait mais à partir d'une reconnaissance phénoménologique, de 
comment les gens vivent, ce qu'il arrive dans la ville, quels sont les vécus des adultes, que 
cherchent les enfants, en rue ou dans les stades de football; à l'école... Et même après, pour 
pouvoir pousser le patient à utiliser ces structures, à les vivre, dans la mesure où la tension de la 
première rencontre croît et où le conflit apparaît. 
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En outre, pour en rester aux espaces, à la géographie humaine... C'est vrai qu'il faut que 
quelqu'un qui ait une prédisposition, une tendance à reconnaître, à vouloir sentir les odeurs 
différentes d'un champ de foot ou d'un champ de fleurs : les odeurs ou les changements que nous 
pouvons éprouver d'un point de vue sensoriel dans les différents espaces... Mais ce serait 
égocentrique et inefficace s'il s'agissait de quelqu'un de seul. C'est l'ensemble de l'équipe qui 
explore dans ce que j'appelais "l'analyse institutionnelle" et non "la psychothérapie 
institutionnelle"... L'analyse des espaces humains doit être faite par beaucoup d'explorateurs, car 
chacun a ses tendances, ses références. Ses phobies. II y a celui qui ne supporte pas l'odeur du 
poisson; d'autres celui du pain frais... Les odeurs de Venise font vomir quelqu'un qui, â Florence, 
respire l'Arno à pleins poumons. 
 
Et alors, c'est un avantage que chaque ville en Italie ait sa propre conformation, sa singularité de 
parcours, ses propres rites qui mettent en forme des fantasmes très particuliers. Lieux d'échanges 
et points de cohésion, de références, qui changent... L'Italie m'est très chère pour cela, car elle 
n'est pas un tout unique, mais un lieu privilégié pour l'étude des diverses organisations des villes. 
Chaque ville met en scène divers tensions et conflits et une manière de résoudre les conflits en 
rapport avec chaque région. Alors qu'en France, tout s'articule sur le modèle de Paris. 
 
Du reste, il ne faut jamais suggérer à quelqu'un une seule, mais deux possibilités. Comme les 
interprétations : je n'ai jamais donné une seule interprétation, mais toujours deux au moins. Ca 
peut être blanc, ça peut être noir. Les mères qui sont de bonnes éducatrices ne donnent jamais un 
seul chocolat. II en faut deux. Et alors, nous disons : "Tiens... mais offrons deux possibilités, deux 
itinéraires différents, et l'enfant s'arrête d'un trait, comme dans un Y. II doit s'arrêter pour choisir si 
aller à droite ou à gauche. Et c'est à ce moment que l'individu prend sa responsabilité, sent que 
c'est à lui de choisir. Je l'induis à bouger. Mais il trouve en lui-même l'origine de son propre 
mouvement... 
 
Ce mouvement est aussi à la base de la tension à la spontanéité comme condition indispensable 
des pratiques thérapeutiques. Ceux de Palo Alto ont découvert le mécanisme le plus idiot dans 
toute cette affaire de la spontanéité... : "Madame, je vous ordonne d'être spontanée...". Imbéciles ! 
La spontanéité est indispensable à condition de ne pas l'imposer sur commande. Et c'est vrai 
qu'une grande quantité de services psychiatriques sont fondés sur cette spontanéité commandée. 
La spontanéité ne peut être obtenue ni par amour, ni par force. C'est quelque chose qui n'est 
jamais assuré une fois pour toutes, étant le résultat d'un training : quand elle se manifeste, elle 
donne la mesure d'être dans cette école de la liberté dont nous parlions auparavant. Car - comme 
nous le savons - même la liberté ne peut être imposée par la violence, ni donnée par l'extérieur. 
 
 
 
9. La responsabilité 
 
 
Gallio : Vous avez parlé plusieurs fois de "responsabilité", un mot qui est très important pour 
nous: je veux dire que l'avons utilisé de plus en plus au cours de ces dernières années. Je 
voudrais que vous nous disiez comment vous entendez ce mot; ce qu'il signifie. 
 
Tosqueiles : Parlons sérieusement. Je ne me prends pas au sérieux, mais parlons sérieusement 
... Dire à quelqu'un "liberté", ou encore "je suis libre" ou "je serai libre" ... n'a pas de sens si en 
même temps je ne dis pas : "je prends la responsabilité de ma liberté". Etre Iibre veut dire devenir 
responsable. La liberté part de nous-mêmes : liberté et responsabilité sont les deux faces de la 
même médaille. Un certain nombre de philosophes, de moralistes, disent que l'accès à la liberté 
coïncide avec l'accès à la responsabilité. Tout cela est sérieux. A côté de cela, sans nier ceci, je 
préfère jouer, faire des jeux de mots. 
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Responsabilité : "Res" "ponsabilité". Alors "Res", est évident : c'est la "chose" ou la ""cause", cela 
dépend. Si vous dites la "chose", vous pouvez penser à une chose purement matérielle. Si vous 
dites la "cause", ça veut dire qu'il y a un jugement collectif... la réunion du tribunal... II y a plusieurs 
personnes qui examinent une cause, non ? Un collectif, une équipe qui discute, pour voir qui a 
raison, qui a tort. La "cause" et la "chose" : pour avoir deux variantes et jouer sur plus de 
traductions... français, italien, catalan... Par exemple, en catalan, " res" veut dire "il n'y a rien" : 
rien d'objectif - si vous voulez - comme le disent certains opposés à la psychothérapie, ce qui 
compte, ce sont les faits... Mais il s'agit donc d'un rien, un rien de l'inconscient... ou d'un produit 
des discussions, des échanges d'un groupe, du discours. 
 
Puis il y a "ponsabilità". Je ne sais, je suis moins sure, et peut-être que je mélange mais 
"ponsabilité", elle me fait penser à le position du corps... L'attitude corporelle : en pose, comme 
pour une photo... Assis, avec la main qui... où vous trouvez votre équilibre corporel. 
 
"Pons" c'est le "pont", non le pont de commande mais la ligne qui relie une berge à l'autre, le 
passage d'un endroit à l'autre! En d'autres mots : la position du corps doit s'adapter au passage 
d'un lieu à l'autre. Vous savez, le devoir du roi, du pape, était ponti-fical: faire les ponts comme à 
Florence... le Ponte Vecchio... Dans le passage d'un pays à un autre, d'un espace à un autre, il y 
a toujours un pont, avec le risque de tomber par-dessus; il y a un "No Man's Land" qui est 
indispensable, et aux deux extrémités, il y a les douaniers. 
 
L'action du psychothérapeute n'est pas celle de faire le Pape, mais de tendre des ponts. Le client 
dit une chose, puis une autre, et vous devez de loin en loin établir un lien, tendre un pont. Parce 
que la caractéristique du malade - mais aussi de celui qui est bien - est d'être sur  une berge, puis 
sur une autre, mais d'oublier le pont.….Les femmes sont plus adaptées à la construction de ponts: 
les biologistes disent que les femmes ont la symphise, qui rend leur bassin élastique et les enfants 
peuvent sortir comme par miracle. Ainsi, les gynécologues disent qu'il y a des femmes avec le 
"front haut" et d'autres avec le "front bas". Voilà, ce que je suis en train de faire est une 
"association déconnante". A ce que Freud appelait "Faire de libres associations, je préfère celui 
de "déconner ensemble" 
 
 Piednoir : "Pondre", n'est-ce pas aussi "peser" ? 
 
Tosquelles : Ah oui, peser. La gravité - Enceinte - Productive d'une nouvelle naissance ! ... Donc, 
on a déjà trouvé trois mots : pont, position, peser... Vous voyez, si on associe les mots et les 
contours des mots, on n'est plus fasciné par la signification unique donnée par l'Académie Royale 
de Richelieu. Pour cela, je dis "Associations déconnantes" : car il ne s'agit pas simplement de 
choses que nous associons librement entre elles, mais aussi du fait que chaque parole soit libre 
en elle-même : libre d'être sérieuse ou non, d'être une blague. Et alors, je dis : "disons des 
bêtises, déraisonnons ensemble ! Et à la place de "psychiatrie", je proposerais "déconniatrie" ! 
 
En effet, nous devons toujours utiliser au moins une double écoute car la langue est toujours aussi 
un son; elle a toujours une double détermination. Ce qui comptera de ce que je suis en train de 
vous dire - si quelque chose compte - ce sera le son, ce qui restera en vous de mes sons. En 
vous en tant que poubelles de mes sons, non ?!... En somme, quelque chose du genre ! 
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10. L'opacité de l'autre 
 
 
Gallio :Oui, mais restera, res-tera ! 
 
Tosquelles : Ah oui, c'est cela que veut dire "res", réciproque. Je crois que nous avons illustré un 
certain nombre de lois du langage qui semblent contradictoires... Mais quand vous traduiriez tout 
cela ne parlera pas. Ou de toute façon, vous trahirez nécessairement. Car l'analyse des mots, de 
leur connotation, ne correspondra pas en italien. Dans chaque cas, chacun de nous écoute 
seulement ce que l'autre nous dit volontairement avec une certaine cohérence... Heureusement, 
les schizophrènes - c'est pour cela qu'ils sont très utiles - savent très bien qu'on ne peut 
communiquer avec les mots et les phrases communes. C'est pour cela qu'ils se taisent ou qu'ils 
font des paralogies ou des jeux de mots ....lls deviennent paranoïdes. Le schizophrène paranoïde 
essaie de voir la vérité et ce qui peut être communicable. Ce n'est pas vrai qu'il y a une 
désagrégation du langage : ils font plutôt un effort immense pour communiquer; pour pouvoir 
communiquer avec l'autre, parce qu'ils savent très bien que dans la vie sociale courante, dans la 
ville, on ne communique jamais. 
 
J'ai ici un texte d'un ami qui cherche à expliquer le sens de trois mots de Lacan :.le réel, 
l'imaginaire, le symbolique. A propos du réel il dit : "II faut tenir compte du fait que le réel est une 
chose et que la réalité psychique en est une autre. La réalité psychique est un processus qui n' a 
rien à voir avec le réel. "Le réel - dit Lacan quelque part - est exactement ce qui fait obstacle à la 
communication avec l'autre". Le réel est : "Je me bats contre le réel, vous comprenez ?". C'est ce 
qu'ont dit les socialistes français quand ils ont eu le pouvoir. Ils pensent "traiter" le réel; ils se sont 
cassé le nez contre la réalité économique... Alors, que dit mon ami ? Le réel limite insupérable 
pour notre action. Tombons dans notre subjectivité, pour que la rencontre avec l'autre se distingue 
par cette perception que nous appelons opacité : l'autre nous apparaît inévitablement opaque. 
 
Opacité de l'autre, signe de sa présence. Alors il est difficile d'être le plus près possible de cette 
opacité. Souvent, dans cette approche, on reste distants; limités par la fantasmagorie, par 
l'agressivité : " ce que j'ai dit hier de Basaglia, mes fantasmes sur  Basaglia... : éléments triviaux 
du registre imaginaire. L'opacité de Basaglia, la vôtre, de ma femme, de ma mère...même de ma 
mère... contre laquelle je (me) heurte, comporte le respect que je dois avoir - disons - de votre 
droit, de votre corps, de ce que vous êtes dans votre esprit. Et ce respect, je le dois justement 
dans la mesure où vous restez  avec une certaine opacité. Une notion qui peut apparaître un peu 
provocatrice celle d'un autre toujours inaccessible et d'un réel toujours inabordable. 
 
Ainsi, vous êtes venu pour savoir quelle est la différence et l'opposition entre l'expérience de 
Basaglia et celle de Tosquelles... En ce qui me concerne, j'étais le porte-voix d'un mouvement qui 
m'a précédé à Reus en Catalogne ou ailleurs. Que j'ai réincarné fatalement très mal. Je l'ai fait 
revivre très mal et je dirais sans aucune prétention de succès... car le réel est inabordable... 
Quand j'étais militant en Catalogne, je croyais comprendre les mécanismes de la société. Après - 
non pas parce que nous avons perdu la guerre d'Espagne, mais plutôt à cause des événements 
mêmes de celle-ci - j'ai compris d'un coup ce qu'était le réel : inabordable, sous la forme de 
fascistes et de soviétiques envoyés et rappelés d'Espagne. Le réel inabordable d'une bataille, un 
combat truqué... ne pouvait que mener à la catastrophe. Expérience qui a été à l'origine de mon 
texte sur la fin du monde. Mais la fin du monde veut toujours dire aussi une nouvelle naissance. 
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11. Le maquis 
 
 
Gallio : Je crois que maintenant, nous avons compris un peu mieux en quoi consiste cet espace 
de protection dont nous avons parlé au début de notre rencontre. Je crois aussi que nous sommes 
tous d'accord sur le fait qu'un espace particulier de rencontre est toujours nécessaire : un espace 
qui doit trouver sa propre loi, qui ne soit pas soumis à la loi de Rome ou de Paris, mais qui puisse 
dépendre aussi de la loi de Rome ou de Paris. A ce propos, je voudrais rappeler une distinction 
très importante que vous avez introduite concernant la différence existant entre l'institution comme 
"établissement", comme structure définie par des règlements, suivant des lois administratives, 
politiques, etc., et à l'inverse, l'institution comme ensemble d'espaces, de lieux construits et 
continuellement réinventés dans l'action commune; dans ce sens pluriels, polyphoniques... 
 
Tosquelles : ... avec la participation du malade, car l'important c'est ça. Dans certaines 
institutions, on ne peut rien faire, comme lorsque j'ai été travailler au service psychiatrique de 
Melun. Mélun était une baraque si parfaitement disposée, si bien faite qu'on n'avait pas le droit de 
transformer quoi que ce soit. J'ai travaillé très mal à Melun. On n'avait pas le droit de mettre un 
clou au mur... c'était une institution fait de manière telle que celui qui y vivait ne devait absolument 
pas s'en occuper... 
 
Gallio : Pouvoir construire ensemble ces espaces est une condition indispensable, mais non 
assurée partout, et chaque jour, il faut recommencer au début à ... 
 
Tosquelles : à ré-institutionnaliser. 
 
Gallio : ... Ré-institutionnaliser... oui. Je veux aussi dire que la psychiatrie, le travail en psychiatrie, 
et surtout sur le territoire, a à voir avec beaucoup de codes, avec beaucoup de registres, dans le 
croisement et dans le rapport avec les lois des divers espaces, mais aussi dans la présence 
continue, dans les limites de la loi de Rome. C'est une contradiction qui est devenue centrale pour 
le mouvement italien : nous avons pensé que si nous n'affrontions pas le problème de la loi de 
Rome, nous ne sortirions jamais de l'extra-territorialité de l'asile, qui n'était pas pour nous un 
espace sacré, de protection, mais un lieu d'inertie qui se reproduit contre tout élan... 
 
Tosquelles : Vu que nous sommes à Rome et que nous avons plusieurs fois parlé des origines 
de l'espace, des villes, je voudrais rappeler que la fondation d'une ville comporte toujours un 
premier acte, celui de dessiner le périmètre, tracer les confins, les limites. II ne s'agit pas de 
garantir seulement une protection pour nous-mêmes, mais d'affirmer la notion d'une limite, pour 
assurer la liberté dans la création de la ville. Celui qui viole les confins est tué; il est considéré 
comme un étranger hostile, qui menace la liberté de la ville. Donc, s'il s'agit de protéger quelque 
chose, ce ne sont pas les malades, mais les "libertés des malades". Et alors, pour protéger les 
libertés des malades, il ne faut pas seulement construire des limites, mais aussi que s'instaure 
une loi impossible, qui est donnée par un groupe quelconque. Et ce groupe aussi doit être 
protégé; on doit être très attentif à la porte et à la fenêtre pou trier, faire i un choix parmi ceux qui 
rentrent. 
 
Alors, le but c'est la protection ? Je dirais que oui. La protection de la liberté de ceux qui 
travaillent, qui s'occupent de construire des nouveaux rapports avec leurs compagnons à 
l'intérieur et avec le monde. Ce passage est important. J'en ai parlé aussi au niveau de symbole 
en pensant à la notion romaine de "castrum". Castrum, castration... Faisons un espace, 
clôturons-le, regroupons-nous à l'intérieur pour faire des choses, pour dormir: c'est un espace de 
repos. Pour entrer dans ce lieu, il y a un signal de reconnaissance, deux paroles, le symbole : les 
deux morceaux d'une médaille coupée en deux. Si tu réponds à la parole, au mot de passe, il 
arrive une chose extraordinaire : même si tu n'es pas connu, tu fais partie du groupe. Les autres 
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peuvent mourir pour toi, et toi pour les autres. II y a une reconnaissance : c'est cela, la fonction du 
symbolique. 
 
 
Gallio : A un certain moment, à Trieste, la question est devenue celle de renoncer à l'espace 
protégé qui était l'hôpital pour se risquer dans la recherche d'autres espaces. Je me souviens très 
bien celle que, à la sortie de l'H.P., Basaglia définit la "phase de l'anomie", la confusion suscitée 
par la perte des confins, l'abandon de la maison. Mais il disait aussi que c'était la phase la plus 
riche d'inventions, car vivant dans le risque de la perte, on était obligé de créer, de rechercher de 
nouveaux espaces dans le rapport avec le malade : espaces de rencontres, recherche d'alliances, 
dans un lieu ,qui ne soit plus assiégé de fantasmes... 
 
Tosquelles : ... un camp de concentration ! 
 
 
Gallio : Et alors des choses très importantes sont arrivées, et nous avons créé de nouveaux 
confins, bien plus pénétrables. 
 
Tosquelles : A propos de la stratégie de transformation de l'activité psychiatrique française et à 
propos de la difficulté de travailler à Paris, dans le cœur d'une grande ville, je disais alors à mes 
amis de Saint Alban que pour prendre Paris, on ne doit pas s'installer à Paris. Que Paris est 
assiégé, mais qu'on ne peut le prendre par l'intérieur car on serait mangé. Comme disait celui qui 
est mort en Bolivie, ce médecin psychiatre... 
 
Gallio : Che Guevara. 
 
Tosquelles : Ah, Che Guevara... En somme, le slogan disait que si Saint Alban existait, c'est 
parce qu'il était dans le "maquis", un maquis vers l'intérieur, un "castrum". Ce qu'il faut faire, c'est 
six, sept maquis autour de Paris. Sept maquis, Sept Saint Alban, dix Saint Alban... Et non pas 
seulement Saint Alban... Et ainsi Paris tombera ! Mais nous n'attaquons pas Paris; nous ne 
pénétrons pas à l'intérieur de Paris. Ce que mes compagnons ont fait, car il y a cette déformation 
française qui dicte d'aller tous à Paris, comme si à Paris seulement on pouvait faire quelque 
chose... Ils y sont tous tombés... 
 
Si on fait ainsi, il n'y aura pas de maquis, vous comprenez !? Alors je disais le maquis parce qu'à 
la différence des villes bien organisées, dans le maquis, tout le monde se trouve obligé de 
participer à la création même des limites avec tout ce que ça comporte et tout ce qui peut arriver 
dans ce processus. Tandis que quand on hérite d'un hôpital comme celui de Mélun, les limites 
sont déjà données; et beaucoup plus que les limites, les murs infranchissables d'un lieu 
d'isolement des fous ! Non pas un castrum, mais une ville archimoderne, un habitat 
superorganisé. 
 
Dans le maquis, il faut accepter la castration et même le sacrifice de la vie pour l'autre, peut-on 
dire. Si on n'accepte pas cela à priori, il n'y a rien à faire. Si les autres ne sont pas capables de se 
sacrifie pour un seul, ce sera fatal... Qu'on meure tous... Alors il n'y a pas de possibilité de liberté. 
La liberté veut dire assumer la possibilité de sa propre mort ou de de la castration au service de 
l'autre, du dernier qui est arrivé. 
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13. Guérir dans la différence 
 
 
Gallio : Je pense que les choses que vous nous avez dites constituent des points cardinaux en ce 
qui concerne les conditions de l'exercice de la psychiatrie. Nous les rencontrons rarement dans 
l'organisation des services. Au contraire, vous savez qu'aujourd'hui, de nombreux services 
délimitent leurs confins dans le but de se défendre de la demande : pour sélectionner, pour 
compartimenter, pour diviser... 
 
Tosquelles : A ce propos, il y a presque eu une guerre entre Sivadon et moi. A l'hôpital de Maison 
Blanche, nous étions obligés d'accueillir tout le monde; mais un jour il a décidé qu'il était plus 
simple pour lui de créer un service dans lequel on accueillerait en sélectionnant a priori une seule 
catégorie de patients, en l'espèce, les enseignants. J'ai dit a Sivadon que tout cela était très mal. 
Car en mettant à l'intérieur d'un service des patients de la même provenance, personne ne 
guérirait. En fait, pour guérir, il faut être en contact avec quelqu'un qui soit de caractère et de 
structure différents. Maintenant, si on réunit tous les enseignants de France, ou tous les 
militaires... 
 
Si Saint Alban a eu un certain succès, c'est parce qu'il y avait des gens de tous types. Il y avait 
des intellectuels, des réfugiés, des paysans. Une limite dangereuse du secteur pourrait justement 
être celle d'impliquer dans le système de soins des personnes qui sont égales entre elles : même 
métier, même culture, même appartenance. A Saint Alban, il y avait des gens qui provenaient 
d'une région profondément hétérogène, caractérisée par une espèce de guerre civile permanente 
entre protestants et catholiques,  avec deux façons  complètement différentes de délirer, 
c'est-à-dire de lire (délire/dé-lire) le monde, l'espace. Dieu, le père, la mort. Les protestants des 
Cévennes avaient des schizophrénies fleuries, de très beaux délires ; paraphrénies, paranoïas, 
hallucinations en quantité; tandis que les catholiques du nord souffraient de ce que nous appelons 
"schizophrénie simplex",  pensée d'imbécile, en somme. Ils ne disaient ni ne faisaient rien. 
Paresseux, il n'y avait pas moyen de les faire bouger. La schizophrénie simple peut se confondre 
facilement avec la bêtise, avec la lenteur des idiots; alors que les protestants connaissaient la 
valeur de la parole, de la création de la parole; ils avaient des hallucinations auditives. 
 
Et bien, s'il y avait quelqu'un qui guérissait spontanément parmi les paysans catholiques, c'était 
grâce aux protestants du sud. 
 
Gallio : Donc, c'est la diversité... 
 
Tosquelles : ...la différence dans la manière de lire le monde ! 
 
Piednoir : "Liberté, différence, fraternité" : c'est cela que nous devons promouvoir. 
 
Tosquelles : Je ne sais pas. Vous savez, je me méfie un peu des valeurs morales. La liberté, 
comme nous l'avons dit, est la contrepartie de la responsabilité ou quelque chose du genre. Et 
d'autre part, il existe une liberté précise en rapport à la loi propre de chaque espace, en relation 
avec le caractère concret des échanges qu'on peut avoir. Mais par exemple, quand on parle 
d'égalité, je ne suis déjà plus d'accord car ça comporte toujours un uniforme (noir, kaki, bleu). En 
tant que partisan de la diversité, je ne peux être que contre tout ça. II y a la tendance à mettre un 
uniforme même à cette égalité, sûrement plus entendue en termes d'opportunités égales offertes 
à différents individus, pour que personne ne soit enfermé dans la fatalité de son destin. Cette 
égalité aussi a produit ses armes d'occupation les armées de fonctionnaires, les "instituteurs", 
envoyés par l'Etat pour coloniser les campagnes... 
 
 27



Piednoir : En fait, j'ai dit "Liberté, différence, fraternité"... 
 
Tosquelles : Ah oui. Je suis d'accord avec la fraternité, non sans une certaine retenue car les 
frères risquent toujours de s'égorger entre eux. En tant que fils unique, je n'ai pas tué mon frère; 
mais j'ai souvent imaginé avoir tué mon frère jumeau avant de naître, pour ne pas devoir le faire 
après. Ces fantasmes sont plus diffusés qu'on le pense. Ils ont du reste quelque chose de 
scientifique car un des devoirs du fœtus en voie de formation est celui d'empêcher d'autres fœtus 
de se former. 
 
En psychiatrie, la lutte entre frères est à l'ordre du jour : c'est souvent une lutte douloureuse, 
comme ça l'a été pour Basaglia, pour certains psychiatres français ou catalans. Moi, j'ai une 
prédisposition à épauler mon fusil contre mes "confrères"... Donc, la fraternité, oui; mais à 
condition de réélaborer la violence inévitable entre les frères. 
 
Franko : Je croyais que nous étions venus chercher des terres cultivées et au contraire ce sera le 
maquis…. 
 
 
Tosquelles : Le maquis est très important et fait peur en même temps. On peut dire la chose 
autrement. Durant la guerre d'Espagne, un syndicats de coiffeurs anarchistes avait réalisé un 
manifeste qui faisait rire. C'était un dessin, la caricature d'un coiffeur, et dessous il y avait écrit 
"organisons l'indiscipline" . II disait, en somme, que la première chose à faire est de créer une 
atmosphère d'indiscipline, de désarmer l'armée, de prendre le maquis. 
 
Ben, c'est tout. On trouve des perles partout. Des perles applicables au noyau de notre métier. II 
n'y a pas à rire de tout ça, mais c'est aussi en riant qu'on trouve la vérité. Une vérité qui ne fait pas 
également rire est fausse... Et bien, vous m'avez fait beaucoup rire et j'espère vous avoir fait rire 
au moins un peu. 
 
Franko : Ah ça, c'est sûr ! 
 
Tosquelles : Donc, vous êtes dans de bonnes conditions pour organiser l'indiscipline ! 
 
 
Plusieurs voix : Oui, oui, oui……. 
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