Il s’appelait Nabil. Il avait 16 ans. Condamné à six mois fermes pour trafic de stupéfiants et conduite sans permis, il avait été incarcéré dans le quartier des mineurs de la Maison d’arrêt de Metz-Queuleu. C’est là, dans sa cellule, que les surveillants l’avaient retrouvé. Pendu. D’après Jean-François Krill, un des matons, par ailleurs délégué de l’Union fédérale autonome pénitentiaire (Ufap), il aurait utilisé le « chantage au suicide » pour obtenir un changement de cellule. « Il a été encouragé par la coursive et ça a mal tourné », ajoutait le syndicaliste, expliquant que certains détenus utilisent la pendaison comme moyen de pression auprès des surveillants.
On se défend comme on peut. À quel degré de désespoir Nabil était-il parvenu pour mettre sa vie en jeu, et la perdre ? Avant lui, dans la même taule, quatre suicides réussis, et trois tentatives qui avaient laissé leurs candidats dans un état plus ou moins critique.
C’était en octobre 2008. Rachida Dati, alors ministre de la Justice, avait pointé l’index. Enquête administrative pour faire la lumière sur cette vague de suicides, mais aussi convocation des procureurs généraux concernant leurs statistiques « décevantes » sur l’application des peines plancher. Protestation immédiate des intéressés, magistrats comme personnels pénitentiaires, contre l’aveuglement de la Garde des Sceaux et le manque de moyens qui, selon eux, installait une « justice au rabais ». Déjà, le palmarès établi par la Commission européenne sur l’efficacité de la justice (CEPEJ) faisait passer la France du 29^e au 35^e rang.
Aujourd’hui, qui s’en souvient ?

...