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INTRODUCTION

Courant mai 2020, la pandémie de Covid-19 est a son apogée
et les Etats-Unis sont confinés depuis plusieurs semaines.
George Floyd, un Africain-Américain de 46 ans, vient de perdre
son emploi d’agent de sécurité dans un bar de Minneapolis.
Ses problémes financiers s’accumulent. Le 25 mai, il est arrété
a la sortie d’un magasin, soupconné d’avoir acheté des ciga-
rettes a I’aide d’un faux billet de vingt dollars.

Maintenu au sol par un policier, genou sur le cou, il suffoque
pendant plus de neuf minutes. Malgré ses protestations et
celles de passant-es, George Floyd est mis a mort sous I’ceil des
smartphones.

Le lendemain, Minneapolis s’embrase. Tout le territoire amé-
ricain est bientdt traversé par un souffle de révolte et connait
des semaines de manifestations massives, d’émeutes, de pil-
lages et d’occupations. Ce éniéme meurtre policier donne lieu
a l'un des plus grands soulévements que les Etats-Unis aient
connu depuis les années 1960. Les services de police locaux
sont trés vite dépassés par ’ampleur des troubles. Les mani-
festations s’étendent jusqu’a Washington ou Donald Trump
est obligé de se réfugier dans un bunker sous-terrain, alors
que I’église épiscopale St. John’s (I’emblématique «église des
présidents ») est incendiée.

Le monde est, a ce moment-la, largement verrouillé par la pan-
démie et les mesures de confinement. La population est priée
de rester chez elle, des dizaines de milliers d’Etasunien-nes
meurent du Covid et des millions perdent leur emploi. Le
déconfinement n’est alors laissé ni aux autorités, ni aux milices



de droite s’opposant aux régles sanitaires, mais a un vaste
mouvement multiracial qui occupe les rues, s’en prend a la
police et dénonce le racisme.

Le soulévement George Floyd s’inscrit dans la lignée de révoltes
antérieures. Il reprend le slogan «Black Lives Matter», qui
avait émergé en 2013 sous la forme d’un hashtag, alors que
George Zimmerman était acquitté du meurtre du jeune Afro-
Américain Trayvon Martin. Ce mot d’ordre s’était ensuite
répandu avec les émeutes de I’été 2014 en réaction aux meurtres
policiers de Michael Brown a Ferguson et Eric Garner a New
York. Cette affirmation que «les vies noires comptent» est
presque modeste. Elle est pourtant capable d’ébranler profon-
dément un pays qui s’est construit sur leur écrasement, par
Pesclavage, la ségrégation, I'incarcération de masse, les vio-
lences policiéres et le racisme quotidien.

A c6té de «Black Lives Matter », d’autres slogans résonnent
dans les rues et se font entendre: «Defund the police»,
«Abolish the police». Les idées, mots d’ordre et pratiques de
groupes abolitionnistes, largement méconnus en France, nour-
rissent ce mouvement. Jusqu’alors relativement inaudibles
dans I’opinion publique américaine, ils trouvent au cours de
ce mouvement une audience inédite. Au point que le conseil
municipal de Minneapolis annonce le démantélement de
sa police deés le début du mois de juin 2020, avant de faire
machine arriére une fois la révolte retombée.

Mouvement abolitionniste

Abolir la police. Une proposition politique a la fois claire et au-
dacieuse. Ce que nous appelons mouvement abolitionniste s’est
autant attaqué, depuis plusieurs dizaines d’années, a exposer le
role social, racial et économique de la prison, qu’a mettre en
lumiere les violences policiéres et a critiquer ’ensemble du



systeme pénal’. Son point de départ se trouve dans les luttes
anti-carcérales en réponse a l'incarcération de masse et le
mouvement va jusqu’a une remise en cause compléte de la
police. abolitionnisme coupe court au débat sur les vertus
supposées d’une réforme de linstitution policiére et va plus
loin que la dénonciation des crimes policiers. Il ne défend pas
la mise en place de polices de proximité, désarmées ou gérées
par les citoyens, qui continueraient a faire respecter le bon
ordre du monde par d’autres moyens, plus acceptables et
moins violents. Il s’agit bien de dissoudre tout corps spécialisé
dans la fonction de sécurité et de mettre en ceuvre des moyens
collectifs d’assurer la protection des personnes et des commu-
nautés par des mécanismes qui ne reconduisent pas la violence
et Penfermement. Si leur objectif commun réside dans la sup-
pression pure et simple de la police, le mouvement témoigne
d’une grande hétérogénéité politique depuis les tenants d’un
lobbying aupres des conseils municipaux pour la diminution
du financement policier jusqu’aux ambitions les plus révolu-
tionnaires.

Le décalage est d’envergure par rapport aux positions réfor-
mistes. D’autant plus per¢u depuis la France ou, malgré les
efforts des comités Vérité et Justice notamment, la théma-
tique des violences policiéres n’a que timidement réussi a
émerger dans le débat public depuis les Gilets Jaunes. De
nombreuses organisations tentent de rendre visibles les vio-
lences et crimes policiers, d’opposer la solidarité face a la
répression ou de décrypter des projets de lois sécuritaires
pour mieux les affronter. Mais les perspectives politiques
restent fragiles et 'idée que le probléme réside dans I’exis-
tence méme de la police peine a s’affirmer. Diffuser les argu-
ments abolitionnistes en France vise a faire sauter le verrou
qui nous empéche d’imaginer a quoi pourrait ressembler un
monde sans police.

|. Le systéme pénal est entendu comme I'ensemble des institutions (la police, la
justice et la prison) qui forment une chaine de traitement des infractions, délits et
crimes et qui administre des peines dans une société.



Se faire les passeurs outre-Atlantique de ce mouvement n’est
pas chose aisée, tant les traditions politiques francaises et
anglo-saxonnes différent. Deux écarts majeurs peuvent étre
mentionnés. Aux Etats-Unis, il n’existe pas de «police natio-
nale », hormis quelques services fédéraux spécialisés. Chaque
ville, petite ou grande, a sa propre police gérée par des fonds
municipaux. Sans parler des polices des comtés, des Etats, des
universités, des transports, etc. Au total, il existe dix-huit mille
services de police indépendants. Cette prééminence de
I’échelle municipale engendre des stratégies différentes pour
lutter contre les crimes policiers.

Autre différence de taille, le gouffre qui sépare la pensée et la
réalité recouvertes sous le terme de «communauté». En
France, culture universaliste oblige, elles sont regardées comme
un repli identitaire, une coupure dans le grand corps social et
sont ’objet d’une diabolisation qu’expriment bien les termes
de «communautarisme» ou de «séparatisme». A contrario,
aux Etats-Unis, Pexistence de communautés est une évidence
partagée par tout le monde, les tenants du pouvoir comme de
’abolition. C’est dire si I’emploi de ce terme peut étre ambigu.
Par exemple la technique du community policing (police de
proximité) se base sur I’échelle communautaire, per¢ue comme
la premiére unité ou intervenir. La communauté, ¢a peut étre
aussi ces gated communities (lotissements sécurisés), sortes de
ghettos pour riches qui protégent leurs intéréts par des grilles
et des vigiles. Il y a également les community organizers, ces
militants associatifs, souvent salariés, qui promeuvent
I’entraide, le dialogue et parfois la lutte. Des figures aussi €loi-
gnées que Huey P. Newton, fondateur du Black Panther Party,
et Barack Obama ont été community organizers. Plus large-
ment aux Etats-Unis, la communauté désigne un ensemble de
personnes réunies sur la base d’un partage, aussi varié que des
congrégations religieuses, un club sportif, des centres sociaux,
un voisinage, une fraternité étudiante ou un milieu politique.
Pour la plupart des abolitionnistes, les communautés doivent
servir de bases a partir desquelles penser et mettre en applica-
tion des alternatives au systéme pénal. En faisant appel a un



réseau d’interconnaissance, en confrontant des points de vue,
en mettant en commun des ressources, il devient plus aisé
d’imaginer comment faire face collectivement aux situations
complexes de la vie. C’est pourquoi des expressions comme
«prendre soin de la communauté », «utiliser des ressources
communautaires », « construire des communautés fortes » sont
des leitmotivs de la pratique abolitionniste.

Au fil des pages

Ce recueil a été réalisé depuis la France et aurait certaine-
ment été bien différent si nous avions pu aller voir de plus
pres les activités du mouvement abolitionniste. Nous avons
par ailleurs laissé de cOté certaines réalités. Il ne donne pas a
voir par exemple I’histoire de la colonisation aux Etats-Unis
depuis la perspective native-américaine ni la spécificité du
racisme envers les Latino-Américain-es. De plus, il a été diffi-
cile de choisir entre plusieurs textes et impossible d’en publier
certains dans leur intégralité. Nous avons traduit la plupart
des textes proposés dans ce recueil et en avons écrit plusieurs,
lorsque nous ne trouvions pas d’article synthétique sur un
sujet. Un site internet (abolirlapolice.org) permet de trouver
les sources originales et les traductions intégrales des diffé-
rents articles présentés ici, ainsi que d’autres qui n’ont pu
trouver leur place. Pour ouvrir les imaginaires et proposer des
alternatives concretes, il pourra recueillir des récits de tenta-
tives pour faire face a diverses situations en dehors des institu-
tions pénales.

Le livre donne a voir des fragments du soulévement George
Floyd, en insistant sur son caractére parfois insurrectionnel et
sur les pratiques d’auto-organisation qu’il a suscitées (partie I).
Comme le mouvement abolitionniste plonge ses racines dans
les mouvements de libération noire, il nous a semblé impor-
tant de revenir sur les héritages des luttes contre I’esclavage
et la ségrégation, ainsi que sur ceux du Black Power et des



organisations révolutionnaires comme le Black Panther Party
(partie TI). A travers ce regard historique, le systéme pénal
contemporain peut se lire comme une réorganisation du sys-
teme des plantations et les polices américaines comme une
actualisation des slave patrols et des milices coloniales. C’est
en partie depuis cette analyse que la perspective de la réforme
est battue en bréche par les abolitionnistes (partie III). Aujour-
d’hui, I’abolition est un mouvement qui prend de multiples
formes, s’investit dans des campagnes publiques, propose des
ateliers et nécessite des déplacements sur le plan éthique,
notamment dans le rapport a la punition et a la résolution des
torts (partie IV). Des féministes en lutte contre les politiques
sécuritaires ont eu un apport décisif dans ce mouvement en
fabriquant des solutions collectives pour se passer de la police,
des tribunaux et des prisons (partie V).

Points de vue et prises de parti

Si cet ouvrage contribue a faire connaitre un peu plus en
France les réalités que peut recouvrir le slogan «Abolir la
police » aux Etats-Unis et diffuser les expériences qui y sont
attachées, alors il aura atteint son objectif. Nous ne sommes ni
écrivaines, ni traducteurs, ni universitaires, mais animé-es par
I’envie de partager des éléments pour mieux appréhender le
mouvement abolitionniste contemporain. Notre collectif d’une
poignée de militant-es est majoritairement blanc. Sans faire
I’expérience de ce que peut vouloir dire étre Noir-e aux Etats-
Unis ni en France, nous percevons que le racisme est systé-
mique ici comme la-bas et que la police en est un des vecteurs
ordinaires. En France les personnes racisées se font contrdler,
harceler, agresser, tabasser ou tuer pour ce qu’elles sont, c’est-
a-dire non-blanches. D’autres raisons peuvent également ame-
ner a étre au contact de I’appareil policier. Aujourd’hui, se
retrouver confronté-e a la police est un événement commun
pour quiconque refuse d’assister passivement au désastre
mondial en cours. Vouloir fondamentalement changer le cours



des choses implique une probabilité importante de rencontrer
a un moment ou un autre ses gardiens. Mais au-dela du main-
tien d’un ordre économique, racial et genré, se reposer sur la
police, pour traiter nos conflits ou les torts qu’on nous fait,
conduit a nous déposséder de la capacité de les prendre en
charge. Autant de raisons pour défaire la police dans nos vies.

Le mouvement américain propose de le faire par le biais de
I’«abolition ». Le terme n’est pas neutre et renvoie a la dimen-
sion juridique, a une suppression dans et par le droit. Notre
imaginaire francais nous améne ainsi a penser a I’abolition de
la peine de mort. Pacception du terme d’abolition résonne
comme une revendication envers les dirigeants politiques, en
replacant Paction de I’Etat au cceur de nos espérances de
changement. Outre I’absurdité d’imaginer n’importe quel Etat
organiser la dissolution des forces armées qui reconduisent sa
légitimité et son pouvoir, cette perception semble nous enlever
toute capacité réelle de transformer nos vies. Certaines des
propositions abolitionnistes que nous présentons dans ce livre
rendent compte de cette ambiguité. D’autres s’inscrivent réso-
lument dans la diminution ici et maintenant, par les personnes
elles-mémes, de ’emprise policiére sur leur vie.

Dautre écueil que contient le terme d’abolition, c’est celui de
laisser entendre qu’il suffirait d’abolir la police pour vivre
libre. Tout comme I’abolition de I’esclavage n’a pas marqué la
fin de I’exploitation des populations noires et du racisme, celle
de la police ne saurait constituer, a elle seule, le gage d’une vie
digne. Nous préférons entendre, a la maniére de Gwenola
Ricordeau, ’abolition de la police comme un fil, sur lequel
tirer pour voir ce qui vient aprés. Le pouvoir policier étant
tellement imbriqué dans 'ordre de ce monde, commencer a
penser sa disparition permet d’ouvrir les possibilités de boule-
versement les plus folles. L’idée n’est évidemment pas de susci-
ter de nouvelles formes de contrdle, plus insidieuses, plus
incorporées, mais de pouvoir formuler en positif les fagons
dont nous voulons vivre. Vivre I’abolition comme une exigence



qui permet de guider notre regard, nommer ensemble quels
mondes nous souhaitons, construire et élaborer les pratiques
qui permettent de les forger dés aujourd’hui.

Notre regard sur le soulévement George Floyd et le mouve-
ment abolitionniste a ainsi été guidé par des interrogations si-
tuées. Qu’est-ce qui a rendu possible le surgissement et la
diffusion du mot d’ordre d’abolition de la police? Quelles sont
les compositions et les alliances (entre frange pacifiste et radi-
cale, entre Blanc-hes et Noir-es, etc.) qui se sont développées a
méme le mouvement? Quelles sont les différentes facons de
porter le mot d’ordre abolitionniste et vers quels mondes poli-
tiques nous engagent-elles? Quelles pratiques ont été expéri-
mentées ? Comment faire surgir 'imagination d’'un monde sans
police grace a la diffusion de récits? Quels exemples de proto-
coles a suivre face a des situations complexes? Quels sont les
garde-fous pour ne pas recréer de la police en notre sein ?



De la o nous sommes aujourd’hui, nous ne
pouvons parfois pas vraiment imaginer a quoi
Pabolition va ressembler. L'abolition ne consiste
pas seulement a se débarrasser des batiments
remplis de cages. 1l s’agit également de détruire
la société dans laquelle nous vivons, car le
complexe industrialo-carcéral se nourrit et
maintient 'oppression et les inégalités par le
biais de la punition, de la violence, et controle
des millions de personnes. [...] Une vision
abolitionniste  signifie que nous devons
construire aujourd’hui des modeles qui peuvent
représenter la facon dont nous voulons vivre a
Pavenir. [...] Cela signifie que nous devons vivre
cette vision dans notre vie quotidienne. L'aboli-
tion est a la fois un outil d’organisation pra-
tique et un objectif a long terme.
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CHRONORAMA DU MOUVEMENT

Nous avons construit ce pays,
et nous le détruirons par le feu s’il le faut'!

Le 25 mai 2020 George Floyd est interpellé a la sortie d’un
magasin de Minneapolis par la police, alertée par un vendeur
qui le soupgonne d’avoir payé avec un faux billet de vingt dol-
lars. Le policier Derek Chauvin, qui proceéde a 'interpellation,
le maintient au sol, son genou sur le cou durant prés de neuf
minutes, entouré par trois autres policiers qui lui maintiennent
les jambes et empéchent les passants d’intervenir. George
Floyd meurt apreés avoir répété «I can’t breathe », en écho ter-
rifiant aux mots d’Eric Garner, étouffé six ans plus tot par un
agent du New York Police Department, dans des circons-
tances similaires.

La vidéo de la mise a mort de George Floyd fait le tour du
monde sur les réseaux sociaux en quelques heures. Des gens
descendent dans la rue dans tout le pays et les Etats-Unis
connaissent a cette occasion un mouvement d’une ampleur
exceptionnelle. Deux semaines plus tard, le Times Magazine
dénombre déja plus de quatre mille rassemblements dans
deux mille cinq cents villes différentes. Des émeutes secouent
les grands centres urbains et de nombreuses petites villes entre
fin mai et mi-octobre?. Plus de vingt millions de personnes ont

I. Un manifestant a Minneapolis, interviewé par le vidéaste Unicorn Riot, la nuit du 27
au 28 mai 2020, diffusion en live.

2. La participation des petites villes n'a pas été anecdotique, comme nous le rappelle
le site itsgoingdown.org, avec leur article «Fire on Main Street»: «Lorsque le
soulévement de George Floyd a éclaté dans tous les Etats-Unis cet été, des dizaines
d'émeutes ont eu lieu dans de petites villes comme Spokane, Eugene, Fargo, Salt Lake
City, Atlantic City, Lynchburg, Columbia, Fort Lauderdale, etc. ».



20

participé au mouvement. Les Etats-Unis n’avaient pas connu
pareil souléevement depuis I’assassinat de Martin Luther King
en avril 1968.

La révolte du printemps 2020 s’inscrit dans la séquence initiée
par le mouvement Black Lives Matters (BLM?). Celui-ci est né
en 2013, en réaction aux meurtres a répétition de personnes
noires, par des flics ou des tenants de la suprématie blanche. Il
devient massif a ’occasion du soulévement de Ferguson en
2014, ou plusieurs jours de manifestations et d’émeutes de
grande ampleur ont lieu aprés le meurtre de Michael Brown,
abattu par un policier blanc. Ce mouvement fait également
écho aux émeutes urbaines de Los Angeles* en 1992, et de
fagon plus lointaine a celles de Détroit en 1967, et de Watts en
1965 : des explosions de violences marquées par des pillages
et des incendies spectaculaires a la suite d’épisodes de bruta-
lité policiere. Ces émeutes sont a chaque fois marquées par
des milliers d’arrestations, des dizaines de morts et I'interven-
tion de la garde nationale’ pour rétablir ’ordre.

3. Il s'agit au départ d'un hashtag #BlackLivesMatter diffusé sur les réseaux sociaux par
deux femmes noires apres la relaxe de George Zimmerman en 2013. Ce dernier; un
«voisin vigilant», avait tué Trayvon Martin, un adolescent noir de |7 ans [année
précédente, sous prétexte quil «rodait de maniére louche» dans son quartien
Zimmerman a finalement été innocenté pour légitime défense. En 20 14, BlackLivesMatter
devient un mouvement apres la relaxe des policiers ayant tué Eric Gamer a New York et
Michael Brown a Ferguson. Le slogan est repris sur tout le territoire américain et
d'énormes manifestations nationales ont lieu a New York et Washington. L'organisation
tranche completement avec celle des grandes organisations des droits civiques qui
assumaient un leadership et une certaine verticalité. Le mouvement sorganise
principalement sur les réseaux sociaux, de facon décentralisée et horizontale. Il existe un
fossé politique entre le mouvement BLM et les organisations historiques des droits
civiques qui ont beaucoup appelé au calme pendant le mouvement et ont peiné a
partager le micro avec les nouveaux militants BLM. Au fur et a mesure, une partie du
mouvement s'est structurée en collectifs BlackLivesMatter locaux. Le mot d'ordre
BlackLivesMatter circule toujours sur les réseaux sociaux de maniére indépendante de
ces collectifs et structures. Voir a ce propos Keeanga-Yamahtta Taylor; BLACK LIVES
MATTER  le renouveau de la révolte noire américaine, Agone, Marseille, 2017.

4. Voir le documentaire LA 92 deT. ). Martin, Daniel Lindsay (2017).

5. La garde nationale est une force militaire composée d'environ quatre cent soixante
mille réservistes volontaires. Descendante des milices du XVIE siécle, elle a été
mobilisée lors de la guerre d'Afghanistan ainsi que celle d'lrak et lors de catastrophes
naturelles comme I'ouragan Katrina mais aussi régulierement lors de révoltes urbaines.



Le soulevement George Floyd

Le mouvement a la suite du meurtre de George Floyd inter-
vient aprés deux mandats Obama et huit ans de luttes BLM.
La perspective d’une condamnation judiciaire des policiers et
d’une éniéme réforme semble étre une éventualité a laquelle
plus personne n’arrive a croire. A la place, un autre horizon
s’est immiscé dans les esprits. Defund the police, Abolish the
police (Couper les fonds de la police, Abolir la police), sont
des mots d’ordre qui circulent massivement — et pas seulement
chez les militant-es. Dans les conversations, les corteges, sur
les murs Facebook, jusque dans la presse mainstream, ces pro-
positions fusent. Elles obligent tout le monde a considérer la
question, a avoir un avis, a se positionner. Pour ou contre
’abolition de la police?

Depuis P’intérieur du mouvement

Dés le lendemain du meurtre de George Floyd, le 26 mai,
des milliers de manifestant-es sortent dans les rues de Minnea-
polis et se rassemblent pour une veillée funébre. La foule se
répand entre le lieu ou il s’est fait tuer et le commissariat du
3¢ district, auquel sont rattachés ses meurtriers. Le lieu du
meurtre devient un lieu de recueillement. Une tréve est immé-
diatement actée entre les gangs et assure la libre circulation de
leurs membres sur les différents territoires de la ville. C’est
depuis les alentours du commissariat que partent les émeutes,
avec des tentatives pour le prendre d’assaut. Un grand nombre
de vitrines volent en éclat, deux cent soixante-dix commerces
sont pillés en trois jours, certains incendiés, des caméras de sur-
veillance tombent et des voitures de flics sont attaquées et dé-
truites. Pendant cinq jours®, Minneapolis, puis tres vite la ville
voisine de St Paul, sont en ébullition. Le 28 mai, suite a deux
jours de siege consécutifs, les flics sont obligés d’abandon-
ner le commissariat du 3¢ district, qui finit réduit en cendres’.

6. Sur ces cing jours a Minneapolis, voir « The world is ours» sur itsgoingdown.org.

7. Pour un récit détaillé, voir « Le siege du commissariat du 3¢ district» sur lundi.am. En
avril 2021, un jeune homme a été condamné a quatre ans de prison et douze millions
de dollars de dommages et intéréts pour l'incendie du commissariat de Minneapolis.
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Cet incendie marque le point d’orgue de ces premiéres jour-
nées d’émeutes. Les affrontements se déplacent ensuite aux
abords du commissariat du 5¢ district, mais sans parvenir
cette fois a le détruire.

Le climat insurrectionnel a Minneapolis donne un tour féroce
a la mobilisation qui commence a gagner du terrain. Prés de
cent cinquante grandes villes américaines ne tardent pas a
suivre ’exemple: manifestations de masse, blocages de ponts
et d’autoroutes, rues entiéres repeintes, pillages de commerces,
attaques de banques et de tribunaux, incendies répétés de voi-
tures de police, occupations...

Les foules sont mobiles. Des sonos de voitures font rugir les
hymnes du mouvement, des burns font vrombir les moteurs,
des coups de feu sont tirés en lair, des fresques murales
géantes apparaissent ¢a et la. A Atlanta, le si¢ge de la chaine
de télévision CNN est pris d’assaut par la foule et les maga-
sins de luxe Prada, Louis Vuitton et Cartier du luxueux
Lenox Square Mall sont dévalisés. A Philadelphie, des voi-
tures de police sont vidées de leur contenu puis envoyées sur
les forces de I’ordre, certaines incendiées, et une trentaine de
distributeurs automatiques de billets sont détruits a coups
d’explosifs en une seule nuit. Les magasins de luxe sont pillés
de Beverly Hills, le quartier huppé de Los Angeles, jusqu’a
Manhattan. A Boston, les manifestants défoncent les vitres
des voitures de police avant de sauter joyeusement dessus;
des centres commerciaux sont 1a encore pillés. A New York,
la ville aux quarante mille policiers, plus de trois cents véhi-
cules du New York Police Department (NYPD) sont détruits.
A Seattle, aprés qu’une manif contre la police soit violem-
ment attaquée par les forces de ’ordre, une tempéte de van-
dalisme s’abat sur le centre-ville contre les vitrines des
entrepots Amazon, les batiments gouvernementaux, la prison
pour mineurs et un concessionnaire de voitures de luxe.
Dambiance oscille entre rage et exubérance, célébration et
gravité, féte de quartier et guerre civile. Dans ces moments de
déchainement et de joie, des personnes sont aussi blessées et
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tuées lors d’accidents, d’attaques liées a la répression poli-
ciére ou du fait de milices trumpistes®.

Contrairement aux manifestations BLM de ces derniéres années
qui S’incarnaient principalement dans des envahissements de
ponts, de routes, d’autoroutes et quelquefois des affrontements
avec la police, le soulevement George Floyd a marqué le retour
de la pratique du pillage. Le hashtag #lootback devient viral
sur les réseaux sociaux. Les émeutiers prennent au sérieux le
réve américain: ils viennent se refaire directement dans les
rayons des supermarchés et se défaire du paradoxe capitaliste
(d’un co6té I'inculcation du désir de la marchandise et de 'autre
I'impossibilité de le satisfaire, faute de moyens). Le tout dans
un contexte de confinement ou 14 % de la population améri-
caine se retrouve sans emploi, soit quarante millions de per-
sonnes, ce chomage de masse touchant proportionnellement
deux fois plus les Noirs que les Blancs.

Les pillages donnent lieu a des redistributions collectives, de
facon spontanée ou organisée, comme a Minneapolis ou sont
mis en place de véritables dépots d’approvisionnement sous des
barnums. Le collectif BLM de Chicago affirme lors d’un ras-
semblement de soutien a des manifestant-es interpellé-es pour
pillage que cette pratique est une forme de réparation qui
répond aux inégalités économiques. Il déploie une banderole
«Ouwur futures have been looted from us... LOOT BACK®!»
Lune des porte-paroles déclare: « Je me fiche que quelqu’un dé-
cide de piller un Gucci ou un Macy’s ou un Nike parce que cela
lui permet de s’assurer qu’il mange ou qu’il ait des vétements. »

Les pillages ont alimenté le siége du commissariat a Minnea-
polis, en fournissant de I’eau, du lait, des boissons énergi-
santes, des barres énergétiques... Ils ont été des moments
d’explosion de joie et de partage. Le fait qu’ils se répandent
autant dans la ville et qu’ils soient quasiment toujours suivis

8. Au total, vingt-huit personnes sont mortes durant le mouvement, tuées par les
forces de l'ordre ou des membres de l'extréme droite, dans des fusillades ou
renversées par des automobilistes.

9. «Notre avenir a été pillé... A NOTRE TOUR DETOUT PILLER |»
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de l’incendie du batiment pillé a concrétement rendu la situa-
tion ingérable pour la police. Sollicités de partout a la fois et
obligés de rester mobilisés sur place de longues heures durant
pour protéger les pompiers, les flics se sont retrouvés large-
ment dépassés. Dans des villes comme Chicago, Rockford,
Louisville et Philadelphie!?, des «caravanes de pillages » sont
organisées: des groupes de voitures se réunissent et convergent
vers des centres commerciaux pour les dévaliser. Avant de
repartir ensemble, le coffre plein, vers d’autres cibles.

Ce qui est manifeste a ce moment-la, c’est que les organisa-
tions clairement établies ou historiques comme des collectifs
BLM, la National Association for the Advancement of Colored
People! (NAACP) et des organisations de gauche liées au
Parti démocrate ne sont ni a lorigine des appels a descendre
dans la rue, ni capables d’orienter les manifestations. Le mou-
vement déborde de toutes parts et Black Lives Matter fonc-
tionne plus comme un mot d’ordre que comme une véritable
organisation qui dirigerait le mouvement. Les forces de ordre
n’ont plus grand monde sous la main pour trouver un interlo-
cuteur «responsable», capable d’avoir un ascendant sur les
manifestant-es et susceptible d’appeler au calme.

L’Empire contre-attaque

Passé un moment de sidération, le pouvoir organise la contre-
offensive pour reprendre la main sur la situation. A I’échelon
municipal, les maires imposent des couvre-feux deés la pre-
miére semaine, dans toutes les villes ot ont lieu des émeutes.
Deux cents couvre-feux sont ainsi imposés deés début juin.
Certains Etats proclament Iétat d’urgence. Le Washington
Post recense plus de dix-sept mille arrestations apreés seule-
ment deux semaines de mouvement. Plusieurs personnes sont
0. A propos des caravanes de pillage a Philadelphie en octobre 2020, qui ont fait

suite au meurtre de Walter Wallace, un Afro-Américain abattu par la police de
Philadelphie, voir « Cars, riots, and black liberation» sur illwill.com.

I'l. Cette organisation de défense des droits civiques, fondée en 1909, est I'une des
plus anciennes et influentes.
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éborgnées a cause des tirs tendus de lacrymo ou de bean
bag'. Dans trente-quatre Etats, la garde nationale est mobili-
sée avec quatre-vingt-seize mille hommes déployés, signe que
les flics locaux ne parviennent plus a gérer la situation.

Dans la bataille de Popinion, les ficelles sont les mémes que
d’habitude: les personnes tuées par la police sont discréditées
dans les médias en tant que délinquants ou criminels, via la
publication par exemple de leur casier judiciaire. Uhabituel
discours de légitime défense pour justifier les assassinats poli-
ciers est mis en place. On explique que Parrestation nécessitait
«’usage de la force » car la personne appréhendée se défendait
et était dangereuse. Les autorités font pression sur les familles
des victimes pour qu’elles appellent au calme. ’image de flics
et de politiciens posant un genou a terre, ou priant pour expri-
mer leur soutien aux proches de victimes, fonctionne comme
manceuvre de pacification et tente de faire exister ce mot
d’ordre invraisemblable «Tous unis, la police avec le peuple.»
Il s’agit de techniques de désescalades enseignées a I’école de
police, dans les situations ou les matraques et les gaz ne suf-
fisent pas a rétablir 'ordre. Mais on peut également y voir le
signe d’un rapport de force réel imposé par le mouvement.

S’il y a quelqu’un qui n’est pas adepte des génuflexions, c’est
Donald Trump. Aprés avoir beaucoup tweeté sur I’incompé-
tence et la mollesse du maintien de I’ordre de la part des
maires démocrates, le président justifie envoi de policiers
fédéraux pour la protection d’institutions fédérales comme les
tribunaux. I appelle aussi sans détour a tirer a balles réelles
sur les émeutiers. « When the looting starts, the shooting
starts'? », tweete-t-il dés le 29 mai.

Lenvoi des «feds», avec Dattirail treillis, masque a gaz et
fusil d’assaut, combiné a la communication présidentielle trés

12. Arme a feu dont les cartouches contiennent des sachets de sable ou de plomb,
considérée comme une «arme non létale ».

I3. «Quand les pillages commencent, les tirs a balles réelles s'ensuivent ». L'expression
date de 1967, prononcée par le chef de la police de Miami a la suite des émeutes
noires qui secouent alors plusieurs grandes villes. Ayant armé ses policiers de fusils, il
assumait ne pas « se préoccuper d'étre accusé de violences policieres .
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martiale, est a son tour largement critiqué dans le pays. Beau-
coup de maires et de gouverneurs démocrates se retrouvent
dans une position inconfortable. D’un c6té, ils s’indignent des
assertions fascisantes de Trump et affichent un soutien de
facade au mouvement, tout en minimisant son caractére insur-
rectionnel. De l’autre, ils et elles veulent que tout rentre dans
Pordre le plus vite possible. Tous les moyens sont bons: couvre-
feu, promesses de réforme et le classique: « Votre colére est 1égi-
time, mais la violence c’est mal.» Sous pression du mouvement
ou en quéte de légitimité, plusieurs maires sont allés jusqu’a
réduire les prérogatives de la police, avec par exemple I'inter-
diction des gaz lacrymogeénes a Portland (hormis en cas
d’émeute) ou le retrait du no knock warrant'* a Louisville.

A Louisville, dans le Kentucky, dans la nuit du 12
au 13 mars 2020, trois hommes s’introduisent par
effraction dans le domicile de Breonna Taylor,
jeune Africaine-Américaine. Croyant qu’ils sont
lobjet d’'un cambriolage ou d’une agression chez
eux, son petit ami, Kenneth Walker, saute sur son
arme. Un échange de coups de feu a lieu et la jeune
ambulanciere de 26 ans est tuée. Sauf qu’en fait de
cambrioleurs, les intrus se révelent étre un groupe
de trois policiers en civil qui agissent dans le cadre
d’une affaire de stups et d’un no knock warrant.
Et il s’avere que les renseignements a l'origine de la
perquisition sont erronés. Passée relativement ina-
percue dans le flot hebdomadaire de meurtres poli-
ciers, cette histoire refait surface grace a la mobili-
sation a la suite de la mort de George Floyd. De
partout dans le monde, des gens, parmi lesquels
Beyonce, demandent linculpation des policiers
qui ont abattu Breonna Taylor. La campagne
#SayHerName, massivement relayée sur les réseaux
sociaux, met en lumiére les femmes noires tuées
par la police. Les policiers sont mis en cause pour

Breonna Taylor

I4. Littéralement un «mandat sans frapper». Il autorise la police a rentrer chez les
gens et défoncer leur porte sans s'annoncer.
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«mise en danger de la vie d’autrui» (en I'occur-
rence celle des voisins blancs) aprés avoir fait feu
a vingt-deux reprises et tué Breonna. Concernant
Kenneth, rescapé de I’exécution de sa compagne,
il est dans un premier temps mis en accusation
pour tentative de meurtre sur policiers avant que
P'un d’eux ne porte plainte contre lui pour « détresse
émotionnelle ». Le procureur en charge des pour-
suites, Daniel Cameron, Noir et républicain, est
Pobjet de vives critiques. Tamika Mallory, acti-
viste africaine-américaine et cofondatrice de la
Marche des femmes a Washington apres Iélection
de Trump, ne mache pas ses mots: «Daniel
Cameron n’est pas ici pour protéger les citoyens
et pour rendre I’Etat du Kentucky plus sir. [...]
Mais il a été honnéte sur un point. C’est qu’il est
un défenseur de la police. Et qu’il allait étre leur
voix et faire tout ce qui est nécessaire pour les
protéger [...]. ’ai pensé aux navires qui sont allés
a Fort Monroe et a Jamestown avec notre peuple
a leur bord il y a plus de quatre cents ans et
comment il y avait aussi des hommes noirs sur ces
navires qui étaient chargés de faire venir notre
peuple ici. Daniel Cameron n’est pas différent des
traitres Noirs qui ont participé a réduire notre
peuple en esclavage. »

Face a la police:
solidarité et multiplicité des modes d’action

La police est la cible numéro un de la colére des mani-
festant-es. Le rapport de force habituel se renverse temporai-
rement. Se défendre face aux forces de I’ordre n’est plus la
seule option. Les images de I'incendie du commissariat du
3¢ district de Minneapolis et des policiers en fuite resteront
longtemps gravées dans les mémoires, de méme que celles de
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Trump et sa famille qui se calfeutrent dans le bunker prési-
dentiel le 31 mai alors que les manifestant-es se rapprochent
de la Maison Blanche.

Dans la rue, contre la police, 'imagination des manifestant-es
est sans limite. Certains utilisent, comme lors du soulévement
hongkongais, des souffleurs a feuilles et des cones de chantier
contre les gaz lacrymogenes. Des murs de parapluies consti-
tuent des boucliers face aux forces de ’ordre et entretiennent
I’anonymat. Les émeutier-es font preuve d’une grande fluidité,
sachant cristalliser par endroits des points de tension en mon-
tant des barricades, mais aussi refluer dés que la situation n’est
plus a leur avantage, pour se reformer plus loin. « Be water my
friends! » comme disait Bruce Lee.

Par ailleurs, les guides « What to wear in protest» (comment
s’habiller en manifestation) connaissent une grosse popularité
en ligne. A Chicago, les flics se plaignent du brouillage de
leurs ondes radio. Les fréquences de la police sont mises sur
écoute dans plusieurs villes et les informations stratégiques
sont retransmises sur des moyens de communication chiffrés
comme Signal et Telegram. Des conseils circulent pour utiliser
des smartphones sans carte SIM afin de déjouer les IMSI
catcher’. Des outils pour flouter les visages se diffusent,
notamment grace a Papplication Signal'é. Des hackers s’intro-
duisent sur des sites policiers et divulguent parfois des infor-
mations personnelles sur la toile. Il y a plusieurs manifs ou
des lasers sont utilisés pour aveugler les forces de ordre. Fin
juillet, trois d’entre eux perdent partiellement ["usage de leur
rétine a Portland. Plusieurs drones s’écrasent au sol grace a
des lasers et un hélico prend la fuite a leur vue. Des équipes se
forment dans la rue pour faire circuler rapidement dans la
manif bouteilles d’eau, pierres, feux d’artifice et matériaux

I5. Appareil de surveillance policier utilisé pour intercepter les données de
communication mobiles dans une zone déterminée.

16. Signal est I'application la plus sire a I'heure actuelle pour envoyer des messages,
photos et vidéos chiffrés afin de les rendre moins interceptables par les autorités. En
juin 2020, I'application ajoute une fonctionnalité qui permet de facilement flouter les
visages sur une vidéo pour empécher l'identification des personnes filmées. Le patron
de Signal déclare: « Chez Signal, nous soutenons les personnes qui sont descendues
dans la rue pour faire entendre leur voix.»
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afin de construire des barricades. Les street medics, équipes de
secouristes de rue présentes un peu partout, peuvent s’organi-
ser dans des locaux mis a leur disposition: magasins sympa-
thisants ou centres religieux. A un certain point, il leur faut se
former et s’équiper pour étre capables de prendre en charge
les blessures par balles. Différentes formes d’engagement et de
solidarité trouvent a s’imbriquer dans la rue. Le cas de Port-
land est a ce titre exemplaire.

Portland est une ville de la c6te Ouest avec une
importante tradition libertaire. La situation y est
assez folle pendant le mouvement. Chaque soir de
I’été, pendant trois mois, des milliers de personnes
prennent la rue. Au menu: feux d’artifice, feux
de poubelles et affrontements avec la police. C’est
le Justice Center (tribunal) qui concentre une
bonne part de I'hostilité des manifestants et les
barrieres qui le protegent sont systématiquement
arrachées. En juillet, Trump s’énerve sur Twitter
et promet de «nettoyer la ville des anarchistes et
des agitateurs ». Des policiers fédéraux sont en-
voyés: quand ils ne défendent pas le tribunal, ils se
baladent dans des véhicules banalisés sans plaque
et effectuent des arrestations ciblées dans la rue,
facon police secrete dans une dictature. En paral-
lele, des groupes pro-Trump et de Proud Boys'” se
mélent a la danse et viennent mettre la pression
dans le centre-ville a coups de rassemblements et
de corteges motorisés. Ils font des descentes et
s’en prennent a des manifestants isolés. Mais
toutes ces opérations ne découragent pas le mou-
vement. Les rassemblements et manifestations se
poursuivent. Sur place, 'infrastructure de la mobi-
lisation est robuste, les groupes bien organisés et
coordonnés entre eux. Aux cotés des street medics,
des journalistes favorables au mouvement assurent

puvpod

|7. Les Proud Boys sont un groupe d'extréme droite masculiniste, misogyne, trans-
phobe et nationaliste.
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sa couverture. D’autres équipes (SnackBloc,
Snack Van ou encore les Riot Ribs) fournissent des
collations aux manifestant-es. Le collectif des
Witches se charge des équipements de protection
pour se protéger contre les lacrymos et les balles en
caoutchouc. D’autres postes sont répartis comme
le repérage, les communications, le contréle de la
circulation, etc. Le collectif SafePDXProtest s’oc-
cupe de la protection a l'aide de boucliers. Le PDX
Comrade Collective propose tous les soirs des
espaces oun se rencontrer et partager ce qui a été
vécu dans la rue. Détail qui a son importance: le
fait de se confronter réguliecrement ensemble a la
police se traduit dans la rue par de nouvelles
alliances et apparition de nouveaux groupes. A
coté du black bloc, d’autres assemblages se créent
comme le bloc des mamans [wall of moms], celui
des papas, des vétérans, des enseignants ou encore
du clergé. Reconnaissables parfois a des gilets de
couleurs, ils et elles s’organisent et se coordonnent
pour étre une force dans les manifs et pouvoir s’in-
terposer face aux forces de I’ordre. Des acteurs dif-
férents, des stratégies variées, des roles tournants,
mais un mouvement commun pour faire face a la
répression policiere dans la rue.

Se tenir ensemble

Il existe assurément des dissensions au sein du mouvement sur
les stratégies a adopter, sur ce qui constitue une victoire,
sur I’horizon pour lequel les gens se battent et sur ce qu’ils
croient possible de gagner. Mais cela n’empéche pas une véri-
table solidarité d’exister entre les manifestant-es. Certaines
pratiques, méme illégales, sont partagées ou du moins soute-
nues par une large partie des personnes présentes dans la rue,
comme le non-respect du couvre-feu: pendant les jours qui
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suivent la mort de George Floyd, des milliers de personnes
bravent Iinterdit chaque soir. Il y a également ce slogan d’en-
gagement a ne pas se balancer les un-es les autres, « I don’t see
shit, 1 don’t know shit'®», qui résonne lorsque des vitrines
tombent ou que des batiments sont attaqués. De nombreuses
prises de position publiques défendent la légitimité des gestes
de colére contre les voitures de police et les commissariats et
plus de 50 % de la population déclare que I’incendie du
commissariat du 3¢ district de Minneapolis était justifié!.

En juin, des détenus sans-papiers d’un centre de 'ICE?® en
Californie entament une gréve de la faim en I’honneur de
George Floyd. A Minneapolis, San Francisco, New York,
Washington et Philadelphie, des syndicats de conducteurs de
bus refusent de participer au transport des manifestants arré-
tés et de collaborer avec la police. Le 19 juin, des milliers de
dockers et de travailleurs de I'industrie automobile arrétent de
travailler 8 minutes et 46 secondes. Le 20 juillet, ¢’est au tour
de dizaines de milliers de travailleurs de divers secteurs (la
santé, le transport, ’éducation, la restauration) de se mettre
en greve.

NBA et réseaux sociaux

De nombreuses personnalités soutiennent la mobilisation?!
comme les basketteuses de la ligue nationale ou encore la

18. «Je ne vois rien, je ne sais rien.»
19. 54 % précisément, selon un sondage de la Monmouth University au 2 juin 2020.

20. L'lmmigration and Customs Enforcement est une police fédérale qui traque les
étrangér-es en situation irréguliére. Depuis plusieurs années, elle est la cible de
campagnes du mouvement abolitionniste, qui s'oppose a I'enfermement des
étrangér-es et a la séparation entre enfants et parents sans-papiers.

21. Comme par exemple Beyonce, LeBron James, Blake Lively, Ryan Reynolds, Chrissy
Teigen, John Legend, Angelina Jolie, Ellen DeGeneres, Justin Bieber, Jordan Peele, Harry
Styles, Kylie Jenner, Lady Gaga, Rihanna, The Weeknd... lIs et elles ont tous fait des
versements conséquents au fonds juridique de BLM ou de la NAACP en soutien aux
inculpés du mouvement. Certains d'entre elles et eux ont aussi signé une lettre
ouverte pour défendre le mot d'ordre Defund the police.
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joueuse de tennis Naomi Osaka qui porte a chaque match
un masque imprimé avec le nom d’une victime de la police.
Le 2 juin, une journée de black-out est organisée, toute ’indus-
trie musicale est appelée a s’abstenir de diffuser de la
musique. Sur Instagram, les utilisateurs ne publient ce jour-la
que des carrés noirs. Rien ne doit faire Pactualité, hormis le
meurtre de George Floyd. Des multinationales lancent égale-
ment des campagnes en faveur de la lutte antiraciste. Amazon,
Apple, Nike et consorts: tout le monde soutient Black Lives
Matter. On peut bien sur le lire comme une immense opération
de récupération de la part d’entreprises et de stars soucieuses
de valoriser leur image a peu de frais. C’est aussi le signe d’un
mouvement suffisamment puissant pour donner le ton et
imposer des mots d’ordre a son époque. Une partie des sou-
tiens n’hésitent pas a appeler au vote, comme moyen de peser
sur la situation. Ainsi, si la décision des joueurs de la NBA de
faire greve pendant plusieurs jours a la fin du mois d’aoft,
apres les tirs sur Jacob Blake a Kenosha, apparait comme un
événement sans précédent, la reprise des matchs s’est négociée
sur la simple base d’un appel de la ligue américaine de basket
a s’inscrire sur les listes électorales pour voter aux élections
présidentielles. La récupération d’un message politique radical
au profit d’une célébration béate pour «plus de démocratie » a
signé la fin d’une greve historique des basketteurs?2. Au fil du
temps, ’approche des élections présidentielles de novembre et
les considérations politiciennes parasitent de plus en plus
le mouvement. Cependant, nombreux sont les acteurs qui
refusent de se faire prendre au piege électoral, telle Mariame
Kaba, une des figures majeures de la galaxie abolitionniste.
Dans une tribune qui fait grand bruit, elle renvoie ainsi dos a
dos les républicains et les démocrates, en rappelant qu’aucun
des deux camps n’est un allié contre la police?3.

22.Ace sujet, voir: « Lutte des parquets et luttes politiques» sur contretemps.media.

23. «Yes,We Mean Literally Abolish the Police » publiée sur le site du New York Times
le 12 juin 2020.
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Déboulonnages

Le déboulonnage des statues a une part importante dans
I’imaginaire du mouvement, lui donnant parfois un petit air
de chute de régime. Symboles du racisme meurtrier sur lequel
s’est construit le pays, les statues de généraux confédérés ou
d’autres figures du colonialisme comme Christophe Colomb
sont des cibles d’autant plus évidentes qu’elles sont devenues
des totems pour le mouvement suprémaciste blanc, au méme
titre d’ailleurs que le drapeau sudiste?*.

Le 1¢ juin® a Birmingham (Alabama), une statue d’un mili-
taire confédéré, Charles Linn, est arrachée de son socle, ou
un tag ACAB26 est posé. A Richmond (Virginie), le 10 juin, la
statue du président de la Confédération des Etats sudistes est
renversée apres avoir été aspergée de peinture rose. Le méme
jour, deux effigies de Christophe Colomb sont vandalisées:
Pexplorateur est décapité a Boston (Massachusetts) et jeté a
terre 2 Saint Paul (Minnesota). Le 24 juin a Charleston (Ca-
roline du Sud), la statue de Calhoun, ancien président améri-
cain et défenseur de I’esclavage, qui exploitait lui-méme
quatre-vingts esclaves, est retirée aprés un vote du conseil
municipal. A Portsmouth (Virginie), le monument confédéré
est pris d’assaut par une foule, qui en arrache des parties,
tandis qu’une femme y inscrit « Fuck Amerikkka?” ». Le geste
est repris outre-Atlantique, et la statue d’Edouard Colston,
un marchand d’esclaves, est mise au sol par la foule le 7 juin
a Bristol, puis jetée dans le fleuve.

24. Le drapeau sudiste, symbole de la confédération, représente les thts partisans du
maintien de l'esclavage qui ont combattu I'Union, c'est-a-dire les Etats du Nord,
pendant la guerre de Sécession (1861-1865). Il est aujourd'hui généralement arboré
par les suprémacistes blancs. Comme le Mississippi, les derniers Etats qui I'affichaient
officiellement dans I'espace public ont décidé de le retirer sous la pression des
manifestants.

25. Au printemps 2020 déja, plusieurs statues de colons avaient été déboulonnées en
Martinique.

26. All Cops Are Bastards: Tous les flics sont des batards.

27. Avec les trois K du Ku Klux Klan.
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Occupations

Au bout de deux semaines de manifestations et d’émeutes, des
occupations voient le jour. Elles permettent d’approfondir le
mouvement au-dela des défilés ponctuels, par la refonte
compléete du quotidien et le partage d’activités nécessaires a la
vie collective. La suspension de I’espace-temps habituel ouvre
la possibilité de rencontres. Ainsi, le 8 juin, une occupation
est lancée a Seattle, suite a I’abandon par les policiers d’un
commissariat de quartier. Elle est surnommée la CHAZ (Capi-
tol Hill Autonomous Zone) ou la CHOP (Capitol Hill Occu-
pied Protest) et s’étend sur six patés de maisons?® dans une
zone qui a connu une vague de gentrification liée a ’arrivée de
bureaux d’Amazon et de ses employés fortunés. C’est donc
également sur fond d’explosion des loyers que se forme la
CHAZ. En son sein, les gens se mettent a expérimenter une vie
collective sans police avec I’intensité que contient le moment.
Lambiance est a la fois festive et combative. On peut obtenir
sur place des soins médicaux, recevoir ou participer a une dis-
tribution de vivres, se rendre dans des lieux pour discuter,
assister a des concerts ou se lancer dans des potagers.

De son c6té, la mairie démocrate de Seattle essaie de garder
constamment un lien avec les éléments de l'occupation les
plus réformistes. Elle proclame des mesures pour caresser les
contestataires dans le sens du poil?” mais se désolidarise par la
suite: «Il est temps de rentrer chez soi [...], de rétablir 'ordre
et d’éliminer la violence qui régne sur Capitol Hill.» La fin de
la zone est assez chaotique et entourée d’un certain flou. Des
sortes de security teams, des jeunes gens avec des armes a feu,
se montent pour assurer la sécurité. Plusieurs fusillades ont

28. Clest précisément dans ce méme endroit qu'a 'été 1965, suite au meurtre d'un
homme noir par un policier blanc ivre, des freedom patrols se sont mises en place. A
I'époque, les gens misent sur la surveillance populaire de la police. Pendant que des
militants des droits civiques exigent de la mairie des enquétes indépendantes sur les
cas de violences policieres, des bandes de militants, parfois en armes, se forment,
suivent les flics et surveillent leurs interactions avec les personnes noires en particulier:

29. Le 15 juin, le conseil municipal de Seattle vote linterdiction de ['utilisation des gaz
lacrymogénes et des techniques d'étranglement par la police.
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lieu: un jeune homme est tué lors d’un de ces échanges de tirs.
Il y a au moins six blessés par balles sur la zone durant toute
P’occupation. Finalement, les flics locaux, aidés par le FBI,
délogent les gens qui sont encore sur place le 1¢ juillet, apres
trois grosses semaines d’occupation.

Plusieurs autres expériences de ce type ont tenté de voir le
jour, sans forcément connaitre la méme pérennité. A Portland
et a Nashville, la police est vite intervenue pour empécher les
installations. A New York, un campement a duré pres de trois
semaines devant la mairie, avec comme point de départ la
revendication de la réduction du budget alloué a la police*.

Aux Etats-Unis, il n’existe pas de «police natio-
nale », hormis quelques services fédéraux spéciali-
sés comme le FBI (le renseignement intérieur),
PICE (Pimmigration) ou encore la DEA (les
drogues). Chaque ville, petite ou grande, a sa
propre police et doit la financer avec ses fonds
propres. On doit donc parler des polices améri-
caines, celles des municipalités, mais aussi des
comtés, des Etats, de I'Etat fédéral, des facs, des
transports, etc. En tout et pour tout, il y a dix-huit
mille services de police différents et environ un
million de policiers pour trois cent cinquante mil-
lions d’habitants — la on en France la plupart des
forces de I'ordre sont sous Pautorité de deux ser-
vices: la police nationale et la gendarmerie natio-
nale. Les polices municipales francaises ont, en
I’état, beaucoup moins de pouvoir que leurs homo-
logues américaines. 1l existe des manieres de faire
et des doctrines tres variables entre les différents
départements de police et donc des réputations de
brutalité et de racisme également tres différenciées
selon les services. Cette prééminence du local a
autorisé et encouragé toute une série d’expéri-
mentations: du retour de la patrouille a pied a la
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30. Revendication obtenue lors du vote, le <" juillet, d'une réduction du budget de la
police de un milliard de dollars, passant ainsi de six a cing milliards.
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doctrine de la tolérance zéro jusqu’a l'usage immo-
déré des équipes SWAT?' et au mode de contréle
plus «doux » du community policing®?, en passant
par les politiques de discrimination positive et les
quotas pour recruter plus de Noir-es, d’Hispa-
niques et de femmes pour montrer que la police est
moderne et a I'image de la société. Cette pré-
éminence de I'échelle municipale fournit également
toute une série de prises qui existent beaucoup
moins en France: les mobilisations contre les
crimes policiers ou pour demander des comptes
visent des responsables beaucoup plus proches et
incarnés que le ministére de I’'Intérieur francais.

A Minneapolis, épicentre de la contestation, un hétel 2 moi-
tié abandonné est reconverti en un refuge pour les SDF du
coin qui campent dans des tentes. De jeunes volontaires,
hébergés ou non, font office de personnel d’accueil. Le hall
et le bar se transforment en espaces de rencontre ou sont ser-
vis des repas gratuits.

Par ailleurs, dés les premiers jours du mouvement, des milliers
de personnes se massent a I'intersection ou George Floyd est
décédé et la zone du meurtre, qui comprend quatre patés de
maisons, est rebaptisée George Floyd Square. Elle est décrétée
zone sacrée et accueille un mémorial dédié aux personnes
tuées par la police. On vient se recueillir, mais également
partager un repas. Des barbecues sont installés dans les rues.

31. Le terme SWAT, «Special Weapons And Tactics» (armes et tactiques spéciales),
désigne un type dunités d'intervention dotées d'un équipement spécifique (fusils
dassaut, fusils a pompe, grenades a effet de choc, etc.) fourni notamment dans le
cadre d'un transfert d'armes du Pentagone. Ces équipes menent régulierement des
raids meurtriers et sont financées par la loi sur la confiscation des biens, qui permet
de conserver et revendre les biens saisis dans le cadre d'opérations contre la drogue.
Cette politique méne a une énorme expansion de ces unités et a leur financement
pratiqguement illimité. Créées initialement pour faire face a des situations armées
(comme l'affrontement avec les Black Panthers), elles sont dorénavant utilisées
quotidiennement dans la lutte contre la drogue.

32. Le community policing est I'équivalent en France de la «police de proximité,
pensée pour une meilleure acceptation des forces de police par les populations
locales.
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Ami-es et voisin-es font la queue pour des tacos et du poulet
gratuits. Des familles et des bénévoles distribuent des provi-
sions, des couches, du matériel de premiére nécessité, ainsi que
des produits frais. Des réunions s’y tiennent pratiquement
tous les matins et tous les soirs. 612 MASH??, un groupe médi-
cal créé apres le meurtre de Floyd, fournit également des soins
médicaux gratuits sous tente. D’autres luttes viennent s’y gref-
fer, que ce soit 'opposition locale a la construction d’un pipe-
line, les mouvements autour du logement ou ceux pour la
justice raciale. Le Centro de Trabajadores Unidos en la Lucha
(Centre des travailleurs unis en lutte) met ses locaux a disposi-
tion pour entreposer la nourriture, dans un contexte ou beau-
coup de magasins ont baissé le rideau.

Jusqu’a aujourd’hui, le George Floyd Square reste une petite
zone autonome interdite a la circulation automobile grace a
des barricades. Les autorités et la police ne sont pas les bien-
venues. «La rue n’appartient plus a la ville. Pour qu’elle lui
revienne il va falloir négocier, il va falloir nous donner jus-
tice » explique une militante sur place.

La petite communauté qui s’est créée et tient le lieu s’est
nommée Meet on the Streets (Rendez-vous dans la rue). Elle a
rédigé vingt-quatre revendications en direction de la muni-
cipalité**, qui vont de ’obligation de rendre des comptes pour
les meurtres policiers locaux depuis vingt ans, a des investisse-
ments économiques pour les habitant-es, en passant par le
licenciement du procureur du comté. La derniére revendica-
tion est la pérennisation du square, c’est-a-dire qu’il ne soit
pas rouvert au trafic routier.

«Antifas », milices armées et stratégie de la tension

Le 30 mai, alors que les pillages et les affrontements se multi-
plient, Donald Trump pianote frénétiquement sur son téléphone:

33. MASH est un sigle qui désigne habituellement un hopital militaire. Il est détourné
ici et signifie Minneapolis All Shall Hedl, traduit par « Tout le monde a Minneapolis de-
vrait pouvoir se soigner.»

34. La liste des revendications est disponible sur healingmnstories.files.wordpress.com.
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«Les Etats-Unis vont désigner les ANTIFAS® comme une
organisation terroriste » assure-t-il. Une annonce grotesque et
inapplicable tant le terme «antifa» ne fait référence a aucune
organisation formelle. Mais sans doute que condamner la
communauté afro-américaine eut été un peu trop cavalier et
assez risqué, électoralement parlant. Aussi Trump s’en prend-il
aux antifas pour désigner comme terroriste tout ce qui remue
un peu trop dans les manifestations. C’est aussi une tentative
du président américain pour construire dans les esprits une
figure de Pinfiltré qui serait blanc, anarchiste, extérieur aux
luttes et qui profiterait des manifestations légitimes des Afro-
Américains pour décrédibiliser leur mouvement par ’usage de
la violence.

En mettant I’accent sur les antifas, Trump contribue a mobi-
liser ceux qui se reconnaissent comme leurs adversaires, en
particulier les réseaux d’extréme droite pro-armes a feu et les
organisations suprémacistes blanches. Depuis quelques années,
Palt-right a contribué a diffuser des theses d’extréme droite: ce
courant est friand d’une culture complotiste, misogyne, qui
circule sur Internet par mémes. Certains de ces groupes ont
parfois pu sembler se ranger du coté des manifestants sur des
bases antigouvernementales®. La présence de groupes de fas-
cistes surarmés et préts a se battre a en tout cas fait monter la
tension. Il est str que des gens ont décidé de rester chez eux
par peur des coups, de se retrouver dans une fusillade ou sur
la trajectoire d’une voiture-bélier?”.

35. La dénomination «antifa» est un raccourci pour antifascistes.

36. En particulier les Boogaloo Boys, un des groupes les plus connus de ['alt-right
étasunienne, né sur le forum 4CHAN et composé en partie de membres de I'ex-
tréme droite. Les Boogaloo Boys défendent la liberté de port d'arme, croient en
une guerre civile imminente et sont opposés au gouvernement fédéral. Une poi-
gnée d'entre eux ont pu s'impliquer dans des manifestations BLM, soit qu'ils se sont
sincérement indignés des meurtres d'Afro-Américains par la police, soit qu'ils
souhaitent participer d'un accroissement de la tension armée en vue d'une guerre
civile. Pour une explication plus détaillée de ce phénoméne, voir: «Le mouvement
Boogaloo n'est pas ce que vous croyez » disponible sur lundiam.

37. Cela fait écho au meurtre de Heather Heyer, fauchée par un néonazi, ainsi que
vingt-huit autres personnes lors d'une manifestation antiraciste a Charlottesville en
ao(t 2017.
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Des attaques bien réelles ont d’ailleurs eu lieu contre des mani-
festants comme a Détroit le 30 mai, ou un anti-
BlackLivesMatter tue un manifestant par balle. Le 25 aott,
pendant les émeutes de Kenosha, un adolescent armé d’un
fusil-mitrailleur tue deux manifestants. Une vidéo le montre
quelques heures auparavant en compagnie d’autres miliciens
armés faisant ami-ami avec la police, tandis que Donald
Trump lui apporte son soutien dans le plus grand des calmes.
Quatre jours plus tard, a Portland, des militants d’extréme
droite décident de venir en convoi parader dans la ville,
gazeuses et armes de paintball a la main. Des manifestant-es
s’opposent a eux, et c’est a cette occasion que 'un d’entre
eux, membre des Patriot Prayers®, est abattu par Michael
Reinoehl, un militant antifasciste. Quelques jours plus tard,
ce dernier sera lui-méme exécuté par la police?.

Plus sournoisement, la présence des groupes d’extréme droite
joue aussi comme un facteur d’autolimitation du mouvement.
Voir derriére chaque contestataire cagoulé, derriere chaque
acte de destruction et d’affrontement avec la police, la main
ou 'ombre de groupes paramilitaires de droite, entraine une
partie du mouvement a se désolidariser systématiquement de
sa frange la plus combative. A Minneapolis, mais pas seule-
ment, la cristallisation du mouvement autour d’attaques de
groupes suprémacistes a pour conséquence la constitution
de groupes de voisins pour assurer la sécurité de leur quartier,
en mode police communautaire®. Le fait de se masquer en
manifestation devient de plus en plus louche, et on parle

38. Groupe chrétien d'extréme droite.
39. Voir le texte « Lettre a Michael Reinoehl» d'ldris Robinson, dans cette partie.

40. «Dans les quartiers a majorité noire ou autochtone, des patrouilles armées
étaient mises en place par des associations communautaires qui les considéraient
comme un prolongement du mouvement de contestation, ou du moins en sa faveur:
on peut nommer la patrouille du NAACP, qui a collaboré avec des membres du
conseil municipal autant qu'avec des Boogaloo Boys armés, ou encore la patrouille de
'American Indian Movement prés du quartier autochtone de Little Earth, qui a
procédé a I'arrestation d'une poignée d'adolescents blancs qui avaient pillé un magasin
de spiritueux décadenassé la veille. Ces patrouilles utilisaient un argumentaire
d'autodéfense raciale pour justifier leurs actes, mais en réalité elles ont fini par
protéger surtout des commerces, des entreprises et des banques tenus par des
Blancs.» dans « Lettre a Minneapolis », disponible sur contrepoints.media.
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d’anarchistes et de suprémacistes sur le méme plan, tous étant
des agitateurs extérieurs... Cette menace de groupes de supré-
macistes blancs préts a débouler sur la ville a également
déplacé Pattention de linstitution policiére raciste vers des
groupuscules encore plus racistes et menagants qu’elle. Bran-
dir un épouvantail pour provoquer la sidération est une
méthode efficace de contre-insurrection. Elle consiste a impri-
mer dans les esprits I'idée que prendre la rue de maniére
offensive ne peut étre que ’ceuvre de gens mal intentionnés ou
infiltrés dans le mouvement. Enfin, la menace de groupes de
néofascistes a également déplacé Iattention: les discussions
portent plus sur le racisme et le danger de ces groupes plutot
que sur Pinstitution policiére raciste.

La fin du Hot Spring

Le mouvement George Floyd semble refluer a la fin du prin-
temps et au début de I’été 2020. Les mobilisations se pour-
suivent encore pendant I’été mais n’ont plus d’ampleur
nationale et restent bien souvent cantonnées a certaines
grandes villes comme Portland, Seattle, Oakland ou Los
Angeles. C’est surtout en réponse a de nouveaux épisodes de
brutalité policiere que la foule reprend la rue. A Atlanta le
12 juin, Rayshard Brooks, un Africain-Américain de 27 ans,
est abattu dans le dos sur le parking d’un Wendy’s (une chaine
de fast-food) alors qu’il essayait de s’enfuir aprés avoir réussi
a s’emparer du taser d’un des policiers qui tentait de I’inter-
peller. Dans la nuit, le restaurant est bralé et son parking de-
vient le siege d’une occupation de prés d’un mois, qui se
transforme en zone sans police défendue par les armes. Six
semaines plus tard a Kenosha, le 23 aofit, Jacob Blake
regoit sept balles dans le dos alors qu’il est ceinturé par un
policier et tente de remonter dans sa voiture ou I’attendent ses
enfants. Il va rester paralysé et I’équipage de police,
appelé initialement pour un épisode de «violences conju-
gales» est finalement mis hors de cause par le bureau du
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procureur début janvier 2021. Durant trois jours, des émeu-
tier-es affrontent la police, détruisent ou pillent une centaine
de magasins du centre-ville et attaquent le tribunal. Méme si
ce sont ceux qui ont été le plus médiatisés, du fait des vidéos
largement diffusées sur Internet, ce ne sont pas les seuls
crimes policiers a survenir dans la période*!. Et a chaque fois,
une reprise des hostilités a lieu.

Les Etats-Unis ont malgré tout progressivement porté leurs
regards vers les élections de novembre, tandis que la Chambre
des représentants tentait d’éteindre le mouvement en votant
deux projets de loi fédérale de réforme de la police a I'été
2020 puis en mars de I’année suivante*?. Le 8 mars 2021 s’est
ouvert le procés de Derek Chauvin. Le 24 avril, il est reconnu
coupable de toutes les charges qui pesaient contre lui. Un
jugement historique tant les flics, aux Etats-Unis comme ici,
échappent habituellement aux affres des condamnations judi-
ciaires. Ce jugement a occasionné des scénes de liesse a
Minneapolis. Mais on peut y lire également les effets d’une
opération de relégitimation de Pinstitution judiciaire et poli-
ciére. Alors que la force du soulévement George Floyd a été
de proclamer la police coupable dans son ensemble, cette
condamnation individuelle réactualise la croyance dans un
fonctionnement juste et normal de la police et laisse intacts
les mécanismes structurels de Iinstitution.

Les incendies du mois de mai paraissent alors lointains...

41. On peut citer le meurtre de Dijon Kizee (31 ao(t) a Los Angeles ou de Ricardo
Munoz (12 septembre) a Lancaster. Dijon Kizee a été pris en chasse par deux policiers
parce qu'il roulait a contresens a vélo. Ce dernier se débat lorsque les flics lui mettent
la main dessus et parvient a s'enfuir. Les deux agents lui tirent alors dessus, plus de vingt
fois, dont plusieurs fois alors qu'il est a terre. lIs finissent par menotter son corps sans
vie. Schizophréne, Munoz est en état de crise dans la rue un couteau a la main.Sa mére
ne sait pas vraiment vers qui se tourner et décide d'appeler le 911 a contrecceur. Un
équipage arrive, tente directement d'interpeller Ricardo. Le ton monte et un flic l'abat.

42. Ces projets défendaient notamment un approfondissement du community policing.
lIs ne seront finalement pas votés du fait de I'opposition du Sénat a majorité répu-
blicaine.
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NEVER GIVE UP! LA LUTTE CONTRE LES CRIMES
POLICIERS AUX ETATS-UNIS

A partir de plusieurs cas de crimes policiers et
de mobilisations des familles et des proches,
Pautrice revient sur les années de lutte Black
Lives Matter qui meénent au soulevement George
Floyd. Le choix du titre n’est pas anodin:
«Never give up » renvoie au combat mené par
Partiste hip-hop Mike Africa Junior pour libérer
ses parents incarcérés depuis les années 1970
pour leur engagement politique. 1l déclarait ainsi
en 2018: «Ca m’a pris quarante ans de sortir
mes parents de prison; si j’avais abandonné, ils y
seraient encore! ».

Noémie Serfaty

e publié sur le site lundiam e juin 2020

«Comment sommes-nous arrivé-es
a cette mobilisation historique ? »

Aprés six ans passés a Oakland en Californie, ou je me suis
engagée dans le mouvement de lutte contre les violences poli-
ciéres, je ne compte plus les portraits de martyrs noirs qui
apparaissent régulierement sur mon feed Instagram, accolés
d’un «Rest In Peace» expéditif. Ce sont des hommes, mais
aussi des femmes, des adolescent-es, des personnes trans-
genres. Souvent, la police a été appelée par une personne
blanche qui se sentait menacée par une conduite «suspecte ».
Souvent, le ou la dit-e suspect-e est simplement une personne
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a la santé mentale fragile, en crise, dans une société ou aucune
forme de soin n’est mise en place pour les plus démunis.
Parfois, c’est une dispute qu’il faudrait savoir calmer, chose
dont la police est structurellement incapable. Et de fait, c’est
tout le contraire qui arrive. Escalade de la violence. Le scéna-
rio funeste semble se répéter a I'infini. Les lynchages de per-
sonnes noires aux Etats-Unis n’ont rien de nouveau, ni
d’exceptionnel. Ils se produisent toutes les vingt-huit heures,
selon le rapport du Malcom X Grassroot Comittee. Pour ceux
qui militent, le meurtre de George Floyd n’a rien d’une ano-
malie. Ce qui a pris le mouvement par surprise, c’est "ampleur
historique de la mobilisation. Alors qu’une manifestation
contre les violences policiéres parvient habituellement 2 mobi-
liser entre vingt et mille personnes, nous découvrons cette
semaine, éberlué-es, des dizaines de milliers de personnes ras-
semblées dans les rues d’Oakland et San Francisco. Sur
les réseaux sociaux, nous découvrons que le soulévement est
global. Bouleversé-es, nous revenons sur les derniéres décen-
nies et nous nous posons la question: que s’est-il passé?
Comment sommes-nous arrivé-es a cette mobilisation histo-
rique? Est-elle réellement porteuse d’espoir ou une énie¢me
réaction vouée a retomber comme un soufflé? Qu’y a-t-il a
apprendre de ce moment et comment le comprendre? Je me
remémore I’histoire récente de ce mouvement a Oakland et
San Francisco.

Au début des années quatre-vingt, la résistance a la brutalité
policiere a été étouffée. Les militants des Black Panthers ont
été sauvagement décimés par le FBI, a la suite de quoi Reagan,
Bush et Clinton assurent sur deux décennies le passage a I’in-
carcération de masse. En 1992, ’agression de Rodney King
par la police de Los Angeles est filmée et diffusée presque ins-
tantanément, provoquant un soulévement spectaculaire. Mais
tant de leaders du mouvement sont en prison ou assassiné-es
que P’espoir passager d’une révolution est rapidement décu.
En février 1999, le meurtre d’Amadou Diallo marque le
retour d’une conscience médiatique des violences policieres,
mobilisant cent cinquante mille personnes dans les rues de
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New York®. P’année suivante le 13 juin 2001, Idriss Stelley,
22 ans, est tué a San Francisco. Ce jour-la, en pleine crise
bipolaire, il était allé au cinéma avec sa petite amie. Durant
le film, il avait allumé un joint et effrayé les spectateurs en
annoncant que quelque chose de grave risquait d’arriver, puis
s’était retrouvé seul dans la salle. Dans un monde idéal, une
personne qualifiée serait intervenue et aurait fourni I’attention
et le soutien psychologique dont avait besoin ce jeune homme
qui, faut-il le préciser, était sans arme et inoffensif. Le cinéma
a été encerclé par une horde de policiers armés de mitrail-
leuses, et Idriss tué de quarante-huit balles. Aprés la mort de
son fils unique, Mesha Irizarry, immigrée aux Etats-Unis du
Pays basque, se sert de P’argent recu en compensation pour
créer la Idriss Stelley Foundation qui, pendant une dizaine
d’années, sera la ressource principale des familles victimes de
violences policiéres.

Entre temps, avec ’adoption des smartphones et des réseaux
sociaux, la culture du copwatching (surveillance de la police)
s’est répandue, et avec elle une conscience de la gravité du
probléme. Les meurtres les plus spectaculaires sont hautement
médiatisés, provoquent I’émoi du public et attisent les rues
pendant quelques mois, parfois plus. Cun des premiers dont
la mort a été filmée et diffusée, provoquant une réaction épi-
dermique et la naissance d’un nouveau type de mouvement,
c’est Oscar Grant, tué a Oakland le soir du nouvel an 2009,
alors qu’il rentrait chez lui. Un flic paniqué, Johannes Mehserle,
lui tire dessus alors qu’il est a terre, les mains retenues dans le
dos. Un groupe de personnes s’engagent autour de la mere
d’Oscar. Mais la encore, la poussiére retombe. Les rues
d’Oakland et San Francisco se calment, jusqu’a Occupy, en
2011. Mouvement de protestation contre les abus de la

43. Note des Traducteur-rices (NdT): Le 4 février 1999, Amadou Diallo, 23 ans,
vendeur ambulant d'origine libérienne, recoit dix-neuf des quarante et une balles
tirées par quatre policiers. Dans leur version, ils disent I'avoir confondu avec un violeur
recherché et ont cru qu'il allait sortir une arme plutét que sa piéce d'identité. Les
policiers ont été acquittés et cantonnés a des taches administratives. Ce crime policier
a conduit, entre autres raisons, a la dissolution en 2002 de la Steet Crime Unit, (Unité
de crimes de rue) créée en 1971 pour mener la «guerre contre la drogue» et qui a
inspiré également création de la BAC francaise.
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finance, Occupy était mené par une population a majorité
blanche. Ces jeunes en révolte font pour la premiere fois ’ex-
périence de la répression policiere, et acquiérent une
conscience nouvelle du probleme. En novembre 2014, peu
aprés mon arrivée aux Etats-Unis, le procureur du comté de
St Louis annonce que le grand jury** — composé de neuf
Blancs et de trois Noirs — a décidé de ne pas inculper le poli-
cier qui a tué le jeune Michael Brown a Ferguson. Oakland
est au bord de I’explosion. Au crépuscule, sous le bourdonne-
ment des hélicopteres, je me joins a la premiére manifestation
a laquelle j’aie jamais été aux Etats-Unis. Je suis électrisée.
Poings levés, regards lourds de larmes et de colére, la foule
envahit Pautoroute, crie a I'injustice et chante ses disparus.
Jour apres jour, je rencontre des femmes, noires et latinxs*
pour la plupart, qui ont perdu un enfant, un frére ou une
soeur aux mains de la police.

DLindignation me pousse a m’instruire. Je m’engage dans
la lutte en méme temps que je découvre la pensée décoloniale.
Je dévore Frantz Fanon, Angela Davis, Assata Shakur,
bell hooks, C.L.R. James, James Baldwin, Audre Lorde...
Je relis aussi I’histoire de ma famille, immigrée en France
du Maroc et du Moyen-Orient, a travers ce prisme guérisseur.
Le monde se présente a moi sous une lumiére nouvelle: tou-
jours hostile, mais plein de possibilités. Caméra a la main, je
documente le mouvement. Engagée dans une organisation du

44. NdT: Le grand jury est une institution au sein d'un tribunal, qui a le pouvoir de
mener une procédure pour enquéter sur des actes criminels et déterminer si des
accusations doivent étre retenues. Aux Etats-Unis, il en existe a 'échelle fédérale et au
niveau des Ftats. Les grands jurés enquétent et votent a la majorité pour un chef
d'inculpation, sans se prononcer sur une sanction. Dans plusieurs Etats, et
particulierement en Californie ou vit I'auteure, le grand jury a aussi pour mission d'en-
quéter sur des affaires non-pénales et d'émettre des recommandations a |'attention
des élus.

45. NdT: «Latinx» est un terme de genre neutre, utilisé pour désigner des personnes
vivant aux Etats-Unis, dont la culture est principalement latino-américaine ou qui
viennent d’/Amérique du Sud. Le «x» remplace le «o» et le «a» de latino ou latina.
Le but est de favoriser I'acceptation des personnes qui ne se reconnaissent pas dans
la distinction entre «homme» et «femme».
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nom de Anti Police-Terror Project*®, mon role est de mettre en
avant les récits de femmes ayant perdu un-e proche, d’une
maniére qui réhumanise les victimes, la ou les médias tendent

a user d’un langage et d’images qui les criminalisent.

Never give up. Lbistoire de Mike Africa Jr. est
inséparable de celle de I'organisation Move, dont
ses parents étaient membres. Fondée en 1972,
Move était une communauté noire a la fois révolu-
tionnaire et écologiste basée a Philadelphie, dans le
quartier de Powelton Village. Elle se réclamait de
la libération noire, et militait pour un retour a la
nature et les droits des animaux, tout en entrete-
nant une proximité idéologique avec les Black
Panthers. Les relations entre les forces de I'ordre et
la communauté sont souvent tendues. En 1978,
plusieurs membres du groupe, dont sa mere et son
pere, sont incarcérés a la suite d’une opération
policiere visant le siége et lieu de vie de I'organisa-
tion. Au cours de cette opération ou des centaines
de policiers sont mobilisées, un flic est tué (certains
disent qu’il a été atteint par un tir policier). Neuf
membres des Move, qui seront ensuite appelés les
Move Nine, dont les deux parents de Mike Africa
Jr., sont poursuivis pour homicide et conspiration
et condamnés a des peines de trente a cent ans de
prison. Les membres de Move qui ne sont pas
incarcérés continuent a subir le harcélement de la
police et du FBI les années suivantes. En 1985, un
nouvel assaut policier est lancé contre la maison
du Move en Pennsylvanie: dix mille coups de feu
sont tirés, un hélicoptére est mobilisé, et une

200N

46.NdT: «Anti Police-Terror Project est une coalition intergénérationnelle et
multiraciale dirigée par des Noirs qui cherche a construire un modeéle reproductible
et durable pour éradiquer la terreur policiére dans les communautés de couleur
Nous soutenons les familles qui survivent a la terreur policiére dans leur lutte pour la
justice, en documentant les abus de la police et en mettant en relation les familles
touchées et les membres de la communauté avec des ressources, des références
juridiques et des possibilités de guérison.» Voir le site antipoliceterrorproject.org.
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bombe au C-4 rase soixante maisons environ-
nantes, dont celle du Move. Seuls une femme et un
enfant en réchappent sur les treize personnes qui
occupaient les lieux. La survivante, Ramona
Africa, continue de lutter aujourd’hui pour faire
reconnaitre la responsabilité étatique du massacre.
En prison, la mere de Mike Africa |r., Debbie,
incarcérée enceinte, est déterminée a accoucher
seule sans impliquer les agents pénitentiaires afin
de pouvoir passer le maximum de temps avec son
enfant¥’. Mike Africa Jr. nait donc en prison clan-
destinement en 1978. Séparé de ses parents peu de
temps apres sa naissance, Mike est élevé par sa
grand-mere et par différentes femmes membres de
Move, en accord avec leur éthique communautaire
(combat pour la libération noire, respect des
plantes et des animaux, refus de la technologie,
etc.). Mike Africa Jr., a force de mobilisation et de
ténacité, a réussit a faire sortir sa mere et son pere
de prison en 2018, a I’dge de 62 ans tous les deux.
Deux membres du Move sont décédés pendant
leur détention. Un dernier est a I'beure actuelle
toujours incarcéré*s.

Les mobilisations Black Lives Matter

En décembre 20135, la police de San Francisco fusille le jeune
Mario Woods dans son quartier, Hunter’s Point, le dernier
quartier noir d’une ville en pleine gentrification. La vidéo ins-
pire une émotion semblable a celle de George Floyd. Un jeune

47. Son plan fonctionne et elle peut passer plusieurs jours avec son bébé. Elle le ca-
chait sous un drap et quand il pleurait, d'autres femmes emprisonnées se tenaient a
I'extérieur de la cellule et chantaient ou toussaient pour recouvrir les cris. Au bout de
trois jours, elle informe ses gedliers de l'existence de Mike Africa Jr lls sont alors
séparés pour quarante ans.

48. Voir le documentaire Let the fire burn, de Jason Osder (2013), ou sur le site move-
thestory.com (en francais).
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homme terrifié par les bourreaux qui ’encerclent, littéralement
mis au pied du mur, est abattu de vingt balles. Les jeunes de
Hunter’s Point, s’organisent et forment un groupe nommé
«Les derniers 3 % du San Francisco Noir », avec notamment
un leadership de femmes noires trés charismatiques. Ils
entendent faire renvoyer le chef de la police de San Fran-
cisco, Greg Suhr, un raciste invétéré.

Black Lives Matter. Le slogan devient un mouvement inter-
sectionnel, mené par des femmes et des personnes queers.
Un moment d’espoir, de solidarité, de créativité et de fébrilité,
au cours duquel nous sommes nombreux-ses a nous politiser.
Certaines familles sortent du silence, avec ’espoir d’obtenir
un semblant de justice. En quoi consiste la justice pour elles ?
D’abord, la vérité. C’est-a-dire que la police révele et admette
les faits. La plupart du temps, les familles languissent dans
des labyrinthes bureaucratiques pendant des années pour
obtenir un semblant de transparence sur ce qui est arrivé a
leur proche. Et ensuite, une enquéte indépendante, et que les
policiers soient jugés et sanctionnés, ce qui jusqu’ici n’est
presque jamais arrivé.

Si le mouvement avait un profil psychologique, il serait bipo-
laire. Fin 2016, la fievre optimiste du haut de la vague a laissé
place a la torpeur. Le mouvement a culminé avec le meurtre
par la police de Jessica Nelson Williams a Hunter’s Point, en
mai 2016. La jeune femme enceinte était dans une voiture pré-
tendument volée. Le lendemain du meurtre, le chef de la police
quitte ses fonctions. La communauté, traumatisée, célebre avec
peine cette victoire au golt amer, qui sera suivie d’une longue
gueule de bois. L’élection de Donald Trump en novembre 2016
le confirme: le systtme auquel le mouvement s’attaque est
coriace. Il a des racines profondes, et on n’oserait espérer en
voir la fin de notre vivant. Les lecons les plus dures sont celles
qu’il reste a tirer des contradictions internes a la lutte. Bilal,
ainé du mouvement qui est aussi un ancien Black Panther,
rabache: « C’est pour ¢a que ¢a s’appelle la lutte ! Quoi? Vous
pensiez que ¢a allait étre facile? » Les jeunes femmes du groupe
«Les Dernier 3 % », de méme que les famille des victimes, tous
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me disent étre mal a I’aise avec la direction qu’a pris le mouve-
ment. Des opportunistes, qui tentent de s’approprier la cause,
haranguent les foules avec démagogie tout en se laissant
séduire par des positions de pouvoir. Le role des médias est
ambivalent: les vidéos de lynchages sont certes mobilisatrices,
mais sans changement réel, a quoi servent-elles, si ce n’est a
offrir a un public voyeur et inactif des images de la souffrance
noire? Ce régime du spectaculaire est a leurs dépens. Les avo-
cats n’acceptent de prendre en charge que les familles de vic-
times dont le meurtre a été filmé. Les autres ne recoivent
presque aucune attention. La course a la manifestation de rue
et a ’action directe, dont le rythme est dicté par les exactions
de la police et par les médias, est intenable sur le long terme.
La police est équipée pour fonctionner dans I'urgence. Méme
si parfois la pression continue de la rue est nécessaire, répondre
systématiquement avec la méme urgence implique une forme
d’intériorisation de la violence qui a long terme peut mettre
le mouvement en position de faiblesse. Seul-es des activistes
professionnel-les et plus privilégié-es peuvent se permettre
cette modalité de lutte, qui ne refléte pas la réalité vécue des
femmes noires de Hunter’s Point. Ces derniers mois, en plus
du meurtre du jeune Mario, elles ont perdu plusieur-es ami-es
et aussi des cousin-es. C’est une vieille histoire: la brutalité
policiere est ’aspect le plus spectaculaire du racisme systé-
mique, mais les ramifications en sont plus profondes. La
communauté est consumée de I’intérieur par la violence éco-
nomique et sociale a laquelle elle est soumise au quotidien.
Maltraitées par le systéme de santé, les méres noires sont trois
fois plus susceptibles de mourir en couche que les meéres
blanches, les familles n’ont souvent pas accés a une nourriture
saine, les jeunes sont criminalisé-es dés I’école primaire...
Haine de soi et racisme intériorisé poussent certains jeunes a se
tourner contre leurs semblables. Comme le dit Tur-Ha Ak, I’'un
des leaders de Anti Police-Terror Project, «la violence intra-
communautaire est une forme secondaire de violence d’Etat. »
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Guérir, s’auto-former

Ronni et Reem, deux des femmes de Hunter’s Point qui ont
fondé les «Derniers 3 % », vivent cette complexité dans leur
chair. Aussi, elles décident de se retirer du front pour prendre
soin d’elles-mémes et des leurs. Elles font de la guérison une
priorité. Elles animent des groupes pour les jeunes adoles-
centes de leur quartier. Elles fondent un commerce de soul
food* vegan qui célebre leur tradition culinaire et offre des
plats délicieux et équilibrés a leur communauté. Elles parti-
cipent a I’ébullition artistique de leur quartier. Poésie, pein-
ture, musique, films... Célébrer leur communauté dans sa
beauté et sa gloire, vivre des moments de joie et d’amour,
prospérer en dépit de I’adversité, c’est aussi une victoire, une
maniére d’incarner objectif de la lutte. Leur engagement
prend désormais une direction féministe, dont je trouve un
écho dans les mots de Greg Tate cité par bell hooks:

Quand la rage réactive est la forme dominante de
notre politisation, quand seules les violences poli-
cieres nous galvanisent a réagir, cela signifie qu’il
y a un niveau acceptable de souffrance et de mi-
sere. Quand les questions de qualité de vie
n’obtiennent pas autant d’attention que nos acti-
vités anti-lynchages, cela signifie que nos attentes
de la vie sont basses [...] Les guerrier-eres dont
nous avons aujourd hui besoin ne sont pas ceux et
celles qui cherchent la confrontation, mais les
guérisseur-euses. Ceux et celles qui ont acces a la
ot nous avons vraiment mal, aux blessures que
nous ne pouvons voir et dont personne n’aime
parler. Si le leadership noir masculin ne prend pas
la direction consistant a reconnaitre la douleur et
le traumatisme qui recouvre la rage, si nous
n’exercons pas notre pouvoir de nous soigner les
un-es les autres en plongeant dans la profondeur

49. NdT: La soul food (en francais: «nourriture de I'dme ») est un type de cuisine
associé aux traditions culinaires afro-américaines du sud des Etats-Unis.
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de notre douleur mutuelle, cela signifie que nous
nous battons seulement pour la fin de la supréma-
tie blanche, et non pour le salut de ses victimes>.

Si le haut de la vague est un moment de colére, d’élan, d’es-
poir fébrile et d’hubris, le creux de la vague est celui, plus
sobre, de ’engagement, loin des caméras. Ces derniéres années,
ce travail a consisté a tisser des alliances nouvelles, a dévelop-
per et renforcer des organisations comme Anti Police-Terror
Project ou Poor Magazine a Oakland, et Frisco Copwatch
a San Francisco, qui tiennent téte a la police’!. Au-dela de
ce role de contre-pouvoir, ces organisations développent des
modeles d’alternative a la police, ou des volontaires intervien-
nent dans leurs propres quartiers pour désamorcer les conflits,
venir en aide aux personnes en crise et servir les plus démunis.
Quel contraste avec les policiers qui débarquent surarmés a
Hunter’s Point, comme si ¢’était un terrain de chasse ! Lédu-
cation est elle aussi un point clé. Le travail que Ronni et Reem
font avec les jeunes de leur quartier, en plus d’offrir aux ado-
lescent-es un espace nécessaire pour exprimer leur colére, leur
donne confiance en leurs talents et soutient leurs initiatives.
Elles les aident a trouver des chemins de guérison et a s’épa-
nouir. Le travail d’éducation est aussi a destination de ceux
qui participent a la gentrification des quartiers. Il s’agit de
leur expliquer pourquoi il faut a tout prix éviter d’appeler la
police. De leur exposer d’autres facons de régler les pro-
blémes, mais aussi de leur indiquer comment venir en aide a
quelqu’un qui se fait harceler par la police. Le principe der-
riere tous ces efforts est de construire le monde d’aprés, qu’on
voudrait voir advenir: Strong Communities Make Police
Obsolete. Des communautés fortes rendent la police obsoléte.

50. Greg Tate, Love and the Enemy, cité par bell hooks dans We Real Cool, Black Men
And Masculinity, Routledge, 2003. NdT: Greg Tate est un journaliste promouvant la
culture afro-américaine. bell hooks (volontairement en minuscule, pour majorer le
contenu de ses écrits, dit-elle), est une intellectuelle féministe afro-américaine.

51. NdT: Poor Magazine est a la fois une revue et une organisation, lancée en 1996
par une mére indigene en proie a la justice criminelle. Frisco Copwatch est la branche
locale de I'organisation Copwatch a San Francisco.
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« Cette explosion a été alimentée
par un contexte de crise aigué »

Quand le Covid-19 est survenu, le mouvement en était la.
Tout le monde s’efforcait de se concentrer sur le long terme,
méme si apres quatre ans de présidence de Trump, les condi-
tions de vie étaient de plus en plus dures, la précarité de
moins en moins tenable. Dans les milieux plus centristes et
blancs, les idées de Black Lives Matter semblaient avoir fait
leur chemin, mais on était loin d’imaginer le soulévement qui
se préparait. La pandémie a agi comme un révélateur. Le cho-
mage soudain et massif — les Noir-es sont les plus touché-es
par la précarité, et aussi les premiéres victimes du virus. L’inep-
tie des pouvoirs publics qui nous ordonnent de nous confiner
et nous laissent basculer en masse dans la précarité tout en
infusant des milliards de dollars a Wall Street... Quand la
vidéo du meurtre de George Floyd a été publiée, I’Amérique,
rivée a son smartphone, étouffait.

Ce soulévement trouve ses racines dans une longue histoire de
résistance et cette explosion a été alimentée par un contexte
de crise aigué. Si cette vidéo a servi d’amorce, ce n’est pas
qu’elle offre le spectacle d’une violence insensée, au contraire.
Il s’agit d’une violence pleine de sens. Un sens qui a lesté la
conscience des foules d’une gravité jusqu’ici reléguée au
champ du déni.

[...]

A Pinstant ou j’écris, la rue est en ébullition depuis plus d’une
semaine. Tous les jours, des manifestations, des marche, des
veillées. Trump menace de tirer sur les foules. Depuis une se-
maine, nous avons déja perdu plusieurs jeunes aux mains de la
police. Hier, je suis allée rendre hommage a Sean Monterrosa,
un adolescent tant aimé de sa communauté, tué par la police
pendant une manifestation alors qu’il était agenouillé, sans
arme. Ce matin, nous avons appris qu’a Oakland la police
avait tué un jeune homme et tiré sur sa compagne qui était
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enceinte. Je suis partagée entre la peur d’un scénario a la prin-
temps arabe, et 'espoir du changement. Lorsque j’ai appris,
incrédule, que Minneapolis avait décidé de dissoudre son ser-
vice de police, il m’a semblé qu’un monde juste était possible.
En France, la mobilisation autour de Assa Traoré pour son
frére m’a émue aux larmes. Bristol se débarrasse de la statue
d’un marchand d’esclave. Dans les grandes villes, les commis-
sions municipales sont submergées par les demandes d’aboli-
tion de la police. Les mots de Mike Africa Jr. résonnent plus
que jamais dans mon coeur: Never Give Up. N’abandonnez
jamais. Grace Lee Boggs dans le film American Revolutionary,
nous enjoint a repenser ce qu’est une révolution: « Une rébel-
lion est une explosion de colére, mais ce n’est pas la révolu-
tion. La révolution, c’est I’évolution vers quelque chose de bien
plus grandiose en terme de ce que cela signifie d’étre un étre
humain. » Il me semble que seule une révolution féministe peut
accomplir le travail qu’il reste a faire. Couper des tétes ne sert
qu’a les faire repousser. Il ne s’agit pas seulement de renverser
Pordre établi mais de le dissoudre par la force du monde
auquel le mouvement donne naissance.



A MINNEAPOLIS,
CONSTRUIRE UNE VILLE SANS POLICE

Jae Hyun Shim, babitante de Minneapolis, acti-
viste queer et membre de Reclaim the Block et du
MPD 150%2, revient dans un court article, sur les
initiatives abolitionnistes qui ont précédé I’assassi-
nat de George Floyd, et sur la maniere dont ces
pratiques ont connu une accélération majeure au
fil de la révolte populaire. Toute la ville se retrouve
en effet a discuter de I'opportunité et de la pratica-
bilité de I’abolition de la police a une échelle iné-
dite a la suite des annonces de la municipalité.

truthout.org e juin 2020

Jae Hyun Shim e «Minneapolis

Organizers Are Already Building the
Tools for Safety Without Police» e

En 2018, des membres des groupes de base du Minnesota
Reclaim the Block et Black Visions Collective ont déployé une
banderole devant I’hétel de ville de Minneapolis. Sur celle-ci
figuraient deux listes: a gauche, trois postes du budget du ser-
vice de police de Minneapolis (Minneapolis Police Departe-
ment), d’'un montant total de neuf millions de dollars. Le coté
droit était beaucoup plus long, énumérant les programmes et
les organisations ou la ville pouvait investir ces neuf millions
de dollars pour promouvoir la sécurité de la communauté,

52. Le collectif MPD 150 se crée a I'occasion de l'anniversaire des cent cinquante
ans du service de police de Minneapolis et publie une brochure qui revient sur
I'histoire du policing de la ville. MPD 150 formule des propositions concrétes en
vue de l'abolition de la police locale, pour «préparer un avenir sans police a
Minneapolis ». Quant a Reclaim the Block, il s'agit d'une campagne lancée dés 2018
réunissant des organisations communautaires et des élus municipaux pour «trans-
férer le budget du Minneapolis Police Department vers d'autres secteurs du
budget de la ville qui favorisent réellement la santé et la sécurité de la
communauté ».

55



56

notamment des programmes de lutte contre les violences
conjugales et familiales, pour le logement et la réduction des
risques. Nous demandions ainsi a la ville de retirer les fonds
alloués au Minneapolis Police Departement, violent et indigne
de confiance, pour les transférer vers des programmes qui
assurent réellement notre sécurité. Cette année-la, le conseil
municipal a transféré un million de dollars du budget du ser-
vice de police de Minneapolis vers la prévention de la vio-
lence, une goutte d’eau dans la mer des cent quatre-vingts
millions de dollars alloués a la police, mais un investissement
important pour un travail de lutte contre la violence sous-
financé. C’était un début.

Moins de deux ans plus tard, aprés beaucoup d’organisation
communautaire, le 7 juin 2020, les membres du conseil muni-
cipal de Minneapolis se sont mis en scéne dans un parc local.
Devant une foule de membres de la communauté, ils ont fait
une annonce historique: la ville de Minneapolis allait dis-
soudre son département de police et entamer une transition
vers un nouveau modele de sécurité communautaire.

Ce soir-1a, les questions ont commencé: «Est-ce que tous les
flics seront partis demain ? », « Cela ne va-t-il pas permettre a
toutes les «mauvaises personnes» de faire de «mauvaises
choses » ?», « Qu’en est-il des meurtres? »...

Aucun changement structurel radical ne peut se produire du
jour au lendemain. Et la transition vers une Minneapolis sans
police se produira de maniére intentionnelle, mesurée et colla-
borative. Pour Pinstant, il est important de comprendre que
les habitants de Minneapolis ont déja pris soin les uns des
autres, et nous continuerons a le faire. Il convient également
de reconnaitre que I’abolition des prisons n’est pas une déci-
sion a un moment donné, mais un mouvement de longue
haleine nourri par des décennies de pensée et d’expérience
radicales des Noir-es.
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En plein mouvement George Floyd, le conseil mu-
nicipal de cette ville de quatre cent trente mille
habitant-es prend tout le monde de court (les poli-
ciers comme les manifestant-es) en annongant
devant des centaines de concitoyens vouloir
démanteler son propre département de police, le-
quel est accusé d’étre «impossible a réformer».
Les conseillers municipaux disent vouloir réfléchir
a une autre maniere de «protéger la commu-
nauté » avec «une sécurité publique orientée vers
les besoins de la population et non-violente ». Il
n’est pas nécessaire d’étre un fin stratege pour voir
dans cette annonce un tour de passe-passe pour
faire retomber la pression et inviter tout le monde
a rentrer chez soi plutdt que de continuer a recou-
vrir la ville de « Fuck 12 »% et chercher a incendier
les postes de police encore intacts. Il n’en reste pas
moins que cette annonce permet de sentir la poten-
tialité d’un basculement, face auquel les pouvoirs
publics locaux se retrouvent en exercice d’improvi-
sation complet, et a deux doigts de provoquer une
rupture irrémédiable avec les modes habituels de
gestion du maintien de I'ordre. Le conseil munici-
pal a d’abord reporté le vote, puis prétexté que la
constitution de la ville requérait I'existence « d’'une
force de police d’au moins 0,0017 employé par
résident ». Une large campagne de communication
pour défendre le MPD a été lancée en sous-main
par la mairie, tandis que plusieurs conseillers favo-
rables au démantélement ont été retournés a
grands coups de subvention. Au final, plusieurs
mois aprés 'annonce, la police n’a pas été déman-
telée, et son budget annuel a seulement été amputé
de huit millions de dollars (sur cent quatre-vingt),
soit une réduction d’environ 5 %.

stjodvauuty v 231104 v] 42)23uv WA

53. L'expression argotique « 12 désigne les flics.
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Au cours des deux derniéres semaines, depuis le meurtre brutal
de George Floyd aux mains du service de police de la ville,
Minneapolis a vu les membres de la communauté se mobiliser
pour combler les lacunes la ou les systemes de la ville, de I’Etat
et du comté étaient défaillants. Nous avons créé des brigades
de pompiers communautaires, une ambulance populaire, un
programme d’aide a ’accés aux transports en commun, des
banques alimentaires et des lieux de distribution de repas
chauds, ainsi que des équipes de sécurité et de défense commu-
nautaires. Des enseignements informels ont été dispensés et des
pétitions ont été déposées pour que les musées, les entreprises
et les écoles ne soient plus sous contrat avec le Minneapolis
Police Departement. Les voisins se parlent et apprennent a
connaitre les habitants de leur rue.

Les gens discutent dans le détail des problématiques de soins et
de sécurité de la communauté. [...] Nous observons les gens,
en temps réel, trouver des solutions pour changer non seule-
ment leurs comportements mais aussi leurs facons de regarder
les autres. Minneapolis est en train de créer un avenir sans
police en temps réel.

La premiére question qu’on se pose souvent sur le démanteéle-
ment de la police est «Mais qu’en est-il des «criminels vio-
lents» ?» MPD150 propose des ressources pour répondre a
certaines de ces inquiétudes. Au niveau local, le Domestic
Abuse Project a développé un programme pour les personnes
qui ont eu recours a la violence, ainsi qu’un programme pour
les victimes/survivantes. Lannée derniére, la ville a créé un
groupe de travail sur les appels au 911 afin d’évaluer s’il était
possible de répondre a ces appels [...] sans dépendre du service
de police. Lidée est que des personnes formées pour répondre
a des situations d’urgence spécifiques soient envoyées a la
place de la police. Par exemple, Cahoots a Eugene, dans I’Ore-
gon, a été mis en place pour qu’un médecin et un professionnel
de la gestion de crises répondent aux urgences de santé men-
tale’*. Il ne s’agit la que d’un modéle d’intervention; dans

54. NdT: Fondé en 1989, l'organisme parapublic Cahoots (Crisis Assistance Helping Out
On The Streets) a effectivement fait chuter le nombre dinterventions policieres liées a
des crises de souffrance psychique a Eugene. Avec la diffusion des theses abolitionnistes
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d’autres communautés, les voisin-es ont établi un partage des
compétences afin que le plus grand nombre possible de per-
sonnes soit formé pour répondre rapidement a divers types
d’urgences. Bien entendu, aucun de ces programmes ne
constitue a lui seul la seule solution.

Malheureusement, des programmes comme Cahoots — tout
comme I’Office of violence prevention ici a Minneapolis, ont
dG se battre pour obtenir un financement durable. Dans le
méme temps, les budgets de la police ont augmenté de facon
exponentielle, année aprés année, sans que les habitants
n’aient eu leur mot a dire. A I’heure ou j’écris ces lignes, beau-
coup de gens pensent sérieusement a s’investir dans la sécurité
de la communauté et a se séparer de la police, il est donc
temps que ces programmes de sécurité alternatifs soient testés
et financés sérieusement.

DLavenir vers lequel je vois Minneapolis se diriger doit étre un
avenir sans police. Le Minneapolis Police Departement a
montré a maintes reprises qu’il est effectivement ’une des plus
grandes menaces pour la sécurité de nos communautés. Dans
le processus de démantelement de ce service de police, nous
allons essayer et faire des erreurs, mais nous apprendrons a
échouer avec panache et nous serons prét-es a essayer a nou-
veau, ensemble. Vivre dans une société sans oppression poli-
ciére est dans notre intérét a tous, et nous avons besoin que la
sagesse et le travail viennent de nous tous, pas seulement du
conseil municipal, pas seulement d’un petit groupe de mili-
tants professionnels, mais de tous ceux qui, dans cette ville,
s’investissent pour que ce soit un endroit plus sir ou vivre et
prospérer. Et nous n’y arriverons pas seuls. Nous avons des
générations de réflexion derriére nous et des années d’expé-
rience sur le terrain.

Comme nous I’a rappelé la militante abolitionniste Mariame
Kaba: «Nous devons agir avec I'urgence du moment et la
patience d’un millier d’années ».

pendant le mouvement George Floyd, des groupes dans des centaines de villes dif-
férentes se sont toumés vers Cahoots dans lidée de reproduire le programme chez eux.
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AU WENDY’S A ATLANTA:
ENTRE PARANOIA ET FATALISME

anonyme e « At the Wendy's Armed Struggle

at the End of the Worldy ® illwil.com e novembre 2020

Ce texte, écrit a la premiere personne, revient sur
la dynamique de I'occupation du Wendy’s a la suite
du meurtre policier de Rayshard Brooks sur le
parking de cette chaine de fast-food. L’occupation
s’est rapidement projetée dans une perspective de
long terme, pour faire du parking a la fois un
mémorial et un liew d’organisation communau-
taire. La défense de I'occupation par les armes,
ainsi que la méfiance entre occupants, vont aboutir
a son délitement en quelques semaines. Larticle
pointe plus largement les tendances paranoiaques
et fatalistes risquant de miner les mouvements, par
manque de perspectives, et les difficultés de
composition entre différentes manieres d’agir et
d’exister politiquement au sein de cette occupa-
tion. Ces difficultés de composition comprennent
une dimension raciale et le texte donne a voir le
point de vue a ce sujet d’'un militant blanc.

A Rayshard Brooks, Natalie White et Secoriea Turner.

Le 12 juin. Nous avons appris la nouvelle, vendredi soir, juste
avant minuit. J’étais assis-e devant une maison avec tous les
autres a une féte. La plupart d’entre nous avaient la téte a
’envers intoxiqué-es par un mélange d’adrénaline provenant
de dix-sept jours d’émeutes consécutifs, d’une réserve d’un
mois d’alcool pillé, de MDMA et de tout ce qu’on peut mettre
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dans son corps pour l'aider a se débarrasser de sa vieille peau
et a prendre de nouvelles formes dans le corps collectif de la
révolte. Mais cette atmosphére carnavalesque s’est dégonflée
d’un coup.

Quelqu’un est sorti-e de la maison en panique. «La police
vient de tirer sur un homme au Wendy’s. B [un de ses amis
proches] a tout vu. Il était sur le parking en train de filmer et
est retenu comme témoin.» Un vent de panique a fait basculer
I’ambiance. Nous savions tous et toutes ce qui était arrivé a la
personne qui a filmé le meurtre d’Alton Sterling®, tout
comme ce qui était arrivé a la personne qui a filmé le meurtre
d’Eric Garner®®. Nous devions le sortir de 1a rapidement. Au
Wendy’s ? Il se trouvait au croisement de University Avenue et
Pryor Road. C’était a deux pas de la!

Finalement, nous décidons de nous rendre sur les lieux. Une
foule petite mais en colére faisait face a un groupe de poli-
ciers. Elle était principalement noire, reflétant le quartier ou
le meurtre a eu lieu. Les gens gueulaient sur les flics et sur le
procureur noir qui était venu pour les calmer. Mais personne
ne se laissait berner. Ils parlaient entre eux de ce qui s’était
passé, ne cachaient pas les armes qu’ils portaient et ont tenu
les rues jusqu’a tard. Nous avons échangé des regards avec
des camarades dans la foule et des habitant-es. Il était trop

55. NdT: Alton Sterling était un jeune homme noir, vendeur de CD ambulant. Il fut
tué de cinq balles a bout portant par un policier le 5 juillet 2016, dans la ville de Baton
Rouge en Louisiane. Abdullah Muflahi, épicier, a filmé sa mort sur son téléphone. Il a
été arrété et détenu illégalement pendant plusieurs heures dans une voiture de police
puis au commissariat, pendant que les policiers saisissaient tout aussi illégalement les
images de la caméra de sécurité de son magasin ainsi que son téléphone portable.

56.NdT: Eric Garner était un vendeur de cigarettes a la sauvette, et fut tué le
|7 juillet 2014 a New York, par un policier qui I'immobilisait avec une clé d'étran-
glement. Il répéta a plusieurs reprises «/ can't breathe». La scéne fut filmée et diffusée
massivement, la phrase «/ can't breathe» fut reprise dans de nombreuses
manifestations. Ramsey Orta filma le meurtre d'Eric Garner: En représalilles, il subit
une campagne de harcélement policier, fut arrété a de nombreuses reprises et
finalement condamné a quatre ans de prison pour des motifs sans rapport avec
I'affaire (possession d'arme et de drogue). Une cagnotte pour sa sortie de prison a
réuni deux cent mille dollars.
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tot pour savoir ce qui allait se passer, trop tard dans la nuit
pour s’attendre a ce qu’une foule se forme.

La nuit du 12 juin 2020, Rayshard Brooks, un
Africain-Américain de 27 ans, s’endort dans sa voi-
ture, bloquant l'accés du drive d’un fast-food de la
chaine Wendy’s. Un employé appelle la police, leur
expliquant qu’il a Iimpression que Rayshard
Brooks est saoul. Les policiers arrivent, lui font
déplacer la voiture sur une place de stationnement
puis le soumettent a un alcootest qui révele qu’il
dépasse la limite légale d’alcoolémie. Rayshard
Brooks est sous un régime de mise a I'épreuve et
une condamnation pour conduite en état d’ivresse
pourrait facilement le reconduire en prison. Ray-
shard et les policiers discutent pendant preés de qua-
rante minutes avant que les deux policiers essayent
de le menotter. 1l se débat, saisit le pistolet taser
d’un des agents avant de s’enfuir, poursuivi par 'un
d’eux. Puis Rayshard se retourne et appuie sur la
gdchette du taser en direction du policier. Dans le
méme temps, le flic lui tire trois fois dessus, I'attei-
gnant deux fois dans le dos. La vidéo du meurtre
est ensuite largement diffusée sur Internet. La foule
afflue sur les lieux et incendie rapidement le restau-
rant. La cheffe de la police d’Atlanta, Erika
Shields, démissionne le lendemain. De maniere
assez incroyable, le parking de ce fast-food en ruine
va devenir le lieu d’une occupation au long cours,
entre le 12 juin et le 14 juillet 2020. Un court docu-
mentaire vidéo «We Are Now: The Story of an
Armed No-Cop Zone in Atlanta », paru sur le site
crimethinc.com le 19 mai 2021, revient en images
sur cette expérience.

syooug pavyskvyl

[.]
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J’ai passé les dix derniéres années a essayer d’imaginer a
quoi ressemblerait une révolte comme celle que nous vivons
actuellement, en débattant de ce qui la déclencherait, de la
facon dont les gens se battraient, des magasins qu’ils pille-
raient, de la facon dont tout cela serait coordonné. Mais je
n’aurais jamais pu imaginer comment tout cela s’est vrai-
ment passé.

Le jour ou le Wendy’s a briilé, les pacificateur-rices criaient sur
la foule avec leurs porte-voix, mais tout le monde les ignorait
et passait devant eux sans le moindre égard. Les tentatives
d’organiser la foule selon des critéres raciaux — « Les Blanc-hes
devant!», etc. — étaient presque toujours inefficaces. Pendant
que certain-es étaient envoyé-es bloquer la circulation sur
lautoroute, sur la route en contrebas, la foule collaborait et se
faisait passer des projectiles et des armes sans tenir compte
des divisions raciales. Le mythe de «Dagitateur extérieur» a
résonné comme une mauvaise blague dans les oreilles de tous
ceux qui se trouvaient la’%7.

Les premiers jours de I’occupation ont été une période de
liberté pour tou-tes. Chaque soir, des adolescent-es sortaient
pour bloquer les routes avec des lance-flammes, des fusils, des
épées et des voitures. Les intersections voisines ont aussi été
occupées et a la tombée de la nuit, des caravanes se sont for-
mées pour piller les quartiers riches de la ville. Poccupation
de I’espace ne se limitait pas au parking. Elle était poreuse et
diffuse, mobile plutot que fortifiée.

57. Lhistoire de Natalie White est plus sinistre que ce qui est souvent rapporté.
C'était la petite amie de Rayshard, mais on oublie de dire que Rayshard était aussi
marié. Natalie a été pourchassée aprés la diffusion sur les réseaux sociaux de vidéos
d'une femme blanche qui aurait mis le feu au batiment du Wendy's. Mais la police
d'Atlanta ne I'a arrétée qu'apres l'enterrement, auquel elle n'a pas assisté. Apres que la
famille Brooks a fait son deuil, I'Etat s'est alors occupé de sa partenaire «extra-
conjugale, l'isolant le plus possible de la famille noire de Rayshard. La majorité des
policiers noirs d'Atlanta ont ainsi pu se rapprocher de la famille de Rayshard sur la
base de leur identité commune (noire), tout en essayant d'isoler Natalie White de la
famille dans le but damener cette derniére a se désolidariser de la révolte qui a fait
suite au meurtre de Rayshard.
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Nous allions au Wendy’s presque tous les jours, appréciant le
sentiment nettement antipolitique de ’espace. Mais au fil du
temps, nous étions de moins en moins sur-es de I’issue de ’oc-
cupation. On s’est chargé de mettre en place des structures
(toilettes, abris contre la pluie en bambou, barricades...) et a
former des alliances avec quelques-unes des personnes qui
s’occupaient de la sécurité, mais nous n’avons pas beaucoup
parlé de ce qui adviendrait ensuite.

Avancons de quelques semaines. Le 29 juin, un camarade
nous envoya un SMS des «chefs» [de I’occupation] du
Wendy’s, adressé «a qui de droit». Les auteurs du message
qualifiaient Poccupation de «manifestation privée» avant
de poursuivre en disant: «Nous avons un plan détaillé et
nous ne voulons pas que nos souhaits soient confondus avec
ceux d’autres communautés». C’était la premiére fois que
nous entendions parler d’'un «plan détaillé». Ils ont conti-
nué: «Jusqu’a présent, nous n’avons enfreint aucune loi. » IIs
«voulaient que les politicien-nes de la communauté discutent
avec [eux]|» pour organiser la construction d’un Centre de
Paix® et d’un monument national, entre autres choses. Le
reste de la lettre énumérait les demandes pour I’abolition de
la police. Nous nous sommes moqués de I'idée d’appeler cela
une «manifestation privée », et particulierement du passage
ou ils disaient «[n’avoir] enfreint aucune loi». Loccupation
avait commencé par I’incendie du batiment, et c’est slir que
ce n’était pas treés légal, beaucoup de gens ont été poursuivis
pour cela. Les chefs autoproclamé-es n’étaient clairement pas
la depuis le début. [...]

58. NdT: Plus loin, un paragraphe du texte a été coupé, en voici un passage qui en
disait plus sur ce Peace Center: «Les chefs du Wendy's avaient pour objectif de créer
le Rayshard Brooks Peace Center, un endroit imaginé pour mettre en place des services
de soin et de guérison pour les Noir-es. Cet objectif semblait approprié a la situation
et méme potentiellement réalisable. Et en tant que revendication, il a gagné le soutien
de nombreux-ses participant-es a 'occupation. »
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Sur le leadership noir au sein du mouvement

Le groupe qui a établi une occupation permanente au Wendy’s
n’était en aucune facon affilié au groupe Black Lives Matter
officiel ou a tout autre groupe militant préexistant, et c’est
pourquoi nous ne pouvons pas le décrire comme un pouvoir
politique au sens traditionnel. Datmosphére de ’occupation
était remarquable par son absence de figures gauchistes ou
activistes comme les gens qui font du prosélytisme, qui donnent
des ordres par mégaphones, ménent les assemblées générales
ou font des tentatives pour «organiser» les autres. Alors
qu’on ne voyait nulle part de commandement traditionnel et
activiste, ce qui est apparu s’est inscrit davantage dans la
lignée d’une direction silencieuse et informelle.

[.]

Les mouvements contemporains sont de fait sans leader. Ce
n’est pas un choix moral — une décision de s’opposer a tout
commandement venu d’en haut — mais une condition de notre
époque. Comme I’a récemment écrit* le collectif We Still Out-
side, «ce qu’ils appellent «le leadership noir» n’existe pas».
Cela ne veut pas dire que personne ne prend d’initiative, ni ne
dit aux autres ce qu’ils doivent faire. Loin de la. Il s’agit,
encore une fois, d’une question d’époque. Dans les années
soixante et soixante-dix, il y avait la NAACP, le SNCC, le
SDS, le BLA%, le Revolutionary Action Movement, les Black
Panthers, le Weather Underground avec leurs figures concomi-
tantes — Martin Luther King Jr, Huey Newton, Assata Shakur.
Qui sont ces figures aujourd’hui ? Si les luttes de ces derniéres

59. Anonyme, «On the black leadership & other white myths» disponible sur
itsgoingdown.org.

60. NdT: National Association for the Advancement of Colored People (Association
nationale pour la promotion des gens de couleur) fondée en [909; Student
Nonviolent Coordinating Committee (Comité non-violent de coordination
étudiante), fondé en 1960; Students for a Democratic Society (Etudiants pour une
société démocratique) créé en 1960; Black Liberation Army (Armée de libération
noire) fondée en 1970.
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années ont créé beaucoup de martyrs, il n’y a pas de leaders.
Méme si certaines branches de Iorganisation officielle Black
Lives Matter ont survécu au cycle précédent du BLM, elles ont
surtout joué un roéle pacificateur dans le soulévement actuel,
ont préconisé des réformes ou, au mieux, ont été réduites
a exprimer leur soutien a des actions plus combatives avec
lesquelles elles n’avaient rien a voir. Black Lives Matter survit
non pas comme une organisation mais comme un memie,
c’est-a-dire, au mieux, un slogan.

Le probleme du leadership du Wendy’s a dépassé les critiques
traditionnelles sur la direction du mouvement. De telles cri-
tiques tendent a se concentrer sur les acteur-rices qui essaient
de circonscrire les limites de ’action a des gestes largement
symboliques, tout en neutralisant ou en dénongant toute force
qui tenterait de dépasser ce cadre. Dans le texte « On Black
Leadership and other White Myths», par exemple, le pro-
bleme particulier attribué au leadership noir est sa tentative
pacificatrice d’étouffer la rage noire spontanée dans le but de
se plier a un imaginaire de lutte blanc. Si une telle critique
saisit le probleme des dirigeant-es noir-es comme la maire
d’Atlanta, Keisha Lance Bottoms, ce récit ne décrit pas effica-
cement ce qui s’est passé au Wendy’s. Plus précisément, si les
dirigeant-es ont dicté les formes d’action qui étaient et
n’étaient pas légitimes, ils et elles n’ont pas pacifié le mouve-
ment, ni tenté de présenter une version plus acceptable de la
colere noire qui obtiendrait un large soutien symbolique de la
société civile blanche. Au lieu de cela, le leadership informel
du mouvement a basculé d’une position militante pacificatrice
a une escalade de violence qui a, comme je le décris plus loin,
contribué a la fin de ’occupation. Le probleme du leadership,
combiné a la nature armée de 'occupation, a consolidé les
rapports de force d’'une maniere qui a surdéterminé le reste de
la situation.
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D’un point de vue pragmatique, le principal obstacle rencon-
tré avec ces tentatives de leadership plus combatives est que nos
systéemes d’organisation étaient incompatibles, ce qui empéchait
presque entiérement la communication entre ces différents
systémes. Il était presque impossible pour un groupe opérant
avec une direction fermée et une idée claire de son propre
fonctionnement interne d’interagir et de faire des choses avec
des essaims chaotiques et sans chef-fe.

]
Poursuite de ’occupation et fusillades

Clest le Juneteenth®', ’ambiance est a la féte, nous sommes en
pleine révolution. Nous sommes sous un porche, nous nous
défoncons a nouveau, a sept ou huit, a donf, et nous nous ap-
prétons a descendre au Wendy’s pour la nuit. Tout a coup,
nous entendons des coups de feu. Ici, ¢’est Lakewood Heights,
les gens tirent tous les soirs dans ce quartier. Mais je n’ai
jamais rien entendu de tel de ma vie. Au total, plus de cent
coups de feu ont été tirés. Les tirs ont continué pendant envi-
ron trente minutes. On apprend que quelqu’un qu’on connait
a été touché par une balle perdue. Cette personne a garrotté
sa jambe toute seule et s’est assise calmement, attendant que
quelqu’un la sorte de la. Heureusement, elle s’en est sortie sans
blessure grave. Plus tard, nous apprenons que les premiers
coups de feu sont venus de Blancs qui se sont approchés et
ont ouvert le feu sur le Wendy’s.

Le Juneteenth marque le premier jour ou nous n’étions pas au
Wendy’s. Le lendemain, nous prenons une pause et nous nous
préparons a faire un grand barbecue pour le jour suivant. I
semble que les personnes hors de ’occupation ne savent pas
vraiment ce qui se passe au Wendy’s, alors nous essayons de

61. NdT: Aussi appelé jour de la Liberté (Freedom Day) ou jour de I'Emancipation
(Emancipation Day). Féte célébrée le |9 juin en mémoire de I'émancipation des es-
claves afro-américains au Texas et plus généralement a travers tout l'ancien Sud
confédéré.
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Pouvrir a la communauté et d’attirer de nouvelles personnes
dans cet endroit. Nous avons besoin que I'espace s’élargisse.
Nous avons besoin que davantage de gens viennent avec leurs
propres initiatives et aident a construire cet espace.

Nous langons un appel aux dons et recevons de nombreuses
participations. Nous préparons un festin exorbitant. Je ne parle
pas de hot-dogs, mais de plusieurs sortes de viandes et de
poissons, et d’'une marmite de chili géante. Nous passons la
majeure partie de la journée a tout préparer. Nous prenons
deux voitures pour nous rendre au Wendy’s vers une heure de
I’aprés-midi. La premiére voiture entre sans probleme avec le
barbecue a I’arriére. Je suis dans la deuxiéme voiture, nous
approchons de Pentrée du parking, le coffre plein de nourri-
ture. Nous sommes accueillis par un homme étrange qui
tient une feuille de papier plastifiée. Nous baissons la vitre et
il nous dit: «Etes-vous déja venus au Centre de Paix?».
«Monsieur, c’est le Wendy’s », me suis-je retenu de répondre.
Jai plutét dit: «Je suis venu ici tous les jours et je ne vous
ai jamais vu ici, qui étes-vous?» I’homme s’échauffe, nous
dit que nous devons nous arréter et écouter son laius avant
d’entrer. Nous ’ignorons et faisons signe a certaines des per-
sonnes que nous connaissions des jours précédents, et
essayons de faire venir nos camarades pour nous aider.
LChomme s’impatiente et se met a crier « GAREZ-VOUS DE
LAUTRE COTE DE LA ROUTE!». A ce moment-la, les
choses deviennent vraiment tendues. Tout d’un coup, notre
voiture est entourée de gens armés. A ce stade, nous nous sou-
mettons. On fait demi-tour et on traverse la route. Bon, main-
tenant c’est un peu le stress. Nous sommes escorté-es de
’autre c6té de la rue, ot nous nous garons. Notre voiture est
toujours encerclée. « Vous avez des bombes dans cette voiture,
des IED®2?», nous demande quelqu’un. Je réponds «non,
je suis venu ici tous les jours, vous nous avez vu-es icl.
Nous sommes venu-es faire la cuisine pour vous et la voiture
est pleine de nourriture. » Ils fouillent la voiture; je cache le

62. NdT:Improvised Explosive Device : engins explosifs impovisés.
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couteau que j’ai apporté pour couper la nourriture sous mon
siege aussi discrétement que possible. Sur le parking du
Wendy’s, des délibérations sont en cours. Nous enchainons les
cigarettes pour passer ce qui semble étre une éternité. Nos
ami-es sont toujours derriére le poste de controle armé. Tout
ce que nous pouvons faire, c’est attendre. Enfin, les gens
commencent a comprendre qu’on est juste venu faire des gril-
lades. Un type plus agé s’approche de nous: «Je sais que vous
étes tous la pour faire de bonnes choses pour nous. Mais ne
faites pas de mal a cette communauté. Sinon, on a des snipers,
il y a plus de cinquante armes sur ce parking en ce moment. Si
vous faites un faux pas, vous n’en sortirez pas vivants.» Nous
leur assurons que nous ne leur voulons aucun mal et la, un
autre groupe armé traverse la route. Un des membres de
I’équipe de sécurité nous dit: « C’est bien que vous soyez ici
avec nous. Tous ceux qui ne sont pas avec nous vont mourir. »

Une fois que nous arrivons de l’autre c¢o6té du parking du
Wendy’s, nous commencons a décharger. Peu de temps apres,
une dispute éclate sur le parking, et finalement quelqu’un
vient nous dire de ficher le camp avant que nous soyons
chassé-es. Nous partons alors nous installer au coin de la rue
et nous distribuons a distance des plateaux-repas.

La fusillade du 19 juin a transformé ce mouvement illimité en
une occupation définie et circonscrite, et les Blanc-hes ont été
temporairement banni-es de cet espace. Il paraissait logique de
renforcer la sécurité apres une fusillade, mais le résultat final a
été une forte augmentation de la militarisation de I’espace
combinée a une méfiance envers tous ceux et toutes celles qui
n’y étaient pas allé-es auparavant. Au fil du temps, on a dit
aux visiteur-euses qu’ils et elles pouvaient venir se recueillir
auprés du mémorial de Rayshard, mais qu’aprés lui avoir
rendu hommage, ils et elles devaient partir. Dans le pire des
cas, tous ceux qui voulaient rester plus longtemps devaient
s’enregistrer aupres de la sécurité, indiquer les taches qu’ils
voulaient accomplir, la durée prévue de leur séjour et partir
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apreés avoir terminé ce qu’ils étaient venus faire. Un des cas
plus notables, celui d’un jeune garcon qui s’était porté volon-
taire pour mettre en place une stratégie de communication
pour Poccupation a été banni a vie pour avoir fait un trou
dans la cloture du parking qui donnait sur le voisinage, un
terrain géant rempli de matériaux a barricade et plein de ca-
chettes, ainsi qu’une sortie secréte. Ce n’était plus un espace
vibrant comme au début, et certainement plus un lieu d’expé-
rimentation.

Paranoia et fatalisme

La paranoia et la prolifération des théories du complot font
partie intégrante de notre atmosphére politique contem-
poraine. Si la police et les politicien-nes ne peuvent réprimer
un mouvement a I’avance ou sur le moment, ils vont souvent
tenter de le diviser aprés coup en semant la méfiance entre les
acteurs et en attribuant des intentions malveillantes aux res-
ponsables. La police de Minneapolis a suivi cette stratégie, en
essayant a maintes reprises d’imputer les actes les plus signifi-
catifs de la révolte aux «suprémacistes blanc-hes®? ».

Les participant-es a ’occupation du Wendy’s n’étaient pas
immunisé-es contre ce genre de théories du complot. Ainsi, a
un moment donné, les gens se sont convaincus que les tireurs
qui ont attaqué le camp le S juillet étaient des «Russes»
envoyés pour faire dérailler le mouvement. La plupart du
temps, beaucoup de gens pensaient que nous étions aussi
des agitateur-rices extérieur-es. On peut comprendre que des
Noir-es se méfient des intentions d’un groupe composé en
partie de Blanc-hes venant au Wendy’s. Nous ne nous attendons
pas a ce que cette méfiance soit immédiatement surmontée.

63.NdT: La ou en France, une partie de la gauche n'hésite pas a attribuer certains
gestes de révolte (dans les manifs) a de fantasmatiques «policiers infiltrés» pour les
discréditer, aux Etats-Unis, la méme rhétorique est parfois employée, avec cette fois
d'hypothétiques «militants d'extréme droite» qui infiltreraient les manifs. Voir a ce
sujet le texte « Mise en garde » sur le site contrepoints.media.
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Mais a mesure que la direction devenait de plus en plus para-
noiaque, il devenait de plus en plus difficile pour notre
groupe de faire quoi que ce soit. [...]

Si la paranoia découle d’une incapacité a faire confiance aux
bonnes intentions d’autres acteur-rices (« extérieur-es »), le fata-
lisme est causé par une incapacité a croire en une issue dési-
rable de la lutte dans son ensemble. En termes simples, par
fatalisme, j’entends le fait de se battre avec beaucoup de déter-
mination mais sans espoir. En suivant tous les mouvements
qui vont et viennent, on ne peut s’empécher de s’inquiéter en
entendant des jeunes dire «je suis prét-e a mourir pour ce
truc». Cest le genre de choses que nous avons souvent
entendu de la bouche de ces jeunes hommes noirs, armés
jusqu’aux dents et parlant de défendre un parking contenant
a peine plus qu’un batiment incendié. Bien sir, a certains
égards, cet endroit est sacré, puisqu’il a été le lieu d’un meurtre
policier. D’autre part, I'incapacité a se détacher de ce senti-
ment est elle-méme mortelle. Le fatalisme n’est une erreur de
la part de personne. Ca semble plutot étre un probléeme
propre aux révoltes émergentes, induit par un manque de
clarté autour de I’horizon politique ultime des mouvements
révolutionnaires en général, et au-dela, par I’horizon lugubre
de nos vies dans leur ensemble. Si nous ne nous battons pas
pour de simples négociations®* (et je pense qu’une grande
partie du mouvement veut bien plus que cela), et s’il n’y a
plus de perception commune de ce que signifie la révolution,
alors on ne sait pas non plus a quoi pourrait ressembler la vic-
toire, a part briler des commissariats de police. [...] Sans une
sensibilité partagée autour de leurs objectifs révolutionnaires
64. NdT: Plus loin, un paragraphe du texte a été coupé, mais voici un passage a
propos de la question des négociations: «Mais la stratégie était confuse en ce sens
qu'elle tentait de combiner des éléments d'une occupation conflictuelle et militante
avec l'objectif final d'entamer un dialogue avec les politicien-nes de la ville. De cette
facon, le conflit sur lissue de l'occupation présente une analogie insoupgonnée avec le
conflit sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Etait-il préférable de maintenir un
espace combatif qui refuse de négocier avec la ville, mais qui finirait écrasé
militairement? Ou était-il plus pertinent d'engager des négociations pour obtenir des

victoires plus pérennes et qui, bien que potentiellement récupérables, pourraient en
fin de compte donner du pouvoir aux personnes impliquées?»
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ultimes, les révoltes risquent d’adopter une stratégie d’esca-
lade exponentielle qui ne peut conduire qu’a la répression ou
a ’épuisement.

[...] Dans son autobiographie Bad, James Carr, un légen-
daire hors-la-loi et rebelle des prisons connu pour sa cama-
raderie avec George Jackson®’, énonce une célébre critique
de I’idéologie de la guérilla qui faisait partie a la fois de or-
ganisation des prisons et du radicalisme noir au début des
années soixante: «J’ai réalisé qu’en tant que militant, je
serais toujours a la merci d’actes arbitraires. Les militants
et les membres des Tactical Squads®® vivent en symbiose
puisque les gauchistes parlent un langage que les matons
peuvent comprendre: la résolution purement militaire des
rapports de force ». Il poursuit: «]’ai constaté que toutes les
alternatives que je m’étais fixées étaient réactionnaires dans la
mesure ou elles n’étaient que des réponses directes aux crimes
commis par I’Etat. Les termes, le terrain et les armes de mon
combat passé avaient tous été dictés par mon ennemi. Cela
avait accru ma rage, mais aussi augmenté mon envie de
combattre a tel point que je ne pouvais plus gagner. »

[.]

Nous sommes le 4 juillet. Une féte de quartier est organisée au
Wendy’s. Pour la premiere fois depuis la fusillade du june-
teenth, Pespace est ouvert. Cela signifie que tout le monde est
bienvenu. C’est ce que nous pensions qu’il fallait faire depuis
le début. Des centaines de personnes entrent dans un espace
ou elles n’ont jamais mis les pieds. Il y a des personnes agées
et des enfants, certain-es ont traversé tout le pays pour venir
manifester ici. Il y a des tonnes de nourriture, une tente avec
un DJ et des gens qui dansent, des personnes qui boivent a

65. NdT: George Jackson,né en 1941, était un révolutionnaire noir américain. Il passa
les 12 demiéres années de sa vie en prison. Il est connu pour avoir publié deux ou-
vrages écrits depuis son quartier de haute sécurité: Les freres de Soledad et Devant
mes yeux la mort. |l est décédé au cours d'une tentative d'évasion a I'age de 30 ans.

66. NdT: Equivalent des ERIS (police destinée a mater les mutineries dans les prisons
francaises).
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longueur de journée, des joints tournent, c’est le point culmi-
nant du mouvement, tout fait sens. Quelques militant-es ont
monté un stand de «formation a ’éducation politique », heu-
reusement ils et elles ont rapidement été déplacé-es a I’arriere
du parking ou personne ne peut les entendre ou les voir, car
ils et elles n’auraient pas pu étre plus déconnecté-es de ’am-
biance, méme s’ils et elles avaient essayé. Malgré tout, je suis
heureux que ces militant-es aient été la. Plus que tout, nous
avons besoin que des groupes divers occupent la place. Pen-
dant ce temps, d’autres ont peint des fresques de ’autre coté
du batiment. Enfin, espace ressemble a une zone autonome.
Les gens ont des idées différentes sur ce qu’ils devraient faire,
personne ne domine ’espace, il n’y a pas de désaccord en soi
et la diversité des composantes en présence devient une source
de force plutot qu’une source de confusion. Cette dynamique
est ce que nous appelons la composition du mouvement, et a
ce moment, la zone est invincible.

Soudain, quelque chose change. Sans s’annoncer, un groupe
d’environ deux cent personnes vétues de noir et armées
jusqu’aux dents se présente et marche sur la zone en forma-
tion militaire. Il s’agit d’une milice entiérement noire. Le geste
inspire une certaine admiration mélée d’effroi chez tout le
monde; a présent plus personne n’oserait venir foutre la
merde dans cet endroit. Mais il se passe quelque chose
d’étrange. Aprés avoir posé pour une photo devant le bati-
ment, la majorité d’entre eux font demi-tour et s’en vont. Ce
sont des spécialistes qui ne sont jamais venu-es, qu’on pourrait
littéralement qualifier «d’agitateur-rices extérieur-es», méme
s’ils et elles étaient noir-es. Pambiance change. «Un nuage
s’abat sur le ciel et cache le soleil. »

Quatre heures plus tard, c’est la nuit et je n’ai jamais été aussi
heureux de I'occupation. Le parking d’un ancien fast-food
s’ouvre comme un aper¢u du paradis. Nous mangeons des
plats que quelqu’un a préparés, nous attendons que le feu
d’artifice commence, un peu défoncé-es par les joints et le soleil.
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Je remarque que les gens recommencent a bloquer les rues, ce
qu’ils n’avaient pas fait depuis que les flics avaient volé leurs
barricades trois semaines plus tot. Il faut trois gars avec des
fusils pour bloquer une voie de la route, puisqu’il n’y a qu’une
poubelle comme barricade. Je rentre a la maison pour me
changer et me préparer pour la nuit, car il y a une marche
dans un autre quartier de la ville plus tard dans la soirée.
Quand je reviens environ une heure plus tard, je suis prét a
m’activer. ]’ai bu une boisson énergisante et je suis prét pour
n’importe quoi. Je me fais la méme remarque que plus tot
dans la journée: les véritables barricades c’est tout de méme
mieux pour bloquer une route.

Quand les balles se mettent a siffler, je perds tout sens de
Porientation. J’attrape ma meilleure amie et je la tire avec moi
au sol et derriére une voiture, je la tiens prés de moi, et quand
les tirs s’arrétent un instant, nous courons a ras du sol jusqu’a
’arriére du parking. Quelqu’un nous ouvre la porte de sa voi-
ture et nous montons dedans pour nous abriter. Nous ne
sommes pas en sécurité ici. Des cris a vous glacer le sang
retentissent, je vois des échanges de coup de feu. Quelqu’un
crie « CELUI QUI A TIRE SUR CET HOMME NOIR VA
MOURIR ! ». Nous cherchons nos ami-es, nous essayons de
savoir ou ils et elles sont allé-es, en nous demandant si nous
devons partir ou rester. La méme voix retentit: «SI VOUS
N’AVEZ PAS DE FUSIL OU DE FLINGUE, PARTEZ MAIN-
TENANT. SI VOUS N’AVEZ PAS DE FUSIL OU DE
FLINGUE, PARTEZ MAINTENANT ». Ok, c’est bon. Nous
essayons de trouver une sortie. Je me souviens de la personne
qui a été virée du Wendy’s pour avoir fait un trou dans la clo-
ture du terrain voisin, et ¢’est comme ¢a qu’on s’échappe. Je
ne sais pas si ce gamin savait que son geste allait un jour sauver
des vies, mais c’est exactement ce qui se passe a ce moment-la.
Nous nous rendons dans le quartier voisin, sautons quelques
clotures et courons a la maison. Il est 21h, il y a une marche
qui commence bientét. Nous avons moins d’une heure pour
décompresser et tout encaisser avant de retourner battre le pavé.
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Nous sommes encore étourdi-es par ce qui vient de se passer,
mais I’adrénaline nous pousse a vivre une aventure qui durera
toute la nuit. Le lendemain, nous apprenons qu’une petite fille
du nom de Secoria Turner®” a été abattue lors d’une dispute
qui a éclaté au niveau des barrages. Je ne réaliserai que des
semaines plus tard a quel point ce qui s’est passé cette nuit-1a
m’a marqué.

Avoir affaire aux fous de la gachette

[...] Il est illusoire de croire que les manifestations aux Etats-
Unis se dérouleront sans armes a feu a I’avenir, et c’est pour-
quoi il est important de réfléchir a la meilleure fagon de faire
avec. Le probleme est difficile. Si le fatalisme indique un pro-
bleme stratégique d’escalade sans horizon clair, alors les
armes a feu sont la contrepartie tactique de cette stratégie
dans le contexte étasunien.

Si les armes étaient présentes dés la premiére nuit au Wendy’s,
juste aprés la mort de Rayshard, elles sont devenues un élé-
ment important de Poccupation apres la fusillade du 19 juin.
Cette premicere fusillade a eu deux conséquences notables: les
Blanc-hes ont été temporairement interdit-es de séjour et les
gens ont commencé a stocker des armes dans le parking du
Wendy’s. Que cela ait été ou non la bonne chose a faire, il
faut dire que la stratégie de la droite dépend de la polarisa-
tion des tensions précisément autour de ces deux axes: la pola-
risation du conflit selon des critéres ethniques et I’incitation
au conflit armé.

Puisque les blocages de trafic ont finalement conduit a une
confrontation armée, pouvons-nous imaginer le role straté-
gique spécifique qu’ils auraient pu jouer? Dans les jours qui
ont suivi le 19 juin, des barrages routiers constitués de restes
67. NdT: Secoriea Turner avait 8 ans, elle était dans la voiture de sa mére, a proximité

du barrage de la route en face du Wendy's lorsque la fusillade a éclaté. Deux autres
personnes furent tuées lors de cette fusillade.
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de déchets brilés provenant de I’incendie initial ont été mis en
place dans les rues et renforcés par des jeunes hommes armés
de fusils. Le barrage n’était pas installé dans n’importe quelle
rue du quartier, mais au premier carrefour de la bretelle de
sortie d’autoroute. En clair, ils ont bloqué I’entrée de tout le
quartier. Les voitures des Noir-es qui manifestaient leur soli-
darité ou brandissaient le poing étaient autorisées a passer,
tandis que les Blanc-hes faisaient généralement demi-tour
bien avant de s’approcher des barrages. S’il avait été main-
tenu assez longtemps, un tel barrage était le genre de chose
qui aurait pu provoquer la fuite des Blanc-hes de la zone, for-
cant certain-es a abandonner leurs plans de «nettoyage du
quartier®® ».

Si C’est grace aux lanceur-euses de pierres et aux pyromanes
qu’on a pu revendiquer ce territoire, c’est sans doute la pré-
sence de ces armes qui a tenu la police a I’écart pendant trois
semaines. Les gauchistes sont souvent consterné-es lorsque la
police laisse faire les manifestants armés de droite qui tentent
de bloquer ou d’occuper I’espace, mais l'occupation du
Wendy’s a montré que cela avait plus a voir avec la présence
d’armes que beaucoup de gauchistes ne voudraient le croire.
Lexposition manifeste d’armes a feu a fait en sorte que les
flics n’osaient pas s’approcher de I’endroit de peur d’étre pris
dans une fusillade. [...] Et pourtant, sur un total estimé de sept
fusillades qui ont eu lieu en trois semaines, aucun-e fasciste ou
flic n’a été abattu-e, et aucun-e de ceux et celles qui ont été
tué-es n’étaient des adversaires de 'occupation.

Quel a été ’effet des armes a feu sur 'occupation ? Elles sont
finalement devenues un ersatz de réflexion sur la maniére de
garder lespace en sécurité — et également un ersatz de straté-
gie de pouvoir collectif. Bien qu’elles aient contribué a éloi-
gner la police, elles sont devenues un substitut a d’autres types
d’activités qui auraient pu renforcer ’occupation: ramener du
monde plutot que pas, construire de véritables barricades

68. NdT: Cette expression fait référence au processus de gentrification ayant cours
dans le quartier en question.
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dans la rue au lieu de laisser aux hommes armés le soin d’ar-
réter les voitures, etc. Paugmentation du nombre d’armes a
feu a contribué a ’atmosphére militaire qui dominait le camp.
Ainsi, au lieu de dormir la nuit, ’équipe de sécurité a été char-
gée de «patrouiller» sur zone pour repérer les menaces, la
meilleure recette pour un burnout rapide. Selon moi, il ne fait
aucun doute que la raison pour laquelle les gens ne sont pas
venus en plus grand nombre dans cet espace est qu’ils avaient
peur des armes. Et ce n’était pas juste le cas des Blanc-hes. Des
voisin-es noir-es qui se baladent tout le temps avec des armes
a feu ne voulaient toujours pas venir, parce qu’ils et elles ne
voyaient pas les armes comme quelque chose de particuliere-
ment impressionnant; a leurs yeux, les armes a feu signalaient
plutot une activité de gang spécialisé qui était dangereuse
pour leurs enfants. Cela n’avait donc pas le méme effet d’at-
traction que pour de nombreux militants. En d’autres termes,
le recours aux armes a feu a créé un environnement hostile qui
a fini par limiter le champ d’action des acteur-rices engagé-es
dans I’occupation, ce qui I’a rendu encore plus vulnérable a la
violence et aux attaques.

Le probleme n’était pas la présence d’armes a feu en soi, mais
le fait que porter une arme se soit transformé en un role spéci-
fique. Cette spécialisation a été particulierement visible avec
Parrivée du groupe Not Fucking Around Coalition le 4 juillet.
Leur présence exceptionnelle, qui n’était qu’une opération de
com’, n’a pas du tout tenu compte de la situation, a militarisé
I’ambiance et n’a certainement pas contribué a la sécurité de
qui que ce soit. [...] Plus les acteur-rices armé-es deviendront
les chef-fes de file de la lutte, moins il restera de marge de
manceuvre aux personnes qui lancent des molotovs, entrent
par effraction dans les batiments pour pirater I’électricité ou
coupent des clétures pour voler du matériel.

Lidée selon laquelle la meilleure fagon de répondre a la
violence armée de I’Etat serait de recourir a davantage de vio-
lence armée est une erreur qui a une histoire. Un débat similaire
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s’est déroulé dans les années soixante entre Eldridge Cleaver
et Huey Newton: alors que le premier préconisait une avant-
garde armée de lumpen-proletaires pour mener la lutte,
Newton en est venu a constater les effets ostracisants que le
militantisme «téte bralée » avait sur la lutte et insistait plutot
sur la stratégie d’aide mutuelle et d’auto-organisation. Une
approche plus centrée sur la communauté au Wendy’s aurait
peut-étre créé Pespace nécessaire a la croissance d’un véri-
table pouvoir matériel autonome, et 1’élargissement du champ
d’action des acteur-rices aurait peut-étre rendu cet espace
moins vulnérable aux attaques armées, réduisant le nombre
d’armes nécessaires.

[...] En méme temps, il est clair qu’il n’aurait pas été possible
de lancer une critique des armes a feu depuis une position non
armée. Tout plaidoyer en faveur de la non-violence aurait été
rejeté et mis de coté. [...]

La question de la violence sera décisive pour Pavenir des
mouvements révolutionnaires aux Etats-Unis. Il ne fait aucun
doute que ces mouvements devront s’armer pour se défendre.
Pourtant, comme cela s’est également produit dans la CHAZ
a Seattle, la violence dans les zones sans police a souvent
pour conséquence directe de leur faire perdre du soutien poli-
tique. Lorsque c’est le cas, la police n’a méme pas besoin de
se donner la peine de poursuivre une stratégie de répression
directe. Au lieu de cela, elle peut simplement attendre que son
absence de la zone permette une violence suffisante pour que
sa présence semble a nouveau justifiée. Contrairement a cette
stratégie qui est composée de factions minoritaires de tireurs
armés, ’héritage du mouvement d’action directe non-violente
permet de s’assurer un soutien large. Souligner cela ne
constitue pas un plaidoyer pour une non-violence moralisa-
trice, mais suggere plutot que la force de nos mouvements
dépendra d’un large soutien social plus que de victoires pure-
ment militaires.
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LETTRE A MICHAEL REINOEHL

Cette lettre ne sera jamais lue par son destinataire.
Michael Reinoehl a été abattu par une unité des
forces spéciales de police a Olympia dans I’Etat de
Washington le 3 septembre 2020. La police le
soupconnait depuis plusieurs jours d’avoir tué un
partisan d’'un groupe d’extréme droite, les Patriot
Prayers, a Portland le 29 aoiit 2020 lors d’affron-
tements entre supporters de Donald Trump et ma-
nifestant-es antiracistes®.

Quelgues heures avant sa mort, Michael Reinoebl
avait justifié son acte face a un journaliste de Vice:
«Je n’avais pas le choix. |’aurais pu rester la sans
rien faire et les laisser tuer un de mes amis de cou-
leur. Mais ce n’était pas mon intention.» Donald
Trump félicita les policiers du chdtiment qu’ils
avaient infligé au militant antifasciste. Michael était
quelqu’un vers qui les gens se tournaient pour les
problémes de sécurité pendant les manifestations a
Portland. Son geste, tuer un néofasciste, a plongé le
mouvement dans I'embarras : tout le monde parlait
de lutter contre I'extréme droite et de ne pas reculer
face a elle et voila que quelqu’un les prenait aux
mots. La mort de Reinoehl, quelques jours apres,
est venue opportunément refermer ce que son
geste avait rouvert: le fantéme de la guerre civile,
la possibilité de lutter de maniére armée contre le

|dris Robinson e «Letter to Michael Reinoehl» e ill will.com e octobre 2020

69. Dans ces manifestations et confrontations de rue, la présence de smartphones et
de caméras est tellement massive qu'a peu prés tout y est filmé et Michael a été
reconnu sur une vidéo.



suprémacisme blanc. Peu de gens au sein du mou-
vement ont ouvertement soutenu son acte. En fait,
la plupart ont pris leurs distances.

Idris Robinson, professeur de philosophie et mili-
tant révolutionnaire, ne leur a pas emboité le pas.
Il a participé au mouvement qui a suivi la mort de
George Floyd et y a proposé plusieurs interven-
tions”. Dans cette lettre, Robinson affirme qu’en
tuant un fasciste, Michael a transgressé les bar-
rieres raciales. Parce qu’il n’a pas réagi comme un
Blanc, sans lien avec ce qui se passe autour de lui
(les meurtres policiers impunis, les partisans de
Trump qui défilent en pick-up dans sa ville...), il
est sorti en acte de sa blanchité et a pris ses res-
ponsabilités en jetant sa vie dans la lutte. A partir
de la, Robinson inscrit le geste de Michael dans la
continuité d’une bhistoire bien plus ancienne,
en faisant directement référence a une figure
légendaire de I'abolitionnisme étasunien : celle de
John Brown.

Cet homme trés croyant était un tanneur du
Connecticut, pere dune vingtaine d’enfants. Le
7 novembre 1837, il s’est levé lors d’une réunion de
priere a Hudson, dans I’'Obhio, et a fait publique-
ment le voeu suivant: «Ici, devant Dieu, en présence
de ces témoins, a partir de ce moment, je consacre
ma vie a la destruction de 'esclavage! ». Cette prise
de position a répondu directement a I'incendie des
presses du journal abolitionniste St. Louis Observer
et a Passassinat dans la foulée de son rédacteur en
chef et ami de John Brown, Elijab P. Lovejoy, par
une foule blanche pro-esclavagiste a Alton, dans
I'lllinois. Brown a respecté cette promesse pendant
tout le reste de sa vie. Son existence s’est restruc-
turée autour de l'impossibilité de continuer a vivre

Jobn Brown

70. Dont une a été traduite « Comment ca devrait pouvoir se faire», qui est la retrans-
cription d'un discours prononcé a Seattle en juillet 2020, disponible sur le site lundi.am.
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chaque jour comme si de rien n’était, avec I'exis-
tence de 'esclavage sous les yeux. Frederick Dou-
glass, orateur abolitionniste et ancien esclave, disait
de lui que, bien qu’il fitt blanc, il se comportait
«comme si sa propre dme avait été transpercée par
le fer de 'esclavage ». En 1849, Jobhn Brown obtint
d’un riche philanthrope deux cent quarante-quatre
acres de terre pour y accueillir des recrues en vue
d’'un renversement de lesclavage par les armes.
Avec Harriet Tubman, ancienne esclave et figure
majeure de la lutte contre I'esclavage, il participa
au réseau de I'Underground Railroad (chemin de
fer clandestin). La tannerie qu’il dirigeait a d’ail-
leurs été un relais de ce réseau d’évasion par lequel
quelque deux mille cing cents fugitifs transiterent.
Entre autres faits d’armes, lui et ses hommes ont
abattu cing colons esclavagistes en 1856 a Potta-
watomie Creek en représailles au saccage de la
petite ville de Lawrence fondée par des colons anti-
esclavagistes. Lors de la bataille d’Osawatomie, la
méme année, Jobn Brown, a la téte d’'une quaran-
taine d’hommes, défendit cette petite ville du Kan-
sas face a plusieurs centaines de miliciens armés
(qui tentaient de faire de ce territoire un Etat escla-
vagiste), avant d’étre forcés de se retirer. Sa ferveur
pour détruire le suprémacisme blanc et obtenir la
liberté pour tous les Africains-Américains a finale-
ment conduit au raid contre le dépot d’armes de
Harpers Ferry en Virginie en 1859. Une trentaine
d’années apres la tentative de I'esclave et précheur
Nat Turner de lancer une insurrection armée contre
le systeme esclavagiste, et son écrasement sanglant,
Jobn Brown se lanca dans une entreprise similaire
avec la méme conviction que Turner: Dieu 'a per-
sonnellement choisi pour accomplir une mission de
rédemption. En espérant s’emparer d’un grand
nombre d’armes a feu, ses hommes (dont certains
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de ses fils) et lui comptaient déclencher une rébel-
lion d’esclaves dans les Etats sudistes. Le raid
échoua rapidement, et la vingtaine de compa-
gnons qui 'accompagnaient furent encerclés et
défaits. Ceux qui ne furent pas tués dans I'assaut
furent faits prisonniers. Les chefs d’inculpation
retenus contre eux ont eu le mérite d’étre
clairs: trabison et insurrection. L'affaire fut large-
ment médiatisée grice aux interviews données par
Jobn Brown et aux lettres écrites depuis sa gedle.
Jobn Brown et ses camarades rescapés furent pen-
dus. Leur geste va contribuer a tendre encore plus
les relations entre le Nord et le Sud et précipiter la
guerre civile quelques années plus tard. John
Brown devint tres vite un martyr chez les parti-
sans de I'abolition”, et son combat va inspirer de
nombreuses vocations dans le camp abolition-
niste. Son sacrifice est encensé dans la chanson
John Brown’s Song qui va devenir un hymne tres
populaire chez les soldats nordistes et les aboli-
tionnistes pendant la guerre de Sécession, avec
notamment ce couplet: « John Brown’s body lies
a-mold’ring in the grave, His soul goes mar-
ching on.» (Le corps de Jobn Brown git dans la
tombe. Son ame, elle, marche parmi nous.)

Cher Michael Reinoehl,

Pour commencer, je m’excuse de ne pas vous avoir écrit plus
tot, et de ne pas vous avoir fait parvenir cette lettre avant que
tout ne soit terminé, ou plutot, avant qu’ils ne se chargent
d’y mettre fin eux-mémes. Cependant, s’il y a une consolation
a laquelle nous pouvons nous raccrocher dans cette histoire,
C’est bien, comme vous et moi le savons trés bien, que rien
n’est jamais vraiment terminé. Et comme le dit le vieux slogan:
«Rien ne s’arréte, tout continue... »

71. Henry David Thoreau et Victor Hugo écrivirent des textes pour soutenir Brown
et célébrer sa mémoire.
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Croyez-moi, je comprendrais tout a fait s’il n’y avait tout
simplement plus de pardon dans votre grand cceur, puisque
nous vous avons tous laissé tomber au moment ou vous
aviez le plus besoin de nous. Ce qui est triste, c’est que
tout le monde de notre cdté prétend attendre le prochain
John Brown, mais quand il apparait enfin, tout le monde
le rejette a I’unanimité. Plus tard, je pense que la plupart
d’entre nous en viendront a reconnaitre la tragédie de lais-
ser Ihistoire se répéter, mais trés peu auront I’honnéteté
d’admettre que vous et vos enfants avez été sacrifiés pour
que nous puissions continuer a vivre notre vie grotesque de
peur et de honte.

«Il n’y a tout simplement aucun moyen
d’éviter la spirale de la violence »

Ce que je veux dire, c’est que certains continueront a porter
de faux témoignages, méme s’il est impossible de nier que
C’est bel et bien ce bon vieux Brown et personne d’autre qui
s’est manifesté a travers vous. Il est évident, pour quiconque
a eu le courage de ne pas se détourner, que le regard pergant
que vous partagez tous les deux est en fait un seul et méme
regard. Il s’est en effet manifesté a nous, alors que vous étiez
assis dans ce bosquet, ou le feu inimitable de vos yeux a fait
le méme serment silencieux que celui proclamé par ce grand
abolitionniste du XIXe siecle, la paume levée. C’est le regard
d’une personne, homme ou femme, qui a déclaré une guerre
éternelle a Pesclavage.

Tout s’est passé si vite... Et presque immédiatement, dans
'instant qui a suivi, tant de ceux qui se tenaient autrefois a
vos cOtés ont trouvé un moyen commode d’abandonner ces
liens en exprimant leurs inquiétudes, au lieu d’utiliser leurs
paroles pour renforcer les engagements collectifs de solidarité.
Par-dessus tout, ce qui indique ’hypocrisie implicite de toute
cette affaire, c’est la rapidité avec laquelle ils sont arrivés
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a certaines conclusions, avant méme d’avoir eu la chance de
connaitre les détails de la situation.

Le fait qu’ils n’aient pas réussi a se convaincre que ce qui s’est
passé était de toute évidence un cas de légitime défense est
assez révélateur en soi. Depuis le début du soulévement, la
liste des personnes martyrisées par les tenants de la suprématie
blanche, avec ou sans insigne, continue de s’allonger presque
quotidiennement: Calvin Horton, Sean Monterossa, Sarah
Grossman, Italia Kelly, Marquis Tousant, Malik Graves,
Victor Cazares, Robert Forbes, Oluwatoyin Salau, Victoria
Simms, Erik Salgado... Et cette méme semaine, lorsque vous
avez pris la décision audacieuse d’agir, nous avons perdu
deux autres figures marquantes de votre stature a Kenosha:
Anthony Huber et Joseph Rosenbaum. Comme c’est le sang
du martyr, et non la vie désincarnée, qui doit étre considéré
comme la chose la plus précieuse, je dois accepter toute la
faute d’avoir inévitablement omis des noms qui demandent a
étre répétés, encore et encore. Ainsi, puisque nous voyons
chaque jour, chaque semaine et chaque mois, un autre étre
humain détruit par les armes a feu ou les automobiles, la
question se pose avec plus de force: pourquoi leurs hypo-
theses initiales se sont-elles écartées du cas prévisible de
I’autodéfense, que vous confirmerez plus tard dans cette der-
niere interview ?

D’autre part, aucun Noir, 2 moins qu’il ne s’agisse d’un oncle
Tom?” absolu, aurait ne serait-ce qu’hésité a vous accorder le
bénéfice du doute dans ce cas. C’est parce que le cours de
notre vie nous a montré que quiconque joue avec des armes
aussi imprudemment que le font les fascistes finira, sans sur-
prise, par se faire tirer dessus. Pour parler franchement, si
nous parlions d’'un membre de gang d’un quartier au lieu d’un
membre de ’extréme droite, il n’y aurait certainement pas de
discussion a ce sujet.

72. NdT: Figure du Noir allié aux Blancs.
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Ce que ce cas de deux poids, deux mesures en ce qui concerne
votre situation révele, c’est que la violence aux Etats-Unis aura
toujours nécessairement une dimension profondément raciale.
Et c’est précisément cela, le noyau terrifiant de la violence racia-
lisée, qu’ils essaient de réprimer lorsqu’ils mentent a la fois a
eux-mémes et aux autres, prétextant que ce qui leur pose pro-
bléeme dans ce que vous avez fait est une question de stratégie ou
de tactique. Mais enfin, soyons sérieux: dans un pays littérale-
ment saturé de violence, de ceux qui commettent des tueries de
masse aux policiers meurtriers, personne ne peut honnétement
prétendre que les quelques coups de feu que vous avez tirés
pourraient d’une quelconque maniére étre interprétés comme
une escalade. Il n’y a tout simplement aucun moyen d’éviter la
spirale de la violence qui a commencé au moment méme ou les
premiers navires ont atteint les cotes de I’ Atlantique.

«II a tracé une ligne qui a élevé la vérité
et la justice au-dessus de la vie elle-méme »

En vérité, si 'on considére qu’une véritable industrie a été
construite pour promouvoir le statut de victime, ou tous, sauf
les plus infortunés, trouvent un moyen d’en tirer un profit, ce
dont ils ont peur, ce n’est pas tant de se retrouver du mauvais
coté du canon d’une arme a feu. Ce qu’ils redoutent vraiment,
c’est d’avoir le sang d’une autre personne sur les mains. En
d’autres termes, c’est ce qu’implique le fait de verser le sang
d’une autre personne qui constitue leur crainte la plus pro-
fonde. Cela signifierait qu’ils devraient enfin croire en quelque
chose, c’est-a-dire croire en quelque chose qui les dépasse. Un
tel choix impliquerait nécessairement une transgression
consciente: franchir une frontiére dangereuse, au bord, aux
limites, la ou la blanchité s’arréte ; et une fois qu’elle a été fran-
chie, ils ne pourraient jamais revenir en arriére.

La ou je veux tant bien que mal en venir, c’est a ce que Walter
Benjamin s’était autrefois efforcé d’expliquer a propos des
enjeux éthiques du commandement «Tu ne tueras point» :
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Ils ont tort, ceux qui fondent sur ce
commandement la condamnation d’une
mise a mort violente de I’lhomme par ses
semblables. Le précepte n’est pas la
comme étalon du jugement, mais, pour la
personne ou la communauté qui agit,
comme fil conducteur de son action; c’est
a eux de se mesurer avec lui, et dans des
cas exceptionnels, d’assumer la responsa-
bilité de ne pas en tenir compte. [...] Mais
les penseurs qui adoptent le point de vue
opposé se réferent a une doctrine de la
sainteté de la vie [et] professent que plus
haut que le bonheur et la justice de Iexis-
tence se trouve l'existence seule. Aussi cer-
tainement que cette derniere proposition
est fausse, voire ignoble, elle montre la né-
cessité de chercher la raison du comman-
dement non plus dans ce que l'acte fait a la
victime, mais dans ce qu’il fait a Dieu et a
celui qui le fait. La proposition selon
laquelle Iexistence est plus élevée qu’une
existence juste est fausse et ignoble, si
Pexistence ne doit rien signifier d’autre que
la simple vie™ |[...].

Aussi saint soit-il, John Brown a mené, avec la plus grande
sincérité religieuse, exactement cette bataille intérieure en lui-
méme. En contrevenant a 'interdiction du meurtre, a Potta-
watomie, a Harpers Ferry, il a tracé une ligne qui a élevé la
vérité et la justice au-dessus de la vie elle-méme. Il a démon-
tré que toute vie restera insensée et stérile, tant qu’il y aura
les personnes réduites a une servitude abjecte. Et oui
Michael, vous avez fait de méme, lorsqu’en vous protégeant
vous-méme et en protégeant votre ami, vous avez concré-
tisé le chant, par ailleurs négligemment répété, selon lequel

73. W. Benjamin, Critique de la Violence, Payot & Rivages, Paris, 2012.
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«Aucune vie n’a d’importance tant que les vies noires n’en
ont pas» [No Lives Matter Until Black Lives Matter].

Une telle conversion des mots en actes implique intrinséque-
ment une transformation fondamentale du soi. C’est ce que
Benjamin voulait dire quand il a dit qu’il s’agit plus de ce qui
est fait a Pauteur du crime qu’a la victime. Une fois de plus,
dans notre contexte, cela a une signification irrévocablement
raciale. Dans une certaine mesure, cela se résume au simple
fait que je connais tant de Blancs qui ne se sont jamais retrou-
vés dans une bagarre; mais, a I'inverse, lorsque vous grandis-
sez en tant que Noir, votre grand-mére ne vous laissera méme
pas rentrer a la maison si vous ne vous étes pas défendu en
balangant quelques droites. C’est pour cette raison que je
peux si facilement rejeter les prétendues préoccupations stra-
tégiques comme étant sans importance, parce qu’on nous
apprend a nous battre méme si nous sommes sirs de perdre
contre un adversaire plus fort. Dans la lutte contre les Etats-
Unis, a une plus grande échelle, il est clair que, de la méme
maniére, nous n’avons a la fois rien a perdre et rien a gagner, a
I’exception de ce quelque chose de «plus élevé» qui ne pour-
rait étre abandonné que dans le renoncement. Comme I’a dit
James Baldwin, ceux qui sont contraints de sortir leur huma-
nité du feu de la cruauté, qu’ils survivent ou non, en viennent
quand méme a connaitre quelque chose qu’aucune école ou
église ne pourra jamais enseigner. Pour d’autres, accepter ce
pari revient a commettre la plus haute des trahisons envers
leur propre blanchité. C’est devenir un abolitionniste.

En menant son raid, John Brown a précisément assumé ce
mélange particulier d’espoir et de désespoir afin de prendre
résolument position sur le terrain de la mort. En conséquence,
sa volonté d’agir se reflétait entierement dans son caractére. A
cet égard, il est resté gravé en moi quelque chose du récit de
I’historienne Margaret Washington:

Il est important de comprendre quelle anoma-
lie Jobn Brown était a son époque en ce qui
concerne son attitude envers les personnes
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d’origine africaine, car Jobn Brown se considé-
rait comme un égalitaire complet. 1l était tres
important pour lui de pratiquer I’égalitarisme
a tous les niveaux [...] Et méme chez les
[autres] abolitionnistes, aussi anti-esclavagistes
furent-ils, la majorité d’entre eux ne considé-
raient pas les Afro-Américains comme des
égaux [...] Eb bien, Jobn Brown n’était pas
comme ¢a. Pour lui, la pratique de I’égalita-
risme était un premier pas vers 'abolition de
Pesclavage. Et les Afro-Américains qui sont
entrés en contact avec lui Pont su immédiate-
ment. 1l a dit tres clairement qu’il ne voyait
aucune différence, et il n’a pas fait que le dire.
Il I’'a aussi appliqué dans ses actes.

A défaut d’une meilleure formulation, on pourrait dire que le
sens commun est trés blanc, alors que le bon sens est totale-
ment anti-blanc.

Reposer la question de la race

Cela signifie qu’une grande partie du débat universitaire sur la
race, qui est maintenant passé dans le langage courant, est en
fait hors sujet. Elle n’est ni biologique ni sociale: la blanchité
se mesure au degré auquel une personne s’accroche aux der-
niers vestiges de ce pays mourant et condamné. C’est pour
maintenir la foi dans les mémes protections constitutionnelles
que votre exécution sommaire s’est 2 nouveau révélée vide.
C’est nourrir des sentiments a I’égard de ce membre raciste de
la famille qui parvient encore a obtenir de laffection et de
I’amour. C’est de croire qu’un emploi se joue au mérite dans
une entreprise ou les employés a la peau foncée sont can-
tonnés a faire le ménage. En bref, c’est la mesure dans laquelle
une personne incarne la vie, la liberté et la recherche du
bonheur. Il est intéressant de noter que, selon cette norme
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d’évaluation, il s’ensuit qu’un grand nombre des personnes
que I’on appelle «noires » devraient plutot étre jugées comme
étant blanches.

Pour éviter sa propre dissolution, la société suprémaciste
blanche nous dit qu’il n’y a rien de plus insensé que le désir de
naitre avec une peau noire. C’est ainsi qu’ils nous présentent
Rachel Dolezal™. John Brown a été contraint de porter cette
étiquette pendant plus d’un siecle et elle vous sera malheureu-
sement accolée, Michael, pendant un certain temps encore.
Cependant, ce n’est rien d’autre qu’une projection d’un
ensemble de pathologies bien plus répandues qui envahit les
Etats-Unis blancs: une situation dans laquelle les opiacés et
P’automutilation sont devenus les seuls moyens d’atténuer la
douleur des relations personnelles qui se désagregent.

De méme, I’état émotionnel désastreux du citoyen se reflete
dans la maniére dont le pays, dans son ensemble, s’effondre
sous nos yeux. Pour étre plus précis, je dirais que le gouverne-
ment des Etats-Unis fait de son mieux pour se renverser lui-
méme. Pourtant, si habitué a la déception, j’aurais di
m’attendre a ce que certaines des voix les plus fortes au sein
du mouvement expriment un scepticisme, une attitude défai-
tiste et acquiérent une posture défensive par leur réticence.
Cela me rappelle le vieux « Compte-rendu de la section sur le
Conseil Régional du S.D.S » distribué par Up Against the Wall
Motherfucker”*:

UN «RADICAL BLANC »
C’EST TROIS QUARTS DE CONNERIE
ET UN QUART D’HESITATION.

CE N’EST PAS UN REVOLUTIONNAIRE
ET ON DOIT L’EVITER

A TOUT MOMENT...

74. NdT: Enseignante et activiste accusée d'avoir transgressé sa «véritable» identité
raciale en se faisant passer pour «noire» pendant plusieurs années. Elle a du
démissionner de la NAACP et de son poste d'enseignante.

75. NdT: Groupe dadaiste et situationniste fondé en 1966 a New York.
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Malgré certaines illusions grandioses sur la maitrise et le
contrdle des Blancs, il devient de plus en plus évident que la
guerre civile est inéluctable. Elle ne dépend de personne. C’est
plutdt un jeu de forces qui n’a pas besoin de se trouver des
excuses: une fois que le tigre est sorti de sa cage, il n’y
retourne pas sans essayer de transformer ses anciens gedliers
en proies. En d’autres termes, il ne semble pas que les Noir-es
vont se rasseoir de sitdt, a moins que Monsieur Charlie” ne
trouve le moyen de nous ligoter a une chaise. La question
stratégique n’est donc pas tant de savoir comment empécher
la guerre civile, mais plutot comment la gagner.

Et donc, les craintes par rapport a ce que vous avez fait ont
tendance a s’estomper. De plus, ils ferment tous les yeux sur
les lecons concrétes que nous enseigne ’Histoire. C’est-a-dire
que les critiques et les appréhensions, que vous avez stirement
aussi entendues, tendent a ignorer la longue tradition d’auto-
défense militante, qui a toujours été le fil rouge capable d’unir
les secteurs les plus avancés et les plus révolutionnaires de la
lutte pour la liberté des Noirs. Ce n’est qu’en négligeant cet
héritage que I’on peut supposer a tort que la terreur raciste
disparaitra en quelque sorte d’elle-méme, ou qu’elle sera endi-
guée par les autorités.

Hélas, j’ai trop écrit. Cela dit, si tout cela est trop accablant,
ne vous sentez pas obligé de vous empresser de me répondre.
Méme si je n’ai pas de nouvelles de vous, je sais que vous étes
toujours la. Pour terminer, je dois mentionner qu’en ces temps
difficiles, ou nous pouvons étre étourdis par les hauts et les
bas que nous traversons, je me retrouve a dire 2 mes amis,
plus souvent et plus sérieusement, que je les aime.

Amour et solidarité,

Idris Robinson

76. NdT: Référence a la piece écrite par James Baldwin en 1964, Blues for Mister
Charlie, traduite en francais et publiée en 2020 sous le titre Blues pour 'homme blanc.
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Wit him with the textbook.

Hit him with the textbook,

he can’t even vead
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‘camethe)/;ewt/wmwn}/ufto Creek
Setl a black male to a plantation
Like a shave master sell a black male

to a?lmvtation

KobAk BLACK




LES PRISONS SONT
LES NOUVELLES PLANTATIONS

Ce texte s’inspire particulierement de la lecture de The new
Jim Crow, ’ouvrage de Michelle Alexander!.

Entre le XVII¢ et le XIXe siecles, la traite négriére trans-
atlantique déporte environ douze millions d’Africain-es vers le
continent américain, dont au moins cinq cent mille vers les
colonies britanniques. Dés le départ, des Africain-es se battent
pour ne pas étre capturé-es et se révoltent lors des traversées.
Sur place, aprés des voyages éprouvants qui font de nom-
breux morts, les esclaves sont soumis-es a la terreur des plan-
teurs dans les rizieres, les champs de coton, de tabac ou de
mais. Les femmes réduites en esclavage effectuent des travaux
aussi durs que les hommes, sans jamais pouvoir prétendre a
des statuts intermédiaires comme celui de contremaitres, et
sont constamment exposées aux agressions sexuelles?. Vivre
en tant qu’esclave signifie, en plus d’un travail harassant, le
fait de passer sa vie au service d’un propriétaire et d’étre un
«bien meuble», pouvant étre vendu ou loué. Des punitions
séveres (allant jusqu’a la mort) sont régulierement infligées et
aucun droit n’est accordé concernant la filiation: les familles
peuvent ainsi étre disloquées au gré des ventes.

|. Michelle Alexander, The New Jim Crow, traduit en francais sous le titre La couleur de
la justice, Paris, Syllepse, 2017.

2. Sur I'histoire méconnue des femmes esclaves noires, voir le chapitre « Sexisme et
vécu des femmes noires esclaves» de bell hooks, Ne suisje pas une femme?,
Cambourakis, 20 15. Sur l'imbrication du sexisme et du racisme dans la construction
«des discours sur la race», voir Elsa Dorlin, La matrice de la race, La Découverte,
2006.
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Résistances a I’esclavage

Avant la massification de I’esclavage, c’est le systeme de I'enga-
gisme qui a cours: les engagés sont principalement des exilés
européens pauvres, en provenance d’Angleterre, d’Irlande et
d’Allemagne. ’engagement est un état de servitude volontaire,
proche de I’esclavage par les conditions de vie, mais limité a
une durée de six ou sept ans. Cette durée de travail est censée
rembourser le prix de la traversée aux armateurs. Les engagés
travaillent avec les esclaves, sans systeme d’apartheid. Les
révoltes qui surviennent sous ce systéme nourrissent les inquié-
tudes des colons anglais quant aux alliances entre esclaves et
engagés. Cette crainte explique "augmentation du recours a
des esclaves venant d’Afrique. Ne parlant pas anglais et étant
moins familiers des mceurs européennes que ceux venant des
Caraibes, ils sont moins susceptibles de fomenter des révoltes
et de s’associer aux migrants européens. Un «favoritisme
racial » est également mis en place afin d’étendre certains privi-
leges aux anciens engagés blancs: on leur octroie les terres des
peuples autochtones d’Amérique du Nord et le droit de possé-
der des esclaves. Ces mesures, en renforcant une hiérarchie
sociale fondée sur le critére de la race, doivent conjurer le
risque d’un soulévement multiracial. C’est ainsi que I'enga-
gisme disparait au profit de ’esclavage.

Néanmoins, les esclaves meénent fréquemment des révoltes
contre les colons. Entre le XVII® et le XIX¢ siécle, I'historien
marxiste Herbert Aptheker en répertorie plus de deux cent cin-
quante. La plus célebre est sans doute celle de Nat Turner® en
Virginie. En aott 1831, cet esclave prédicateur réunit soixante-
dix esclaves pour s’en prendre aux maitres. La révolte dure
deux jours: ils parviennent a tuer une soixantaine de Blancs
mais échouent dans la prise d’une armurerie. La répression est
impitoyable et tous les révoltés sont exécutés, tandis que des
représailles conduisent a la pendaison de centaines de personnes
noires dans les environs*. Bien d’autres formes de résistance

3. Voir le film The Birth of a Nation, 2016, de Nate Parker, qui en retrace lhistoire.
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que la violence frontale ont cours: sabotages pour ralentir le
travail, empoisonnements, chants au sens caché’, entrainements
au combat, fuites et marronnages, maléfices, incendies de bati-
ments voire, comme ultime tactique désespérée, I’infanticide,
pour éviter que leurs propres enfants ne soient vendus®...

Le soulévement des esclaves est une hantise permanente pour
les propriétaires’. Malheureusement, la taille modeste des
plantations et la position minoritaire des Noir-es dans le Sud
des Etats-Unis (contrairement aux Caraibes ou les Blancs
sont peu nombreux) ont segmenté les révoltes et facilité ainsi
leur répression.

Des le XVIII¢ siecle, des groupes religieux, principalement pro-
testants, se positionnent contre I’esclavage. Ce sont d’abord
des quakers, animés par un idéal égalitaire, qui interdisent
P’esclavage dans leurs communautés puis fondent la premiere
société abolitionniste au Nord en 1775. Ce mouvement, a
Porigine marginal (en 1827, on compte deux cents groupes
pour huit mille membres environ), commence a s’organiser
autour de sociétés abolitionnistes utilisant le préche et la péti-
tion pour tenter d’en convaincre d’autres. Beaucoup, comme
les baptistes, les méthodistes ou les puritains, défendent I’abo-
lition au nom de I'incompatibilité entre la servitude et les
enseignements du christianisme?®.

Le mouvement abolitionniste est contraint de mener le
combat au niveau de chacun des Etats car, depuis sa création,

4. A la suite de cette révolte, les Ftats du Sud interdisent I'éducation des Noir-es,
libres ou esclaves, et imposent la présence d'un homme blanc lors des services
religieux.

5. Voir a ce propos le chapitre «La domination, le jeu et I'imaginaire», du livre La
domination et les arts de la résistance, de James C. Scott, éditions Amsterdam, 2008.

6. Sur la multiplicité et la complexité des gestes de résistance des esclaves, voir Elsa
Dorlin, «Les espaces-temps des résistances esclaves: des suicidés de Saint-Jean aux
marrons de Nanny Town (XVII-XVIII siecles) », Tumultes, n® 27,p. 37-51,2006.

7. En particulier depuis 1791 et la puissante révolte des esclaves de Saint Domingue.

8. lIs se réferent alors beaucoup a I'Epitre aux Galates de saint Paul: «Il n'y a plus ici ni
Juifs ni Grecs, il n'y a plus ni esclaves ni libres, il n'y a plus ni homme ni femme, mais
tous sont en Jésus-Christ».
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le gouvernement fédéral est tenu de s’abstenir sur toute ques-
tion relative a Pesclavage. C’est donc sur le modeéle des socié-
tés locales que I’abolitionnisme obtient ses premiéres victoires
politiques a partir de la fin du XVIII siecle dans certains Etats
du Nord. En revanche, dans le Sud rural et agricole ou I’éco-
nomie dépend constitutivement de I’esclavage, avec la culture
du coton, et ou vit I’écrasante majorité des personnes noires,
le mouvement abolitionniste a plus de mal a percer.

Second souffle

Malgré les premiéres victoires, il faut attendre les années 1830
et un second souffle d’engagement, de la part des religieux
notamment’, pour que I’abolitionnisme devienne un mouve-
ment de masse. Le nombre de sociétés antiesclavagistes croit et
le mouvement gagne en force et en ambition. I’ American Anti-
Slavery Society, fondée en 1833 par William Lloyd Garrison
regroupe ainsi jusqu’a mille trois cent cinquante groupes
locaux et prés de deux cent cinquante mille membres. Les
premiéres divisions apparaissent. D’une part entre les «immé-
diatistes », partisans de ’abolition immédiate et sans condi-
tion, et les « gradualistes », favorables a un abandon progressif
et négocié du recours aux esclaves. Et d’autre part entre ceux
qui misent sur le role de la force et les tenants de la persua-
sion morale. D’autres débats traversent le mouvement sur la
question de I’égalité sociale, du futur statut 1égal des Noirs, de
la place des femmes, des liens avec les syndicats, de la perti-
nence du fédéralisme et du caractére inévitable de la guerre
qui s’annonce avec le Sud esclavagiste.

Si certains, comme I'immédiatiste Garrison, refusent tout
compromis, beaucoup ne sont pas hostiles aux propriétaires
d’esclaves. Ils pratiquent le sermon et préconisent des discus-
sions au sein de clubs de réflexions, auxquels sont parfois
conviés propriétaires et marchands d’esclaves pour qu’ils se
rendent compte de "immoralité de leur commerce grace aux

9. Clest le moment du «Second grand réveil », une vague de réveil spirituel chez les
protestants étasuniens.
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témoignages d’anciens esclaves. Un grand nombre de ces socié-
tés sont timorées. Certaines n’acceptent pas les Noir-es ni les
femmes blanches dans leurs rangs. Peu a peu cependant, des
personnes issues de la petite classe des Noir-es libres vivant
dans les Etats du Nord ainsi que certaines femmes rejoignent
des sociétés abolitionnistes.

Les abolitionnistes diffusent leurs idées a travers des journaux,
comme The Liberator. lls organisent des meetings, ménent des
combats juridiques pour modifier les législations et défendent
d’anciens esclaves devant les tribunaux. Ils diffusent aussi les
récits des atrocités racontés par les évadé-es pour mobiliser
Popinion publique. Mais leur plus grosse réalisation est sans
doute I"Underground Railroad : un enchevétrement de groupes
organisés, de caches, de personnes, de routes et de lieux clan-
destins utilisés par les esclaves évadés durant leur fuite. Clest
une infrastructure d’évasion a grande échelle, permettant a
plus de cent mille esclaves de rejoindre les villes du Nord,
le Canada (et parfois méme le Mexique). Ce réseau connait
son apogée autour de 1850 et 1860. Beaucoup d’abolition-
nistes et d’anciens esclaves mettent leur vie en jeu pour en
libérer d’autres. Harriet Tubman'?, ancienne esclave, n’hésite
pas a retourner clandestinement plusieurs fois dans les Etats
du Sud, pistolet a la ceinture, pour faire évader des dizaines
d’esclaves. Les passages s’effectuent souvent la nuit avec la
complicité d’habitant-es du coin et de pasteurs. Des comités
de vigilance, qui prennent en charge les fugitifs une fois arri-
vés au Nord, se forment dans plusieurs villes, comme
Boston, Philadelphie et New York. Une bonne part du travail
est accomplie par des Noirs libres habitant dans les Etats
du Nord.

De nombreuses figures abolitionnistes sont animées
par une mission messianique. Harriet Tubman était
surnommeée la « Moise noire », elle puisait sa force
et son inspiration dans les récits de I’Ancien Testa-
ment notamment dans le récit de Moise guidant les

SUOISSIIA]

10. Le film Harriet, réalisé par Kasi Lemmons en 2019 retrace la vie et les réalisations
de cette combattante.
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Juifs hors d’Egypte. Elle avait fréquemment des vi-
sions et des réves qu’elle interprétait comme autant
de signes divins de sa mission. ’abolitionniste John
Brown représente lui aussi ce rapport particulier
entre religion et lutte contre I'esclavage. Se sentant
personnellement missionné par Dieu, il part en
guerre contre le systéme esclavagiste au nom de
Pamour universel des premiers chrétiens.

«Ne suis-je pas une femme ? »

Lengagement des femmes dans le mouvement abolitionniste
contribue a lancer le mouvement pour les droits des femmes,
notamment pour le droit de vote. Si, dans les sociétés aboli-
tionnistes, on parle beaucoup d’égalité entre Noirs et Blancs et
de horreur de I’esclavage, certaines femmes blanches utilisent
la métaphore pour décrire leur condition: ne sont-elles pas,
elles aussi, les esclaves de leurs maris? De nombreuses
femmes noires militent activement pour le droit de vote, per-
suadées du poids politique que pourraient avoir les femmes
aux Etats-Unis. Sojourner Truth, ancienne esclave évadée,
militante du mouvement des droits des femmes, prononce
son célebre discours en 1852 Ain’t I a woman? (Ne suis-je
pas une femme ?). Elle répond ainsi aux hommes blancs qui
mettaient en avant la faiblesse des femmes pour légitimer leur
exclusion du droit de vote. Elle qui travaille autant qu’un
homme, qui a mis au monde cinq enfants pour voir la plu-
part d’entre eux vendus, est-elle faible? Et n’est-elle pas une
femme!!?

Certaines perspectives de libération pourraient s’articuler
entre femmes blanches et personnes noires: autodétermina-
tion, droit de vote, accés a I’éducation, indépendance écono-
I'l. «Bon, les enfants, quand il y a autant de raffut quelque part, c'est qu'il y a quelque
chose de chamboulé. Je crois qu'entre les Noir-es du Sud et les femmes du Nord, qui
parlent tout-es de leurs droits, 'homme blanc va bientét étre dans le pétrin.» Extrait
du discours de Sojourner Truth lors de la seconde convention annuelle du

mouvement pour les droits des femmes, voir bell hooks, Ne suis-je pas une femme?,
Cambourakis, p. 246,201 5.
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mique, etc. Pourtant leurs intéréts divergent: certaines fémi-
nistes noires rappellent la fagon dont les femmes blanches ont
tiré profit de ’esclavage et dont certaines approuvent les lyn-
chages, tandis que des suffragettes blanches sudistes militent
pour le droit de vote des femmes blanches, dans le but de
conforter la suprématie blanche... Dans les faits, peu de fémi-
nistes blanches ont engagé une réelle solidarité politique avec
les femmes noires.

Dans le mouvement abolitionniste, les femmes, qu’elles soient
noires ou blanches, ne sont que tolérées au sein de I’Ameri-
can Anti-Slavery Society: il leur est interdit de prendre part
aux décisions, aux votes et d’occuper des fonctions de direc-
tion. Certaines abolitionnistes décident donc de former leurs
propres groupes. A Salem, en 1832, des femmes noires fondent
une société antiesclavagiste tandis qu’une quaker, Lucretia
Mott, crée en 1833 la Philadelphia Female Anti-Slavery
Society. En plus de militer dans les sociétés et clubs abolition-
nistes, certaines agissent depuis leur lieu de travail: des
ouvrieres de filatures rognent sur leurs maigres salaires pour
contribuer au mouvement et des institutrices blanches accep-
tent des enfants et des adultes noir-es dans leurs écoles,
déclenchant la fureur de certains parents d’éléves.

De la fin de I’esclavage aux lois Jim Crow

En Europe, la demande de coton explose et les planteurs colo-
nisent de nouveaux territoires fertiles (I’Alabama, le Missis-
sippi ou encore la Louisiane) pour étendre les plantations. Si
la traite négriére transatlantique a été abolie en 1808, les
planteurs contournent I’interdiction en se lancant dans «[’éle-
vage» d’esclaves pour les vendre dans des marchés. Uescla-
vage est donc loin de dépérir et le conflit entre le Nord
industriel et le Sud rural s’annonce inévitable.

En 1859, un épisode illustre la radicalisation des positions dans
les années précédant la guerre civile étasunienne. Il s’agit du
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raid visant une armurerie fédérale, organisé par John Brown,
I’'un des rares abolitionnistes blancs a prendre les armes'2. A
partir de ce coup de main téméraire, il s’agissait de déclencher
une insurrection armée avec les esclaves du Sud. Laffaire
tourne court et tous finiront tués. Le jour de son exécution, un
grand hommage est rendu a John Brown dans les Etats du
Nord, renforcant ainsi la colére des sudistes. Cet épisode va
tendre encore davantage les relations entre le Nord et le Sud.
Les différends portent principalement sur le maintien de I’ins-
titution esclavagiste, la possibilité d’étendre I’esclavage a de
nouveaux Etats et le respect du Fugitive Slave Act'>.

Onze Etats du Sud font sécession de 'Union en 1861, déclen-
chant par l1a la Guerre de Sécession opposant le Nord, aboli-
tionniste, et le Sud, confédéré et esclavagiste. Le conflit dure
jusqu’en 1865 avec la victoire militaire du Nord. Victoire
impossible sans I’enrolement de presque deux cent mille sol-
dats noirs dans les rangs des Yankees.

La fin de la guerre civile marque la fin de I’esclavage, mais
cette victoire est ameére. Dans le Sud, quatre millions
d’esclaves sont libérés. La plupart n’ont aucune possession et
sont parfois obligés de repartir se faire embaucher par leurs
anciens propriétaires, dans des conditions similaires. Les pro-
messes d’octroi de quarante acres de terrain et d’une mule
pour tout soldat noir qui se battrait du co6té de 'Union n’ont
pas été tenues. La guerre a fait des centaines de milliers de
morts des deux cotés, et une partie des habitants du Sud est
terrorisée par I’accés massif a la liberté des personnes noires.

12. Pour plus d'informations sur John Brown, voir le texte de la premiére partie
«Lettre a Michael Reinoehl» et la série The Good Lord Bird de Ethan Hawke et Mark
Richard, 2020.

I3. Le Fugitive Slave Act ou loi sur les esclaves évadés, est le nom donné a une loi
votée en 1850 par un congrés a majorité sudiste pour lutter contre le succés du
mouvement abolitionniste et les évasions d'esclaves. Elle autorise les propriétaires et
les chasseurs d'esclaves & pénétrer dans les Etats du Nord et a contraindre les
autorités locales et fédérales a les assister dans la capture d'esclaves en fuite. Elle
stipule également que toute personne aidant un fugitif en lui fournissant des soins ou
méme de la nourriture est passible de six mois d'emprisonnement ainsi que d'une
amende de mille dollars. Une sorte de «délit de solidarité» de I'époque.
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Le systeme économique des Etats du Sud, qui repose sur
Pesclavage, est complétement déstabilisé, mais d’autres res-
sorts viennent nourrir ce sentiment de panique: I’épanouis-
sement de institution de I’esclavage a fait prospérer I’idée
de race. Comme I’explique Loic Wacquant, «la division
raciale était une conséquence et non une condition préalable
de Pesclavage; mais une fois qu’elle fut établie, elle se déta-
cha de sa fonction initiale et gagna une puissance sociale
propre »'. Les notions de différence de races et de supré-
matie blanche vont s’avérer plus durables que I’institution
dont elles sont issues.

La question des réparations est un serpent de mer
aux Etats-Unis. En avril 2021, une commission du
Congres étasunien a finalement adopté un projet de
loi qui soutient le principe d’'une compensation
financiere pour le préjudice lié a Pesclavage, qui
serait payée aux descendant-es de plus de quatre
millions d’esclaves que les Etats-Unis ont compta-
bilisés. Le texte devra encore passer au Congres,
puis au Sénat. Dans le troisieme point de son pro-
gramme d’autodéfense, le Black Panther Party sou-
tenait 'indemnisation en especes des descendant-es
d’esclaves. La mesure souléve néanmoins de nom-
breuses questions: qui pourra en bénéficier?
Comment prouver sa filiation ¢ Comment s estiment
de tels préjudices ¢ Quel sentiment de réparation ou
de justice cela offre-t-il 2

Le groupe Salish Sea Black Autonomists a publié
une position tranchée sur la question en avril 2019,
dans le texte « Reparations As A Verb»': « Nous
voyons cet appel a la réparation par les démocrates
pour ce qu’il est: la récupération de ce qui pourrait
potentiellement étre une demande dangereuse pour

SUOYVAVday

14. Cité dans Michelle Alexander; op. cit.

I5. Texte disponible sur theanarchistlibraryorg. Le Salish Sea Black Autonomists est un
groupe autonome noir situé dans la baie du nord de Seattle qui borde la mer des Salish.
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la classe dirigeante (ou un cri de guerre a une
époque de révolte noire). [...] Nous sommes
d’accord avec Saidiya Hartman lorsqu’elle dit : « Je
refuse de croire que les revendications politiques
les plus vastes ou les imaginations les plus folles de
Pesclave concernent les arriérés de salaires ou
lallegement de la dette. 1l y a trop de vies en dan-
ger pour recycler les formes d’appel qui, au mieux,
ont permis I'émancipation limitée contre laquelle
nous luttons aujourd’hui». Nous repensons les
réparations comme une action, une attaque contre
Pordre construit a partir de notre travail volé
— a partir de nos vies volées — qui confine notre
existence a Iesclavage, aux salaires et aux dettes,
aux prisons et a la mort, non seulement il y a cing
cent ans mais aujourd hui encore, ici et maintenant.
[...] Nous pouvons exiger de I'Etat qu’il nous
donne des terres, ou nous pouvons les libérer pour
tous. Nous pouvons exiger de I'Etat qu’il nous
donne une vie meilleure, ou nous pouvons nous en
créer une et la partager nous-mémes. Nous pou-
vons exiger de I'Etat qu’il cesse de nous tuer, ou
nous pouvons agir pour nous défendre. Nous pou-
vons exiger de I'Etat, ou nous pouvons agir pour
créer notre propre pouvoir autonome, notre
propre libération, contre et en dehors des limites
de I’Etat et du capital. »

Plusieurs amendements sont ajoutés a la constitution des
Etats-Unis aprés la Guerre de Sécession. Le treizieme amen-
dement abolit ’esclavage et la servitude involontaire, sauf en
cas de condamnation judiciaire. Il permet de prolonger le
contrdle racial sur les populations noires'é. Les prisonniers
deviennent alors des «esclaves de I’Etat'”». Neuf Etats du Sud
adoptent la loi sur le vagabondage s’appliquant sélectivement

|6. Voir a ce sujet le documentaire /3¢ de Ava Duvernay (2016).

|7. Littéralement dans les textes de lois de certains Etats.
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aux Noir-es et rendant illégal le fait de ne pas travailler.
Chaque personne noire devait avoir sur elle une attestation
écrite prouvant son emploi sous peine d’étre envoyée au péni-
tencier du coin et mise au travail forcé. Huit de ces Etats au-
torisérent méme la location de prisonniers a des planteurs ou
a des entreprises privées. Des dizaines de milliers de Noir-es
furent arrété-es arbitrairement pendant cette période-la,
écrasé-es sous le poids des amendes et forcé-es a travailler
pour les rembourser. La mortalité des prisonniers dans les
entreprises (scieries, briqueteries, construction de chemin de
fer, plantations) est alors supérieure a celle qui avait cours
durant le systeme esclavagiste.

Dans les faits, c’est le méme geste de capture qui est accompli,
depuis I’arrachement brutal de personnes en Afrique, a la
réduction a DPesclavage jusqu’a I’incarcération. «Capturer
C’est s’'emparer d’un destin» comme le note un article de la
revue politique Critique panafricaine, qui retrace la généalo-
gie de cette pratique et note combien les captures originelles
sont, pour les Afro-Américains, «[la] préhistoire et la source
d’une normalisation sans précédent de ’accaparement massif
de populations noires'® », notamment par le systéme carcéral.

En 1866, d’anciens officiers de ’armée sudiste fondent le Ku
Klux Klan, directement en réaction a I’abolition de I’esclavage
prononcée Iannée précédente. Cette organisation supréma-
ciste blanche s’oppose aux droits constitutionnels précédem-
ment obtenus. En effet, le quatorzieme amendement accorde
la citoyenneté a toute personne née ou naturalisée aux Etats-
Unis et le quinziéme garantit le droit de vote a tous les
citoyens des Etats-Unis, indépendamment de «la race ou
d’une condition antérieure de servitude ». «Tous les citoyens »
renvoie en réalité aux hommes de plus de 21 ans uniquement.
Les femmes obtiendront quant a elles le droit de vote en 1920,

18. «Llabolition de la prison: enjeu panafricain et décolonial. Généalogie de la
capture», paru sur critiquepanafricainenet, 2017. Le panafricanisme est un
mouvement politique qui préne lindépendance des Etats d'Afrique et la solidarité
entre les peuples africains et afro-descendants.
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par lintermédiaire du vingtiéme amendement, mais les
femmes noires seront, dans les faits, empéchées de voter. Ces
amendements sont votés dans la période dite de « Reconstruc-
tion» menée par le Nord, a laquelle répond la campagne de
«Rédemption » portée par les conservateurs, qui aboutira au
retrait des troupes nordistes des Etats du Sud des troupes nor-
distes. En 1877, le droit de vote accordé aux hommes noirs
disparait dans les faits, a la faveur de tests d’alphabétisation
ou de taxes encadrant le vote. D’autres lois promulguées ins-
taurent la ségrégation et empéchent les Noir-es de porter une
arme, de chasser, de pécher, de posséder du bétail... Quelques
années plus tard, "Etat du Mississippi cesse de louer ses déte-
nus a des entreprises pour créer son propre camp de déten-
tion, et sera imité par la suite par les autres Etats. Le pays
connait alors son premier boom carcéral et les détenus sont
principalement de jeunes Noirs. En 1898, en Alabama, trois
quarts des richesses de I’Etat sont produites par des prison-
niers’. Ce sont des détenus qui ont construit I’essentiel du
réseau routier des Etats-Unis.

Au début du XXe siecle, avec la mise en place du systéme Jim
Crow?’, les discriminations et la ségrégation raciale s’ins-
crivent dans presque tous les domaines de la vie: écoles,
églises, logements, emplois, toilettes, hotels, restaurants, hopi-
taux, prisons, morgues, cimetieres, etc. 'image du Ku Klux
Klan est popularisée a la suite du film The Birth of a Nation?!,
premier blockbuster américain, réalisé en 19135, qui fait expli-
citement I’apologie de l'organisation raciste. Les lynchages
se multiplient?? et I’été 1919, qui sera par la suite surnommé
The Red Summer (Lété rouge), est particulierement violent.

|9. Keeanga-Yamahtta Taylor, Black Lives Matter, Le renouveau de la révolte noire
américaine, trad. Celia Izoard, Marseille, Agone, 2017.

20. Les lois Jim Crow sont mises en place dans les Etats du Sud & partir de 1877 pour
contrer les acquisitions de droits constitutionnels pour les Noir-es, elles sont
notamment a l'origine de la ségrégation.

21. A ne pas confondre avec le film éponyme de Nate Parker cité plus haut.

22. Sur la période quivade 1915 a 1935, I'université de Tuskegee en décompte 726.
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Son point culminant est le massacre d’Elaine, ou plus de deux
cents Africains-Américains sont abattus par des milices
blanches, a la suite de tentatives d’organisation de métayers
noirs. Face a ces lois et aux lynchages, W. E. B. Du Bois et
William Monroe Trotter fondent le Niagara Movement en
1905 qui devient quelques années plus tard la National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People (NAACP).

En route vers les droits civiques

Les mouvements de libération noire sont a un carrefour. Les
messages d’égalité sociale et de solidarité interraciale de la
part de syndicats comme Industrial Workers of the World
(IWW) ou des partis socialistes et communistes gagnent en
popularité dans la population laborieuse noire. Le contexte
est explosif. En 1919, une gréve générale conduite par les
dockers éclate a Seattle: soixante-cing mille ouvriers prennent
le controle de la ville pendant plus d’une semaine. La NAACP
et "United Negro Improvement Association (UNIA) de Marcus
Garvey défendent les idées panafricaines mais agissent concre-
tement de maniéres trés différentes. Quand la NAACP adopte
clairement une visée intégrationniste et plaide pour une meil-
leure représentation et participation des personnes noires a la
vie politique et économique du pays, Garvey prone un retour
vers I’Afrique en vue de former des nations noires indépen-
dantes et de chasser les colons européens. Des millions de
Noir-es, surtout les plus pauvres, sont séduit-es par Garvey. Le
terrain culturel est aussi investi et des artistes commencent a
valoriser I’identité noire américaine et souhaitent libérer la
conscience qu’ont les Afro-Américain-es d’elles et d’eux-mémes,
en dehors du regard des Blancs, via notamment «La Renais-
sance de Harlem??» et le jazz.

Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et le milieu des
années 1950, les organisations noires, le NAACP en téte,

23. Mouvement culturel afro-américain pendant I'entre-deux-guerres dont le foyer
est le quartier new-yorkais de Harlem.
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se concentrent sur ’action judiciaire et le lobbying en direc-
tion du gouvernement et des municipalités. Dés 1944, la Cour
Supréme rend plusieurs avis jugeant la ségrégation inconstitu-
tionnelle dans le logement, le transport et ’éducation. Cette
série de décisions historiques, dont le fameux Brown contre le
Bureau de I’Education en 1954, couplée a la montée en puis-
sance d’organisations noires et au refus des Etats et des villes
du Sud de céder du terrain, donne le départ d’un mouvement
de grande ampleur contre la ségrégation.

Dans les années cinquante, le mouvement des droits civiques
devient un véritable raz de marée, porté par des organisations
noires majeures comme la NAACP, le CORE, le SCLC et le
SNCC?*. Le mouvement s’incarne dans de larges coalitions
interraciales avec la participation de religieux et d’étudiants
ayant une sensibilité de gauche. Elles ont en ligne de mire
I’égalité juridique entre personnes blanches et noires et dénon-
cent la situation des Noir-es du Sud. Des actions collectives
d’inscription sur les listes électorales sont menées. Des écoles
gratuites sont mises en place dans les zones rurales avec des
cours d’éducation politique et des sit-in sont effectués contre
les commerces qui pratiquent la ségrégation raciale. Des cam-
pagnes massives de boycott contre les transports qui prati-
quent la ségrégation sont aussi réalisées, comme a
Montgomery en 1955, quand Claudette Colvin et a sa suite
Rosa Parks se font arréter pour avoir refusé de céder leur
place dans un bus. Le mot d’ordre de la désobéissance civile
s’impose, et la non-violence marque les stratégies mais aussi
I’idéologie du mouvement. Martin Luther King en est le fer-
vent défenseur. Les militants n’hésitent pas a aller manifester
dans des villes du Sud ou ils savent pertinemment qu’ils vont
se faire molester par les polices locales. La stratégie adoptée
est celle d’une mobilisation de I’opinion publique par la visi-
24. National Association for the Advancement of Colored People (Association
nationale pour la promotion des gens de couleur) fondée en 1909; Congress of
Racial Equality (Congres de I'égalité raciale), créé en 1942;Southern Christian Leader-
ship Conference (Conférence du leadership chrétien du Sud) est fondée en 1957, son

premier président est Martin Luther King; Student Nonviolent Coordinating
Committee (Comité non-violent de coordination étudiante), fondé en 1960.
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bilisation de la répression, destinée a forcer les gouvernants a
se positionner.

Lopposition de la police et des suprémacistes a la déségréga-
tion est immédiate et violente. Des Freedom rides® sont atta-
quées par des foules hostiles tandis que des bombes sont
placées dans des églises noires. Une nouvelle vague de
terreur blanche déferle sur ceux qui soutiennent le démante-
lement de Jim Crow. Les manifestant-es affrontent lances a
incendie, bergers allemands, forces de police, cocktails
Molotov et lynchages par des foules racistes... Des conseils
citoyens se forment dans toutes les villes du Sud pour le
maintien de la ségrégation. Le KKK réaffirme son statut ter-
roriste: castrations, meurtres, incendies de maisons et
d’églises fréquentées par des Noir-es; des leaders du NAACP
sont fouettés et assassinés. De nouvelles lois ségrégation-
nistes sont votées.

Malgré tous leurs efforts, les suprémacistes sont en train de
perdre le combat politique. Les lois empéchent dorénavant
d’invoquer la race explicitement, et les mentalités ont changé:
il leur faut adopter maintenant Pargument du law and order
plutdt que celui du segregation forever?.

La rhétorique du law and order est employée pour la pre-
mieére fois a la fin des années cinquante, lorsque les gouver-
neurs des Etats du Sud, appuyés par la police, essaient de
mobiliser la population blanche contre les militant-es des
droits civiques. Ils qualifient leurs actions de délictueuses et
prétendent que le mouvement va entrainer un effondrement
de la loi et de ’ordre moral. Pendant dix ans, jusqu’a la fin
des années soixante, les conservateurs vont systématiquement
faire cette association. Les manifestations sont criminalisées,
25. Littéralement les «voyages de la liberté». Ce sont des bus interétatiques mixtes
qui parcourent les Etats du Sud et donc violent les lois fim Crow. Soudés par des liens
d'amitié et de solidarité face aux risques qu'ils et elles prennent, les participant-es a
ces voyages parlent de ces groupes comme de «beloved communities» (des
communautés adorées). Sachant la violence de l'accueil qui va leur étre réservé,

certain-es écrivent leur testament avant de partir Le documentaire Freedom riders,
réalisé par Stanley Nelson en 2010, raconte leur combat.

26. Respectivement «la loi et I'ordre» et «la ségrégation pour toujours.
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et dans le méme geste, dépolitisées. Les quelques cent cin-
quante-neuf émeutes qui éclatent face aux brutalités poli-
cieres dans plusieurs villes durant ces années la comme a
Watts (Los Angeles), Detroit, Newark, New York, Boston,
Buffalo ou Cincinnati sont utilisées comme nouvelle preuve
de la criminalité des Noirs. Larticulation entre crime et race
est en train de se mettre en place. Cette rhétorique ne va
cesser de se déployer et trouve des prolongements jusqu’a
Trump, qui appelait en toute logique a «la loi et a ordre »
face aux manifestations George Floyd a I’été 2020.

Le Civil Rights Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965
finissent d’abattre sur le papier la ségrégation légale, dans
les domaines du logement, de I’emploi, du vote et de I’édu-
cation. Ces lois n’ont pas mis fin a Pexistence des ghettos et
du racisme, qui se retrouve dans toute la structure de
la société, dans la pauvreté organisée, dans les difficultés
de tous les jours pour pouvoir se loger, étudier, travailler ou
accéder aux soins.

Black Power

C’est a partir de cette analyse et d’un désaccord profond avec
les stratégies réformistes que, dés le milieu des années
soixante, d’autres voix se font entendre. Le mouvement Black
Power?” prend de ampleur, dans le sillage de I’assassinat en
1965 de 'un de ses représentants, Malcom X, et de "embrase-
ment du Long, hot summer?s.

Les révoltes qui s’étendirent dans tout le pays
en 1967 marquérent un tournant aux Etats-
Unis. Aprés la révolte du quartier de Watts
a Los Angeles en 1965, la philosophie de la
non-violence de Martin Luther King fut rejetée

27. Voir le documentaire disponible en ligne The Black Power Mixtape de Goran
Olsson, 201 .

28. L'été long et chaud fait référence a I'été 1967 ol des émeutes ont éclaté dans
plusieurs grandes villes des Etats-Unis.
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a mesure que les Noirs américains compre-
naient, en un sens fanonien, qu’on ne pouvait
parler a la structure du pouvoir que «dans

le seul langage qu’elle comprenait — par le
feu®. »

Plusieurs groupes politiques, comme le SNCC, délaissent
Pactivisme réformiste, centré sur la conquéte de I’égalité des
droits et I’élévation sociale par le travail. Ces activistes ne
veulent pas créer une nouvelle petite élite noire. Si les
réformes n’ont pas suffi, il faut une révolution. Le Black Pan-
ther Party3° (BPP) est créé en 1966 a Oakland, et les theses de
Frantz Fanon — Les Damnés de la Terre est alors traduit et lar-
gement distribué aux Etats-Unis — irriguent la pensée révolu-
tionnaire de I’époque: réappropriation et légitimation de la
violence, conception du lumpenprolétariat comme force révo-
lutionnaire et importance du soin a apporter aux siens, aux
communautés’!.

Le BPP s’allie avec d’autres groupes comme les Young Lords
ou ’Américan Indian Movement®. Le contexte est celui de
la guerre du Vietnam et de la décolonisation: les mots
d’ordre des organisations politiques radicales sont «se
mettre au service du peuple » et «bring war home » (Rame-
ner la guerre chez nous), créer un front intérieur pour soute-
nir les guerres anti-impérialistes a extérieur et s’attaquer a
la société étasunienne. Les campus universitaires sont en
29. Nigel C. Gibson, « Pratiques fanoniennes. Aventures des traductions anglaises des

Damnés de la terre: des Etats-Unis a I'Afrique du Sud», in Cahiers philosophiques,
n° 138,2014,p. |6.

30. Plusieurs documentaires retracent une partie de lhistoire du Black Panther
Party dont Black Panthers d'’Agnes Varda (1968), The Murder of Fred Hampton (1971)
de Mike Gray et Howard Alk, ou encore Black Panthers: prémices d'une révolution
(2015) de Stanley Nelson.

31. Nigel C. Gibson, op.cit, «Les Damnés de la terre, se souvient Kathleen Cleaver,
devint une lecture indispensable des révolutionnaires noirs aux Etats-Unis, influengant
profondément leur pensée. L'analyse de Fanon semblait expliquer et justifier la
violence spontanée qui ravageait le pays, et reliait les insurrections naissantes a
I'émergence d'un mouvement révolutionnaire. »

32. Voir le texte suivant « Héritages du Black Power».

113



|14

ébullition et des groupes révolutionnaires émergent comme
les Weather Underground?3.

L’incarcération de masse: un nouveau Jim Crow

La réaction de I’Amérique conservatrice contre les droits
civiques n’a pas réussi a éviter le démantelement du systeme
Jim Crow. Mais I’assimilation entre délinquance et popula-
tion noire est bien ancrée dans les esprits et constitue le socle
du nouveau systeme de controle des personnes noires. Elle
s’actualise dans la «guerre contre la drogue» lancée par
Nixon en 1971. Cette politique est congue pour déstructurer
les mouvements de protestation contre la guerre et les quar-
tiers noirs*. Reagan lui emboite le pas lors de sa campagne
de 1980, se dressant comme pourfendeur du crime et des
aides sociales. Il montre du doigt la welfare queen (la «reine
des allocations », stéréotype de la mére noire du ghetto) et les
«criminels prédateurs» (les jeunes hommes noirs apparte-
nant a des gangs). Les législations antidrogue sont considé-
rablement durcies et on peut étre condamné a cinq ans de
prison pour simple possession de crack, ou bien étre expulsé
de son logement social pour consommation de drogue®.
P’administration Reagan procéde a des coupes dans les pro-
grammes sociaux (santé, logements, allocations, etc.). La
conséquence est une recrudescence de la pauvreté et appari-
tion d’une vaste population de sans-abri. Des centaines de
petits hopitaux de proximité ferment faute de budget.

33. Groupe clandestin d'extréme gauche qui a mené plusieurs actions de propagande
par le fait, ils posent une vingtaine de bombes, notamment au palais de justice de
Marin, en Californie, en soutien a Jonathan Jackson et Angela Davis, incarcérés a ce
moment-la, ou devant des batiments militaires pour contester la Guerre du Vietnam.

Un de leur but est de desserrer I'étau de la répression a I'encontre du BPP et d'autres
groupes révolutionnaires.

34. La construction de cette politique est abordée dans le texte de la partie Ill de cet
ouvrage, « Généalogie de la police américaine ».

35. En France, la loi Egalité et Citoyenneté de 2017, qui prévoyait la résiliation du bail
en cas de condamnation pour stupéfiants a été censurée par le conseil
constitutionnel, mais le débat revient régulierement dans les médias.
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En 1994, ’administration Clinton adopte une série de lois
comme «la loi sur le crime» qui crée des dizaines de nou-
veaux crimes passibles de peine capitale et rend automatique
la perpétuité pour certains récidivistes. Dans la foulée, le
gouvernement Clinton attribue seize milliards de dollars aux
prisons ainsi qu’aux services de police.

Les coups portés aux programmes sociaux ainsi que les bud-
gets fédéraux distribués aux polices locales s’engageant a faire
de la «guerre a la drogue » leur priorité font rapidement ex-
ploser la population carcérale: elle passe de deux cent cin-
quante mille détenus en 1970 a plus de deux millions trois
cent mille aujourd’hui (et quatre millions et demi de per-
sonnes en probation). Les Etats-Unis deviennent ainsi le pays
qui incarcere le plus sur la planéte. Et cette incarcération est
évidemment loin d’étre colorblind (indifférente a la couleur de
peau). Les hommes noirs ont six fois plus de risques d’aller en
prison que les hommes blancs, et un homme noir sur neuf,
entre 20 et 35 ans, est incarcéré. Dans certains quartiers,
quatre jeunes hommes noirs sur cinq vont en prison durant
leur jeunesse. Les femmes noires ont quant a elle deux fois
plus de risque d’aller en prison que les femmes blanches. Il y a
plus d’Américain-es noir-es derriére les barreaux et en aména-
gement de peine aujourd’hui que d’esclaves en 1850. D’ou le
slogan qui apparait dans les années 1970: «les prisons sont
les nouvelles plantations ».

Cette incarcération massive a des effets bien au-dela des murs
des prisons. Elle éclate et désorganise complétement les
familles: quand un membre de la famille est emprisonné, cer-
taines sources de revenus disparaissent, il faut souvent faire de
longs trajets pour aller le voir en prison. Un peu comme au
temps de I’esclavage, quand les familles d’esclaves étaient dis-
persées au gré des ventes... Ensuite, trés pratiquement, le fait
d’avoir un casier judiciaire fonctionne comme une forme de
bannissement social. Certains emplois ne sont plus accessibles,
les aides sociales et le droit de vote disparaissent, et les an-
ciens détenus peuvent aussi étre exclus des logements sociaux.
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Quand on est passé par la case prison, on devient un citoyen
de seconde zone pour le reste de sa vie. « Aujourd’hui, un
criminel est moins respecté qu’un homme noir pendant
Jim Crow en Alabama, et une vie en taule pour drogue est
probablement moins désirable que vivre prés des siens méme
dans la pauvreté et sous la menace du Ku Klux Klan3¢», juge
Michelle Alexander. Elle analyse ces discriminations légalisées
comme la continuité du systeme Jim Crow adapté aux exi-
gences du climat politique contemporain.

A partir des années quatre-vingt, on célebre une Amérique
post-raciale, et on loue le colorblind de ses institutions?’. S’il y
a des vedettes noires a la télé, dans le sport, au cinéma, dans
la musique, c’est bien que la couleur de peau n’est plus un
obstacle! Les luttes de libération afro-américaines n’auraient
plus de raisons d’étre, si ce n’est traquer devant les tribunaux
les vestiges d’un racisme résiduel.

Des émeutes contre les crimes policiers se produisent sporadi-
quement, dont la plus mémorable est sans doute celle de 1992
a Los Angeles’, aprés ’acquittement des policiers qui avaient
tabassé Rodney King un an plus tot. Ces violentes émeutes
durent plusieurs jours, donnent lieu 2 de nombreux pillages,
font soixante-trois morts et conduisent a larrestation de
douze mille personnes.

L’abolitionnisme aujourd’hui

La fin de I’esclavage a nécessité rien de moins qu’une guerre
civile. La fin de la ségrégation légale a été obtenue par des luttes
massives dans les rues et devant les tribunaux. Et maintenant ?

La lutte contre I'incarcération de masse prend forme dans un
mouvement abolitionniste a partir des années soixante-dix,
36. Michelle Alexander, op. cit.

37.Le méme genre de discours pouvait se tenir sur la fin du féminisme et I'égalité-
déja-la avant que #Metoo ne vienne quelque peu remettre les pendules a 'heure.

38. Voir le documentaire LA92 réalisé parT. ). Martin et Daniel Lindsay en 2017.
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notamment avec la publication en 1976 de la revue Instead
Of Prisons (A la place des prisons). Cette derniére propose
une stratégie en trois axes pour lutter contre les prisons: pre-
miérement, stopper ’augmentation du nombre de prisons;
deuxiemement, sortir le plus possible de prisonniér-es des
taules ; troisiemement, empécher le plus possible de personnes
de se faire emprisonner. Le tout en promouvant des solutions
communautaires aux conflits. Cette stratégie continue d’irri-
guer le mouvement abolitionniste jusqu’a aujourd’hui.
Comme pour les luttes pour Iabolition de I’esclavage, les qua-
kers sont a lavant-garde. Fay Honey Knopp, féministe
quaker, a coordonné I’édition de cette revue. Le Quakers
Comitee on Jail and Justice (comité quarker sur la justice et la
prison) s’est prononcé depuis le Canada pour I'abolition des
prisons dans les années quatre-vingt, sous I'impulsion de la
quaker Ruth Morris, et a participé au lancement d’une série de
conférences internationales pour la fermeture des lieux d’enfer-
mement. Intitulées « International Conferences on Prison Abo-
litionism » (conférence internationale pour I’abolition des
prisons), elles devriendront lors de I’édition suivante «Inter-
national Conferences on Penal Abolitionism » (conférence
internationale pour I’abolition du systéeme pénal). Le mot
d’ordre d’abolition s’est élargi a tout le systeme pénal devant
le constat que I'introduction d’alternatives a ’emprisonnement
(bracelets électroniques, travaux d’intérét général par exemple)
ne faisait en réalité qu’étendre le filet pénal. Ces conférences
entendent construire un mouvement international et ont lieu
tous les deux ans, sur un continent différent a chaque fois.

A la fin des années quatre-vingt-dix, la lutte contre ’incarcéra-
tion de masse trouve un nouvel élan grice a la fondation,
en 1997, de lorganisation Critical Resistance. Les figures de
proue sont pour beaucoup des femmes noires. Angela Davis,
ancienne militante au BPP, et Ruth Wilson Gilmore participent
avec cette organisation a créer le concept de CIC, complexe
industrialo-carcéral (Prison Industrial Complex, PIC en anglais)
pour penser I’expansion et la normalisation de la détention.
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Le CIC définit «les intéréts superposés du gouvernement et de
I’industrie qui utilisent la surveillance, le maintien de l’ordre
et ’emprisonnement comme solutions aux problémes écono-
miques, sociaux et politiques», d’aprés la définition qu’en
donne Ciritical Resistance. Ce concept désigne le vaste réseau
de prisons privées et publiques, de pénitenciers, de centres
pour mineurs et pour sans-papiers et toutes autres activités en
lien avec I'industrie carcérale (la fabrication de bracelets élec-
troniques, la livraison de repas ou les services téléphoniques
en prison, etc.). Ce secteur emploie un million de personnes et
brasse chaque année des dizaines de milliards de dollars. Cer-
taines sociétés construisent les prisons, les gerent, et passent
des contrats avec les FEtats qui contiennent des «clauses
d’occupation» entre 80 et 90 % de leurs établissements. S’il y
a trop peu de prisonniers enfermés, les Etats doivent payer des
pénalités aux entreprises. Par ailleurs, certaines entreprises
pénitentiaires ont favorisé, et parfois méme contribué a rédi-
ger, des lois favorisant la détention, comme les Three-strikes
laws® et les Truth-in-sentencing laws*. Une fois sous les ver-
rous, tous les services sont payants (manger, téléphoner, écrire
un e-mail a ses proches*!) et on assiste a une mise au travail
généralisée des condamnés. Les prisonniers fournissent
en effet une main-d’ceuvre quasiment gratuite, exploitée par

39. La Three-strikes law (loi des trois prises) contraint les juges a prononcer des
peines de prison a perpétuité a 'encontre d'un prévenu condamné pour la troisiéme
fois. L'application de cette loi peut exclure certaines personnes de la société pendant
de tres longues périodes (la libération conditionnelle étant parfois impossible),
conformément a la théorie dite de selective incapacitation (mise hors d'état de nuire
sélective), selon laquelle un faible nombre de personnes ayant maille a partir avec la
justice serait responsable de la trés grande majorité des crimes et délits. Ces lois ne
visent pas spécialement des crimes graves, mais plus prosaiquement des vols ou des
cambriolages, la simple possession de drogue, méme minime. Des cas de
condamnations délirantes ont été rapportés comme une condamnation a vingt-cing
ans de prison pour le vol d'une part de pizza. Par définition, ces lois abandonnent
toute volonté de réinsertion ou de réhabilitation.

40. «Vérité dans la détermination de la peine, elle a pour but d'empécher des
remises de peines et d'imposer a l'inverse des peines incompressibles.

41. Gwenola Ricordeau raconte comment |'entreprise Jpay, grace a son implantation
dans les prisons, génére plus de soixante millions de dollars de profit par an et vend
des services de messagerie mail et de transfert d'argent.Voir Pour elles toutes, femmes
contre la prison, Lux, 2019, p. 134.
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de nombreuses entreprises étasunienne, sous les auspices du
«capitalisme carcéral », pour reprendre le titre de ’ouvrage de
Jackie Wang. Elle décrit précisément dans ce livre les logiques
qui sous-tendent I’incarcération des plus pauvres, et notam-
ment des personnes endettées incapables de payer leurs
amendes: «En somme, on enferme les pauvres dans un cycle
de dette et d’incarcération qui affecte leur existence en pro-
fondeur*? ». Ce sont par exemple des détenus, payés un dollar
de I’heure, qui sont intervenus au coté de pompiers lors des
incendies ravageurs en Californie ces derniéres années. Pas
étonnant que lors d’une gréve nationale en aott 2018, les pri-
sonniers aient demandé «la fin de ’esclavage » en prison...

Cette analyse de la structuration de la société moderne par des
logiques sécuritaires et racialistes héritées du passé, meéne la
lutte abolitionniste a ne plus se retreindre aux seules prisons,
ni seulement au systéme pénal (police-justice-prison), mais a
s’attaquer a ’ensemble du systeme industriel, gouvernemental
et économique parcequ’il permet le controle et I’exploitation
des populations.

Le mot d’ordre «Abolir la police» est riche de toute cette
histoire.

42. Jackie Wang, Capitdlisme carcéral, Divergences, 2019, p. 147.
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HERITAGES DU BLACK POWER

Il est des périodes de suspension du temps, ou le passé ren-
contre le présent. Les initiatives abolitionnistes d’aujourd’hui
et les révoltes de Pannée 2020 dialoguent avec d’autres
époques révolutionnaires. Certains groupes en font mention
explicitement: dans leur manifeste « Burn Down The Ame-
rican Plantation » (Réduire en cendres les plantations améri-
caines), le Revolutionary Abolitionist Movement*® prone la
création d’un réseau d’entraide sur le modele de I’'Under-
ground Railroad pour venir en aide aux personnes en cavale
et a celles sans-papiers traquées par les services de I'immigra-
tion et les douanes*. Ce groupe politique a également parti-
cipé a l’organisation de la solidarité pour les inculpé-es du
mouvement George Floyd a travers le Jail Mutual Aid Fund
(le fonds d’entraide aux prisonniér-es). Il encourage enfin
«les communautés noires, indigénes, musulmanes, immigrées
et homosexuelles » a créer des groupes d’autodéfense contre les
groupes fascistes et la police, a Pinstar des patrouilles des
Black Panthers dans les années soixante-dix. D’autres filiations
sont encore plus explicites: comme dit précédemment, Angela
Davis, engagée dans le parti des Black Panthers et incarcérée
a la suite d’une prise d’otages dans un tribunal* en 1970,

43. On peut lire les textes du Mouvement Abolitionniste Révolutionnaire sur leur site
internet revolutionaryabolition.org.

44. LICE aux Etats-Unis, pour Immigration and Custom's Enforcement (police des
douanes et des frontiéres).

45. Le 7 aolt 1970, Jonathan Jackson pénetre dans un tribunal de Californie. C'est le
frére du célébre militant George Jackson, mis en cause dans la mort d'un gardien de
prison, ayant tué un détenu. Jonathan, avec l'aide de détenus présent au tnbunal, prend
en otage le juge, le procureur et trois jurées. Lui, le juge et deux détenus sont tués, une
jurée blessée, alors quiils s'enfuient en camionnette. Angela Davis, accusée d'avoir
acheté les armes de l'attaque, est arrétée aprés deux semaines de cavale et détenue
pendant plus de seize mois. Menacée de la peine de mort, elle est finalement acquittée.
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participe en 1997 a la création, avec Ruth Wilson Gilmore et
Rose Braz d’une des principales organisations de I’abolition-
nisme pénal contemporain: Critical Resistance. I’héritage du
Black Power éclaire les pratiques et les idées du mouvement
abolitionniste contemporain.

Dans les années soixante et soixante-dix, la vague révolution-
naire qui se déploie a I’échelle mondiale secoue les Etats-Unis:
elle se compose notamment des mouvements contre la guerre
et contre-culturels, ou encore des luttes féministes, noires,
indigénes et ouvriéres. Les mouvements radicaux noirs, lati-
nos et natifs américains s’inspirent largement des luttes pour
la décolonisation et de libération nationale qui éclatent en
Afrique, en Asie et en Amérique du Sud. La guerre au Vietnam
(1955-1975) est a ce titre un vecteur de politisation majeur
sur le sol étasunien. I’émergence du mot d’ordre «Black
Power », le « Pouvoir Noir », s’inscrit dans ce contexte.

Popularisé par le militant Stokely Carmichael* en 1966, ce
puissant mot d’ordre se fait entendre un an apres les émeutes
de Watts*”. Cette expression rend compte de la nécessité poli-
tique d’auto-organisation des communautés noires, affranchie
du regard et du pouvoir blancs. Il prone "autodétermination
et le développement d’une culture noire, allant du refus des
normes esthétiques anglo-saxonnes (par exemple, en assu-
mant des «coupes afro»), a la valorisation d’une identité,
jusque-la dénigrée, avec le slogan «Black is beautiful », en
passant par la reconnaissance de spiritualités d’origine afri-
caine. De nombreux groupes, tous marqués par une approche

46. Stokely Carmichael fut dirigeant du SNCC, puis ministre du Black Panther Party, et
enfin, dirigeant du A-APRPAll African People’s Revolutionary Party (Parti révolutionnaire
de tous les peuples africains). Partant du Mouvement des droits civiques, sa
radicalisation progressive suit la trajectoire du mouvement noir de I'époque.

47.En aolt 1965, a watts, quartier de Los Angeles, suite a une scéne de violence
lors de l'arrestation de trois Noirs par des policiers blancs, les habitant-es du
quartier s'engagent dans cing jours d'émeutes. Cet épisode aboutit trente-quatre
morts (dont vingt-trois civils tués par la police), environs mille blessé-es, trois mille
cing-cent interpellé-es, mille batiments attaqués et un slogan entétant «burn baby
burn» («brulle, bébé, brile»). Watts 1965 est un précurseur des émeutes de la fin
du XXe siecle.
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révolutionnaire, composent le mouvement du Black Power.
On y trouve la Nation of Islam (NOI) dont Malcom X fut
I’un des porte-parole, le SNCC, les Deacons for Defense and
Justice, le CORE, le DRUM et surtout les Black Panthers*.

Le Black Power marque une rupture avec le mouvement des
droits civiques. Les avancées obtenues par celui-ci, principale-
ment sur le plan juridique, n’ont pas répondu a la question
sociale que pose le systeme d’oppression raciale. Apres I’abro-
gation des lois ségrégationnistes Jim Crow en 1965, les Noir-es
vivent toujours pauvres, dans des logements insalubres et sont
constamment harcelé-es par la police. Martin Luther King, a la
fin de sa vie, entendait y répondre plus directement, en organi-
sant une manifestation nationale avec des grévistes en direc-
tion de la Maison Blanche. Il infléchit lui-méme ses positions,
en faisant référence a la « non-violence offensive » et au «sabo-
tage non violent », avant d’étre assassiné en 1968%. La straté-
gie de désobéissance civile non violente est alors en train de
perdre du terrain. Le Black Power entend proposer une autre
stratégie: «Il n’y a qu’une seule maniére d’empécher les
Blancs de nous brimer, c’est de prendre nos affaires en main.
Cela fait six ans que nous disons «Liberté» et nous n’avons
rien obtenu. Ce que nous dirons a partir de maintenant, c’est
Black Power°. »

Le leader Malcom X, également assassiné (en 1965), balaye
d’un revers de main P’adage chrétien de la non-violence:

48. La Nation de l'islam est une organisation politico-religieuse hétérodoxe, établie en
1930 a Détroit. Le SNCC est historiquement plus proche du mouvement des droits
civiques, mais progressivement remet en cause ses modes d'actions pacifistes et
assume une organisation entre militant-es noir-es. Les « Diacres pour la défense et la
justice» est un groupe fondé en 1964 en Louisiane, notamment par des vétérans
noirs de la Seconde Guerre Mondiale, pour assurer la défense en armes des militants
des droits civiques. Le Congress Of Racial Equality (le Congrés de 'Egalité Raciale),
fondé en 1942 a Chicago, a vu ses militants prendre part au Freedom Rides contre la
ségrégation dans les Etats du Sud. Le Dodge Revolutionary Union Movement
(Mouvement syndical révolutionnaire de Dodge) est une organisation créée en | 968
lors d’'une gréve spontanée dans les usines du constructeur automobile.

49. Voir Ahmed Shawki, Black and Red, Les mouvements noirs et la gauche américaine,
1850-2010, Syllepse, 2012, p. 221-223.

50. Sitkoff Harvard, The Struggle for Black Equadlity, New York, Hill & Wang, 1993, p. 199,
cité dans Ahmed Shawki, Black and Red, op. cit, p. 21 I.
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De l'esclavage au Black Power

«Il n’y a pas de révolution pacifique. Il n’y a pas de révolution
ou on tend lautre joue. Une révolution non violente n’existe
pas’l.» Ces débats stratégiques sont toujours vivaces aujour-
d’hui. Le journaliste Yannick Giovanni Marshall reprend en
juin 2020, dans une tribune intitulée «Libéraux Noirs, votre
temps est écoulé», les mots de la Panther Assata Shakur:
«Personne dans le monde, personne dans I’histoire, n’a jamais
obtenu sa liberté en faisant appel au sens moral des personnes
qui opprimaients? ».

Black Panther

Le Black Panther Party for Self-Defense (abrévié en BPP) est
fondé en 1966 a Oakland, par Bobby Seale et Huey P. Newton.
C’est ’organisation la plus marquante de ce moment révolu-
tionnaire. Elle développe une position marxiste et internatio-
naliste, en s’inspirant autant de Mao, de Che Guevara que de
I'IRA ou du FLN algérien. Les Panthers ouvrent des bureaux
dans pres de soixante-dix villes et comptent, en 1970, des mil-
liers de membres. Leur conception de la révolution implique
de rassembler tous les groupes raciaux opprimés. Pour cela, ils
s’allient a différentes formations politiques, dont les Young
Lords, PAmerican Indian Movement (AIM) et la Young Pa-
triots Organization, formant ainsi la Rainbow Coalition (la
Coalition arc-en-ciel) a Chicago®?:

[...] il i’y aura pas de révolution ou de libéra-
tion noire aux Etats-Unis aussi longtemps que
les révolutionnaires noirs, blancs, mexicains,

51. Malcom X, Malcom X Speaks: Selected Speeches and Statements, New York, Grove
Weidenfeld, 1966, p. 9-10.

52. Yannick Giovanni Marshall, « Black Liberal, Your Time is up», Al Jazeera, 6 juin 2020.

53.Les Young Lords sont un groupe de révolutionnaires portoricain-es, qui
construisent des alfternatives communautaires et anticapitalistes. Voire Claire Richard,
Young Lords, histoire des Black Panthers Latinos (1969-1976), LEchappée, 2017. LAIM
est un groupe créé en | 968 a Minneapolis pour lutter contre les agissements policiers
a l'encontre des Natifs Américains. Les Patriots, Blancs originaires du sud du pays,
forment un groupe politique luttant contre les discriminations et la pauvreté des
immigrés blancs du Sud dans la région des Appalaches.
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portoricains, indiens, chinois et esquimaux ne
voudront pas, ou ne sauront pas, s’unir au sein
d’un dispositif fonctionnel en mesure de faire
face a la situation. [...] Si nous en sommes la,
et il est peut-étre trop tard car les forces de la
contre-révolution déferlent sur le monde, c’est
précisément parce que par le passé le peuple
s’est uni sur des bases perpétuant la division
entre les races et ignorant les principes et les
analyses révolutionnaires’*.

Black Feminism

Les Black Panthers sont composés d’une majorité de femmes.
A Pintérieur du parti, les militantes manient les armes et luttent
pour ne pas étre cantonnées a s’occuper des petits-déjeuners
pour les enfants. Parmi elles, on peut mentionner Assata Sha-
kur, condamnée pour meurtre aprés avoir participé a une
fusillade ou un policier est tué. Elle écrit sur la situation des
femmes noires incarcérées. Elle s’évade ensuite en direction de
Cuba, terre d’exil de nombreuses Panthers. D’autres femmes
deviennent des figures des Black Panthers, Tarika Matilaba,
dessinatrice, artiste et musicienne, une des premiéres membres
du BPP ou elle entre a 16 ans, ou encore Kathleen Cleaver, en
charge de la communication du parti.

Méme si les Panthers sont une organisation moins sexiste que
d’autres — raison pour laquelle Assata Shakur aurait choisi de
la rejoindre — elle véhicule un type particulier de virilisme,
soutenu par la nécessité d’affirmer des masculinités noires
puissantes. A ce sujet, Michelle Wallace, militante féministe
proche du BPP pointe le sexisme de 'organisation:

Il m’a fallu trois ans pour comprendre que
Stokely Carmichael était sérieux quand il disait

54. Extrait d'une lettre d'Elridge Cleaver a Stokely Carmichael, citée dans Ahmed
Shawki, op.cit,, page 232.
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que ma position dans le mouvement était
«couchée», trois ans pour réaliser que je
n’étais pas incluse dans les innombrables dis-
cours invoquant «I’homme Noir». [...] Non,
je ne devais pas me maquiller, mais oui, je
devais porter des jupes longues qui m’empé-
chaient quasiment de marcher. [...] Non, je ne
devais pas flirter avec les hommes blancs et
avaler leurs conneries, mais oui, je devais cou-
cher avec les hommes Noirs et avaler leurs
conneries sans broncher. [...]

Au  cours dun «atelier de prise de
conscience », jappris que les femmes Noires
(moi comprise) s’étaient conduites de maniére
odieuse pour tenter de détruire la masculinité
de I'lbomme Noir. On m’expliqua que nous
Pavions castrée. [...]

Le message du mouvement Noir était que
j’étais sous surveillance, que je devais faire mes
preuves en tant que femmme Noire. Au moindre
signe d’agressivité, d’intelligence ou d’indé-
pendance, on me refuserait jusqu’au seul role
qui m’était encore accessible: étre la « femme
de mon homme», la gardienne du foyer, des
enfants et des diffuseurs d’encens’’.

Comme Michelle Wallace, Elaine Brown, dirigeante du BPP
entre 1974 et 1977, nommée par Huey P. Newton lors de
son départ en cavale a Cuba, rapporte comment la présence
des femmes dans le mouvement était considérée: au mieux,
sans intérét; au pire, comme un affront, lorsqu’elles faisaient
part d’une quelconque velléité de pouvoirs. Progressive-
ment, des féministes noires formulent la nécessité qu’une
55. Michelle Wallace, «Une féministe Noire en quéte de sororité» dans Elsa Dorlin
(dir), Black Feminism, anthologie du féminisme africain-américain (1975-2000), Paris,

'Harmattan, 2009, p. 47-49.

56. Voir sa biographie, Elaine Brown, A taste of Power, a Black Woman's Story, New
York, Pantheon Books, 1992.
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révolution socialiste et antiraciste soit également féministe.
Certaines font référence au mouvement d’abolition de I’escla-
vage. Le Combahee River Collective (1974-1980) se nomme
ainsi en mémoire de la riviere par laquelle sept cent cin-
quante esclaves prirent leur liberté, le 2 juin 1863, lors d’un
raid mené par I’ancienne esclave Harriet Tubman. La jonc-
tion entre socialisme, antiracisme et féminisme se fait aussi
dans les termes marxistes de Angela Davis qui, avec Femme,
race, classe’’, porte une critique radicale de la tradition fémi-
niste bourgeoise et blanche. Nul doute que la compréhension
intersectionnelle des mouvements abolitionnistes actuels et
la prédominance de militantes noires, féministes, queers
et LGBTQ+ a leur téte s’inscrivent dans cette histoire révo-
lutionnaire’s.

«Par tous les moyens nécessaires »

Les relations entre les membres de la communauté noire et
I’Etat raciste s’opérent d’abord par Pintermédiaire des pa-
trouilles de police, qui sillonnent les ghettos et brutalisent la
population. Ce n’est donc pas un hasard si c’est précisément
contre ces opérations policieres que le BPP s’est fondé, pro-
nant sans ambiguité une autodéfense en armes:

Le flic blanc est I'instrument que le pouvoir
envoie dans nos communautés pour pacifier et
controler les Noirs. Il n’est donc pas étonnant
que les actions menées ces jours-ci soient
centrées sur le comportement de ces flics
blancs qu’on envoie patrouiller dans nos
communautés huit heures par jour. Mais les
Noirs vivent dans ces communautés 24h/24. 11
est donc temps que les Noirs agissent en vue de

57. Angela Davis, Women, Race and Class, publication originale en 981, traduit en
francais sous le titre Femme, race, classe, Paris, Des femmes, 2020 [1983].

58. Voir le livre Abolition. Feminism. Now. de Angela Davis, Gina Dent, Enrica Meiners et
Beth Richie, chez Haymarket Books, qui vient de sortir en juillet 2021.
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libérer nos communautés de cette oppression
foncierement brutale. Le Black Panther Party
for Self-Defense a élaboré un programme des-
tiné précisément a affronter cette situation®.

Dés janvier 1967, le parti lance une campagne de cop-
watching s’inspirant partiellement des Negro Citizen Alert
Patrols (Patrouilles d’alerte des citoyens noirs), organisées
I’été précédent dans le quartier de Watts a Los Angeles. Ces
groupes équipés d’une radio pour pouvoir repérer les interven-
tions policieres, pistaient ensuite les équipages avec magné-
tophones et documents juridiques pour vérifier la légalité des
opérations de maintien de Pordre. Les flics cassaient régulie-
rement le matériel et dispersaient violemment ces groupes
d’alerte citoyens. Les patrouilles du BPP s’arment en consé-
quence, comme la loi californienne ’autorise. En réponse,
I’Etat de Californie étudie la possibilité de supprimer I’autori-
sation de port d’arme dans la rue. Au moment du vote, le
2 mai 1967, les Black Panthers convergent en armes devant le
batiment du Capitole situé a Sacramento, capitale de I’Etat.
Méme s’ils n’empéchent pas le vote, leur popularité explose
dans tout le pays.

Lautodéfense ne passe pas que par les armes. Elle s’incarne
aussi par les formations juridiques que le parti dispense aux
membres de la communauté pour qu’ils et elles puissent
connaitre leurs droits et faire face au harcelement policier.
Le BPP organise par ailleurs le soutien financier d’un grand
nombre de justiciables, notamment pour les cautions,
qu’ils soient ou non adhérents du parti. Le programme en
dix points du BPP rédigé par Huey P. Newton et Bobby Seale
en octobre 1966 intégre ainsi ’enjeu des brutalités policiéres,
et plus largement des persécutions pénales ciblant les
communautés.

59. «Des freres noirs armés dans la communauté de Richmond », publié dans le
journal The Black Panther, 25 avril 1967, traduit et reproduit dans All power to the
people, par le collectif Angles morts, Paris, Syllepse, 2016, p. 50.
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Extrait de la deuxiéme section du
«Programme en dix points®® » des Black Panthers

6. Nous pensons que les Noirs ne devraient
pas étre obligés de se battre dans le service mi-
litaire pour défendre un gouvernement raciste
qui ne nous protege pas. Nous ne lutterons pas
et ne tuerons pas d’autres personnes de couleur
dans le monde qui, comme les Noirs, sont vic-
times du gouvernement raciste blanc d’Amé-
rique. Nous nous protégerons de la force et de
la violence de la police et de I'armée racistes,
par tous les moyens nécessaires.

7. Nous pensons que nous pouvons mettre fin a
la brutalité policiere dans notre communauté
noire en organisant des groupes noirs d’auto-
défense consacrés a la défense de notre commu-
nauté contre I'oppression et la brutalité policiere
raciste. Le deuxiéme amendement de la Consti-
tution des Etats-Unis nous donne le droit de
porter des armes. Nous pensons donc que tous
les Noirs devraient s’armer pour se défendre.

8. Nous pensons que tous les Noirs devraient
étre libérés des nombreuses prisons, car ils
n’ont pas bénéficié d’un proces équitable et
impartial.

9. Nous pensons que les tribunaux devraient
respecter la Constitution des Etats-Unis afin
que les Noirs puissent bénéficier d’un proces
équitable. Le 14¢ amendement de la Constitu-
tion américaine donne a un homme le droit
d’étre jugé par ses pairs. Un pair est une per-
sonne issue d'un contexte économique, social,

60. «Ten-point programmy», programme d'autodéfense du BPP publié en 1966,
traduit et reproduit dans All power to the people, op. cit., p. 127.
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religieux, géographique, environnemental, bis-
torique et racial similaire. Pour ce faire, le tri-
bunal sera obligé de choisir un jury de la
communauté noire dou vient [laccusé
noir. Nous avons été et sommes en train d’étre
jugés par des jurys composés exclusivement de
Blancs qui ne comprennent pas «le raisonne-
ment et la mentalité» de la communauté
noire. »

En refusant de rejoindre I'armée, en appelant a porter les
armes, en demandant la libération des prisonniér-es et la
constitution de jurys communautaires, le BPP fait de plus en
plus peur aux gouvernants étasuniens. Le FBI redoute la
constitution d’une coalitions de groupes noirs, alliés avec les
franges de la jeunesse blanche, latina et native. Il craint égale-
ment Parrivée d’un nouveau «messie noir» qui, a I'image de
Dr. King ou de Malcolm X, unirait les foules. Un programme
secret de contre-espionnage et de liquidation, le COINTEL-
PRO®!, est alors activé contre les Panthers et contre tous ceux
désignés comme nationalistes noirs, c’est-a-dire ennemis de la
nation blanche®2.

Dés la fin des années 1960, la répression brutale du mouve-
ment révolutionnaire améne une partie des partisan-es a
rejoindre une structure armée paralléle, la Black Liberation
Army (BLA). PArmée de libération noire assure clairement
des tactiques de guérilla contre 'appareil sécuritaire étasu-
nien. En plus de braquages pour financer son infrastructure
clandestine, la BLA revendique une quarantaine d’actions

61. COINTELPRO (Counter Intelligence Program) est un programme de contre-
espionnage du FBI de 1956 a 1971, mis en place sous la direction de son directeur
J-Edgar Hoover, un anticommuniste notoire, qui avait pour objectif d'enquéter et
dinfiltrer les organisations politiques dissidentes aux Etats-Unis afin de perturber leurs
activités et de les affaiblir parfois au prix d'exécutions ciblées.

62. Au total vingt-sept Black Panthers furent ainsi assassiné-es entre 1968 et 1976. En
1969, la police avait conduit plus de treize raids sur des locaux du parti. A la fin de
I'année, on estimait que trente Panthers risquaient la peine de mort, quarante la
perpétuité, cinquante-cing des peines de prison allant jusqu'a trente ans, alors que
cent cinquante-cing étaient soit incarcéré.es, soit recherché.es.
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armées entre 1971 et 1973, aux cours desquelles une ving-
taine de policiers trouvent la mort. Une partie des opérations
du groupe sera dirigée au sein des ghettos noirs pour en chas-
ser les proxénétes et les dealers, identifiés comme des relais de
la «guerre chimique » orchestrée par le FBI contre les commu-
nautés de couleur.

La BLA s’attaque a la police et a sa prétendue nécessité de deux
fagons: en harcelant la police pour limiter son déploiement
comme force d’occupation dans les quartier; en remettant en
cause sa raison d’étre dans les communautés, c’est-a-dire en
s’attaquant aux dispositions a commettre un crime, qui sont
surtout percues comme les reflets du capitalisme. Ces enjeux
sont explicitement développés dans le communiqué Message au
mouvement noir: prise de position depuis le mouvement noir
clandestin®3. Ce texte rédigé en 1975 par le comité de coordina-
tion de la BLA, vise a exposer les fondements politiques du
mouvement armé, afin d’en élargir la base de soutien.

Extrait de « Message au mouvement noir »

L'ensemble de la société capitaliste est fondé
sur des rapports d’exploitation. Des lors, la
«délinquance » des classes dominées est un
reflet des valeurs et des pratiques criminelles de
la classe dirigeante. Au sein de la communauté
noire, le «prisonnier» ordinaire est exposé et
assiégé par ces valeurs profondément crimi-
nelles. Nous nous frappons les uns les autres,
nous nous volons, nous cambriolons nos
appartements, nous vendons de la came pour
nous «en sortir» car chacun d’entre nous veut
ce que le systeme a défini comme ayant de la
valeur, mais qu’il nous a pourtant interdit
d’acquérir de maniére «légitime ». De ce point
de vue, dans une société qui juge la valeur
63. Message To The Black Movement:A Political Statement From The Black Underground,

par le comité de coordination de la Black Liberation Army, publié en 1975, traduit et
reproduit dans All power to the people, op. cit., p. 396.
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d’'une personne a laune de ces possessions
matérielles — nous sommes en fait les plus dési-
reux d’étre des personnes «de valeur» — la dé-
linquance est essentiellement du capitalisme
illegitime. Nous sommes socialisés au sein de
cette existence difforme et nous peinons a
identifier les causes profondes qui font de
notre communauté un refuge pour les dealers,
les maquereaux et les arnaqueurs.

La réalité de l'expérience noire en Amérique n’a
pas eu pour seul effet de nous socialiser pour
que nous vivions des vies illégitimes (selon la loi
capitaliste). Elle nous a aussi programmés pour
tout attendre de ces mémes institutions, afin
qu’elles remédient a notre détresse. Nous de-
mandons plus de policiers dans nos communau-
tés, alors que la police joue un réle répressif
dans le maintien de notre oppression. Nous
tolérons et nous glorifions les traitres et les ba-
lances, tandis qu’a I'avenir notre survie dépen-
dra d’idéaux a lopposé de telles conduites
méprisables. Nous demandons des peines de
prison plus dures pour ceux que I'on condamne
en tant que «criminels», alors que ce sont les
prisons qui contribuent a perpétuer des rela-
tions sociales destructrices dans notre commu-
nauté. Le fait que I’Amérique tout entiere soit
une prison échappe a la plupart d’entre nous.
Cette réalité explique que les Noirs se soient
adaptés si facilement au passage de la vie dans
la rue a la vie derriere les barreaux.

Afin de briser ces chaines psychologiques
propres a la classe de I'esclavage du XX¢ siecle,
nous devons construire une culture révolution-
naire. Une culture qui conduise nos esprits
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hors de Poppression mais qui nous incite a
nous dresser contre les classes et la culture
ennemies. La contribution de la Black Libera-
tion Army a Pédification d’une telle culture
sera de s’efforcer de créer une tradition de ré-
sistance armée a notre oppression et de créer
des dispositions mentales sociopsychologiques,
a la fois chez les opprimés et les oppresseurs,
qui méneront enfin a notre autodétermination
en tant que peuple.
LA SAISON DE LA LUTTE
EST NOTRE SAISON!

En 1969, Frankie Brown, dite Queen Mother
Falaka Fattah et son mari David Fattah apprennent
qu’un de leurs six fils a rejoint un gang. lls lui pro-
posent alors de revenir chez eux, ainsi que d’ac-
cueillir d’autres membres de son groupe. Cest le
début de histoire d’une petite communauté éton-
nante. Elle témoigne de la multiplicité d’initiatives
de I'époque pour renforcer I'autonomie noire, en
constituant une alternative aux chemins de vie qui
menent tout droit au cimetiere ou a la prison
lorsqu’on est un jeune du ghetto®*.

Cest I'époque du Black is Beautiful et du
Black Power. Ces deux mots d’ordre résument bien
les missions que se domme la Maison Umoja.
D’abord, cultiver la fierté et la solidarité entre jeunes
Afro-Américains. Umoja, qui signifie « unité» en
langue swabilie®, est le premier des sept principes

oja

La Maison Um

64. La description qui suit est tirée d'une série de témoignages publiés dans la revue
pionniére de [abolitionnisme contemporain: Instead of Prison: A Handbook for
Abolitionists, publiée en 1976 par Prison Research Education Action Programme
(PREAP), puis rééditée en 2005 par Critical Resistance. Voir sur le site internet
abolirlapolice.org la traduction compléte des témoignages.

65. Groupe de langues bantoues de I'Afrique de I'Est, officielles notamment au Kenya,
Ouganda, Rwanda et Tanzanie.
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de la féte Kwanzaa, développée en contestation

du Noél chrétien, un an apres les émeutes de
Watts. Son initiateur, I’Afro-Américain Maulana
Karenga, préche une révolution culturelle tradi-
tionaliste basée sur I’harmonie de la famille.
L’histoire veut que les Fattah laissent la porte
d’entrée sans verrou pour que les «fréres et
sceurs » puissent trouver refuge a toute heure du
jour ou de la nuit. Ils y trouvent beaucoup de
choses qu’ils n’ont pas ailleurs: un repas et une
veste chaude, des cours particuliers de mathéma-
tique ou de swabhili, des temps de discussions avec
les parents en galere ou les petites amies en
colere, une réunion tous les vendredis soir pour
régler les conflits en cours, de 'aide pour trouver
un emploi, une cravate pour un entretien d’em-
bauche ou un avocat pour plaider en sa faveur.
«Du groupe d’origine, sept jeunes sont mainte-
nant a 'université, sept ont un travail normal
et seulement un est en prison », rappelle Sista Fat-
tah. La Maison Umoja sert aussi de lieu de mé-
diation entre gangs dont les conflits, entre 1964
et 1974, occasionnent au moins trois cents déces,
rien que pour 'agglomération de Philadelphie.
David Fattah ne cesse de s’engager dans des mé-
diations et, a force de persévérance, il arrive a
faire signer a plusieurs dizaines de gangs un traité
de paix en 1974 qui fera chuter sensiblement
le nombre d’homicides. En quarante ans, environ
trois mille jeunes hommes sont passés par la
Maison Umoja.

Prendre soin de la communauté

Ainsi, se défendre de la police et se passer de I’Etat raciste
ne nécessite rien de moins que la construction d’une culture
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révolutionnaire et la constitution de réseaux de solidarité
communautaire. Lorganisation du BPP offre un support a
l’auto-organisation des communautés afro-américaines par
Pouverture d’une myriade de lieux qui constituent de puissants
leviers pour lutter contre des conditions de vie dégradées.

Linitiative la plus retentissante est peut-étre le Free Breakfast
for Children Program (Programme de petits-déjeuners gratuits
pour les enfants), lancée a Oakland dés 1968. Elle permet
d’offrir un petit-déjeuner a des dizaines de milliers d’enfants,
dans une perspective d’éducation politique et de démonstra-
tion de puissance. Cette campagne démontre que la commu-
nauté est capable de s’occuper des siens. Elle s’étend a une
cinquantaine de villes dans les années suivantes. Aussi, le BPP
organise des distributions gratuites de vétements, des cours de
politique et d’économie, des lecons d’autodéfense, des trajets
vers les prisons pour les membres de la famille des détenus, un
programme de soins ambulatoires d’urgence, des programmes
pour limiter la dépendance a I’alcool et a d’autres drogues,
des services d’acces au droit pour obtenir des logements voire
des emplois et des programmes d’aides pour les personnes
agées. Un autre exemple important des réalisations du BPP se
trouve dans les projets de rénovation urbaine. La ou certains
propriétaires sont introuvables, laissant leur logement en
ruine, les locataires décident de ne plus payer le loyer et de
mettre cette somme en commun pour financer les travaux.

Les Panthers se penchent aussi sur la question de la santé des
habitant-es des ghettos, dont I’accés aux soins est limité. Une
premiére clinique gratuite ouvre a Kansas City en 1969,
dix autres suivront les deux années suivantes. Ce sont des dis-
pensaires pour les premiers soins mais aussi des centres de vac-
cination, de détection de I’anémie, de la tuberculose, de
’intoxication au plomb, et de la drépanocytose, maladie qui
touche exclusivement les Afro-Américains et largement oubliée
de la recherche médicale. Finalement, plus d’un million de per-
sonnes passeront par ces centres de soins autonomes. La santé
individuelle n’est pas le seul enjeu de ces cliniques, elles consti-
tuent aussi des lieux d’organisation et d’éducation politique et
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sont comprises sur un plan plus général de renforcement des
communautés. Une des cliniques montées par le BPP, le Caro-
lyn Downs Medical Center a Seattle, est toujours en activité
aujourd’hui. Un ancien Panther, Malik Rahim, a également
participé a 'ouverture de la clinique Common Ground (Base
commune), fondée a La Nouvelle-Orléans aprés I'ouragan
Katrina de 2005, suivant le mot d’ordre Solidarity, not charity
(La solidarité, pas la charité).

Toutes ces interventions entrent directement en résonance
avec le mouvement abolitionniste actuel, qui insiste sur le soin
a apporter aux communautés, en construisant des ressources
gratuites et collectives. Des tumultueuses années soixante
jusqu’aujourd’hui, résonne toujours le slogan Strong Commu-
nities Make Police Obsolete.
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GENEALOGIE DE LA POLICE AMERICAINE

«Protect and serve» (Protéger et servir)... La plupart des
gens connaissent cette fameuse devise des policiers améri-
cains. Mais que protége la police exactement, et qui sert-elle
au juste? Si on en croit la grande masse des productions
audiovisuelles qui nous abreuvent depuis qu’on est enfant,
les flics font des cascades, des courses-poursuites et des en-
quétes pour, évidemment, protéger la veuve et Iorphelin, et
plus généralement la société, du crime, des incivilités et de
toutes sortes de sociopathes. L’idée sous-jacente reprend les
grands récits hobbesiens sur I’état de nature: sans I’Etat et
ses «forces de ordre », ce serait le chaos, la loi du plus fort,
la «jungle ». Pour faire court: les policiers sont des gardiens
de la paix, et la justice et la liberté dont nous jouissons en
démocratie résultent de leur travail: on ne saurait donc se
passer d’eux.

Pourtant la police moderne, comme corps d’Etat profession-
nel (salarié a plein temps par I’Etat ou la municipalité et por-
tant I'uniforme) est une invention relativement récente et
située géographiquement: autour des XVII¢ et XVIII¢ siecles
en Europe. C’est une innovation contemporaine de I’écono-
mie de plantation et des révolutions industrielles, avec leurs
lots de prolétaires arrachés a leurs communautés et installés
dans les quartiers miteux des villes en expansion'. Elle s’est
ensuite imposée par la force, via la colonisation, aux quatre
coins du monde a des gens qui avaient jusque-la d’autres
manieres d’affronter les conflits. Cette institution n’a donc

I.A ce sujet, voir la premiére partie du documentaire Le temps des ouvriers de Stan
Neumann, 2020.
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rien de naturel, elle vise avant tout a imposer et maintenir
l’ordre socio-économique, colonial et racial.

Toutes ces images d’Epinal reflétent en outre assez grossiére-
ment la réalité du travail policier. La plupart des enquétes a
la suite de délits ou de crimes ne sont pas résolues et les flics
passent beaucoup de temps a faire de la paperasse. Les cri-
minologues rappellent d’ailleurs réguliérement que plus de
98 % des actes «criminalisables » (c’est-a-dire qu’un magis-
trat pourrait faire rentrer dans les cases de tel ou tel crime
ou délit) ne sont pas judiciarisés. La majeure partie du tra-
vail policier concerne donc une sorte de contrdle diffus des
comportements a travers des sanctions pour des délits non
graves, permettant au passage de répondre aux objectifs
chiffrés liés aux nouvelles formes de management public et
de renflouer les caisses de I’Etat ou des municipalités grace
aux amendes?.

Par ailleurs, il n’existe aucune corrélation entre le nombre de
policiers et le taux de criminalité’. Les policiers n’empéchent
pas le crime: ils participent a sa définition. La criminalisation
est une maniére de construire une réalité sociale, les crimes et
infractions sont des constructions historiques dont I’évolution
reflete celle des mentalités et des rapports de pouvoir au sein

2. Dans certaines municipalités étasuniennes, le budget de la ville inclut par défaut des
quotas d'amendes que les policiers doivent infliger aux contribuables. Jackie Wang a
bien montré dans Capitalisme carcéral comment ce racket organisé explique en partie
les émeutes impressionnantes contre la police suite au meurtre de Michael Brown a
Ferguson a I'été 2014. La population noire et pauvre se faisait littéralement harceler;
notamment au niveau des contréles routiers: 85 % des voitures arrétées par la police
étaient conduites par des Noir-es, comme 90 9% des personnes recevant des
amendes, 93 % des personnes arrétées, 95 % des accusés d'infractions piétonniéres...
Les Noirs étaient deux fois plus fouillés que les Blancs lors de contréles de véhicule et
les chiens policiers n'étaient utilisés que contre eux. Un rapport de I'Etat fédéral suite
a ces émeutes s'est méme permis de décrire le service de police de Ferguson comme
n'étant «plus un service public mais un outil pour gagner de l'argent».

3. David Bayley, spécialiste de la police, en parle dans Police for the Future, publié en
1996 chez Oxford University Press: «La police n'empéche pas la criminalité. C'est I'un
des secrets les mieux gardés de la vie moderne. Les experts le savent, la police le sait,
mais le public ne le sait pas. Pourtant, la police prétend qu'elle est la meilleure défense
contre la criminalité et affirme sans cesse que si on lui donne plus de ressources, en
particulier plus de personnel, elle pourra mieux protéger les communautés contre la
criminalité. C'est un mythe.»
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des sociétés. Comme le souléve Louk Hulsman, «le crime n’a
pas de réalité ontologique. Le crime n’est pas 'objet mais le
produit de la politique pénale. La criminalisation est ['une des
nombreuses facons de construire la réalité sociale*.» Le sys-
téme pénal, avec toute la chaine police-justice-prison, produit
ainsi des représentations légitimes du crime. Les conduites illi-
cites correspondent souvent aux pratiques des franges les plus
remuantes ou les moins dociles a la domestication du
moment: la plebe, les sauvageons, les femmes célibataires, la
sociabilité de cabaret, les vagabonds, toute la petite vie de la
rue qui parfois dégéneére en émeutes...

Aux Etats-Unis, la réalité sociale qu’il s’agit de reproduire
inlassablement ou d’actualiser se structure fondamentale-
ment au travers de Poppression et de Iexploitation raciale.
Ainsi, la vieille histoire de Pesclavage des déporté-es
d’Afrique, qui se perpétue au travers du dispositif ségré-
gationniste aprés la Guerre de Sécession et I’abolition de
Iinstitution esclavagiste, sécréte mécaniquement ses figures
de «négres violents et violeurs». La conquéte des droits
civiques et les turbulences politiques des années soixante
et soixante-dix menagant ’édifice ségrégationniste, il faudra
une nouvelle mutation pour que se maintienne le systeme de
domination interne aux Etats-Unis. Ce sera donc la « guerre
contre la drogue » et I’incarcération de masse. Les gangs, les
dealers, les junkies, les clandestins, les «super prédateurs »
ont remplacé la figure du négre méme s’ils sont d’abord
noirs et latinos: ¢a se voit a la télé, dans les journaux et les
fictions, ¢a se lit aussi dans les statistiques ethniques. Les
policiers, les juges et les jurés (méme non-blancs) en sont
intimement persuadés en tout cas.

Les flics, donc, comme gardiens du monde tel qu’il fonctionne.
Mais comment c’est arrivé au juste ? Si on prend le temps de se
plonger dans quelques vignettes historiques, on peut repérer
d’anciennes fonctionnalités, les restes de vieilles machineries
colonisatrices ou contre-insurrectionnelles, que les évolutions

4. Louk Hulmsan dans « Critical criminology and the concept of crime », Contemporary
Crises, n°10, p. 63-80, 1986.
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contemporaines ne font qu’actualiser en une sorte de synthese
cauchemardesque.

Ce texte est écrit a la lumiere, entre autres, de louvrage
d’Alex Vitale, The End of Policing®.

Chasseurs d’esclaves

Avant méme I’importation d’une police a P’anglaise dans les
grandes villes de la cote Est (New York, Philadelphie, Boston
et d’autres), un corps de police en uniforme, rémunéré et
diment intégré au systéme pénal existait déja dans les villes
du Sud comme Charleston, Savannah, La Nouvelle-Orléans
ou Mobile. Cette force était issue des slave patrols (patrouilles
qui traquaient les esclaves), qui sévissaient de maniére non
professionnalisée dans les zones rurales. Il s’agissait de milices
d’hommes blancs chargées de surveiller la population noire et,
le cas échéant, de rattraper les esclaves en fuite d’abord dans
les Etats du Sud, puis sur I’ensemble du territoire américain.
Les slave patrols ciblaient plus largement tous les lieux poten-
tiels d’organisation pour les esclaves, comme les rassemble-
ments religieux. Ces bandes constituaient ainsi une force
indispensable au maintien de I’économie de plantation du Sud
des Etats-Unis. Elles pouvaient se rendre sur n’importe quelle
propriété privée pour s’assurer que les esclaves ne cachaient
pas d’armes ou de fugitifs, n’organisaient pas de réunions, ou
n’apprenaient pas a lire ou a écrire.

Dans le systeme esclavagiste, les Noir-es représentaient a la
fois un patrimoine, une force de travail et une menace perpé-
tuelle. Indispensable main-d’ceuvre, redoutable force subver-
sive: le spectre des insurrections serviles de plus ou moins
grande ampleur hantait évidemment cette Amérique des plan-
tations. Les slave patrols conjuraient cette angoisse par
la chasse a ’lhomme et la torture, reconduisant la discipline
esclavagiste par des stratégies de terreur, pour dissuader les
évasions comme les révoltes...

5. Alex Vitale, The End of Policing, New York, Verso, 2017.
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Au sein des villes, la professionnalisation des patrouilles eut
lieu dés 1783. Du fait de la densité de population, les esclaves
noir-es travaillant pour différents propriétaires étaient a
méme de se rencontrer et de se lier de bien des maniéres. Et
dans certaines villes du Sud, presque la moitié des habi-
tant-es étaient Africain-es-Américain-es. Le controle de cette
socialité noire devait éviter qu’elle prenne des tournures
conspiratrices ou qu’elle permette une forte organisation
communautaire. Les patrouilles faisaient donc preuve d’un
zéle particulier dans le controle des laissez-passer, en fermant
les lieux de convivialité comme les bars clandestins ou les
groupes d’étude, et en s’assurant du respect d’'un couvre-feu
pour les Noir-es, mémes libres, sous peine de sévéres
chatiments corporels.

Dans les zones rurales, le passage des slave patrols tradition-
nelles a une police professionnelle est plus lent mais bénéficie
paradoxalement de I’abolition de Pesclavage proclamée en
1865. Il y a alors urgence a créer des forces de lordre a
méme de controler la population noire formellement
«libérée ». Les lois d’émancipation prévoient fort opportuné-
ment que des personnes condamnées pour un crime puissent
étre facilement incarcérées et obligées d’effectuer des travaux
sans étre payées (comme casser des cailloux ou construire
des routes), avec un uniforme rayé et des chaines aux pieds.
DLesclavage n’est pas si loin...

Une loi interdisant le vagabondage compléte le piége: toute
la main-d’ceuvre noire jetée sur les chemins aprées sa «libéra-
tion » se retrouve alors dans D’illégalité, elle peut étre pour-
suivie, capturée et renvoyée a son travail servile par un Etat
qui vient tout juste d’abolir I’esclavage. A cette mutation du
systéme esclavagiste, s’ajoute le versant extra-légal du travail
policier, des meurtres, viols, mutilations et pogroms dans
une ambiance a la fois de revanche (pour faire payer
la défaite du Sud confédéré) et de grande peur vis-a-vis
d’une masse opprimée qui pourrait abriter de puissants
affects de vengeance. Pour échapper au harcelement de ces
forces de Pordre et de leurs supplétifs miliciens, des milliers
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d’Afro-Américain-es fuient vers le nord ou les attendent
d’autres policiers, chargés d’organiser le confinement des
vies noires dans des ghettos, en restreignant leurs déplace-
ments et la moindre velléité de prendre trop de place (dans
la rue, les commerces, les transports, les institutions poli-
tiques ou professionnelles, etc.).

Vigilants et milices

D’autres bandes armées chargées de faire régner l'ordre
commencent a se structurer dans les années 1760, mais sur un
autre front: les Vigilance comittees®. On retrouve une distri-
bution comparable: des hommes blancs, propriétaires ter-
riens, fermiers, artisans ou juristes qui, jusqu’a la fin du
XIXe siecle, s’organisent et s’auto-instituent comme des «jus-
ticiers ». Leurs regroupements peuvent représenter de dix
hommes a six mille personnes selon les contextes, avec une
mission a peu prés standard: lutter contre «les ennemis de la
propriété privée, de la famille et de la race blanche ». Ils rendent
une justice expéditive, sans passer par le systéme judiciaire
classique (quand il existe), a base de bannissement, de fouet et
de corde. Leur développement accompagne les différentes
phases de la «conquéte de ’Ouest » : la poursuite de la coloni-
sation, la ruée vers I’or, accaparement des terres amérin-
diennes... Les gouvernorats locaux encouragent ces groupes
de volontaires qui assurent des missions de police. Charles
Lynch, planteur de Virginie et juge de paix, crée son groupe de
vigilants pour punir les « voleurs de chevaux et autres bandits ».
Il bénéficie de la tolérance des autorités qui le laissent user de
tous les moyens, méme illégaux, «en raison de I'imminence

6. «La plupart des comités de vigilance a la fin du XVII¢ siécle utiliseront le fouet, le
bannissement et la pendaison et chasseront sur le territoire de leurs Etats tous les
hommes considérés comme indésirables et constituant une menace pour la société
coloniale blanche. Dans un contexte ou les prémisses de la Guerre de Sécession se
font de plus en plus ressentir, les organisations de vigilants se multiplient dans les Etats
du Sud pour instaurer ['ordre racial, et s'apparentent désormais a la branche armée de
l'idéologie de la «suprématie blanche» » dans Elsa Dorlin, Se défendre, Une philosophie
de la violence, La Découverte, p. 101,2017.
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d’un danger’.» La pratique d’exécution sommaire extra-
judiciaire a laquelle il aura donné son nom finira par étre iro-
niquement dénommée loi Lynch, une maniére de désigner
cette zone intermédiaire entre le crime de masse et la «justice »
expéditive, dont font les frais des milliers de vagabonds, de
météques, de marginaux blancs, d’esclaves rebelles et de mili-
tants abolitionnistes.

Certaines de ces milices connaissent un succés certain, comme
les fameux Texas Rangers. Au moment de leur création, en
1823, C’est un regroupement de mercenaires engagés pour la
protection des fermes et des colons blancs récemment arrivés
apres la guerre d’indépendance du Mexique. Leurs effectifs et
leur pouvoir de nuisance croissent rapidement jusqu’a en faire
une force majeure pour ’expansion coloniale, via des cam-
pagnes d’extermination des indigénes et la répression san-
glante du soulévement mexicain entre 1910 et 1919. A bien
les regarder, on peut parler effectivement d’« Ouest sauvage »,
au vu de leur recours aux tactiques terroristes, aux actes de
tortures ou aux meurtres plus ou moins légalisés aprés coup.
Sur la méme lancée, ils participeront au maintien du systéme
ségrégationniste au Texas en empéchant ’acceés au droit de
vote pour des milliers de personnes non blanches tout au long
des années soixante et soixante-dix, entre coups de pression et
arrestations de masse.

Imports/Exports coloniaux

Forts de leurs expériences de colonialisme interne, les Etats-
Unis ont largement exporté ce savoir-faire lors de quelques
expéditions au long cours ou auprés de «clients » étrangers.

7. Méme si celle-ci est fortement liée au contexte de la Guerre d'Indépendance, elle
fait bizarrement écho a l'argumentaire des flics quand ils tuent un Noir américain:
«Javais I'impression qu'il allait m'agresser», «ll s'enfuyait», «Jai cru qu'il allait sortir
une arme », etc. La plupart du temps, 'argumentaire de la «légitime défense» recoit
l'aval des tribunaux. Pour une analyse dans le contexte francais, voir Vanessa
Codaccioni, La [légitime défense, homicides sécuritaires, crimes racistes et violences
policieres, Paris, CNRS éditions, 2018.
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Et chaque fois, ces opérations extérieures ont donné lieu a des
transferts de technologie pour perfectionner le systeme de
maintien de I’ordre sur le territoire américain. La colonisation
des Philippines (qui a tout de méme duré entre 1898 et 1946)
a été ’occasion pour I’état-major américain de revenir au pays
avec dans ses bagages le manuel du policier moderne, préconi-
sant des tactiques plus militarisées, la mise en place de
patrouilles en voiture et la prise automatique des empreintes
digitales pour les personnes arrétées. Les Etats-Unis avaient
déja importé des Philippines I’idée que les flics doivent se ser-
vir largement du téléphone ou des systéemes télégraphiques,
notamment dans leur travail de renseignement.

Au début du XX siécle, les Etats-Unis créent des forces de
police coloniales qui agissent directement pour soutenir des
régimes amis (la ou les intéréts des grandes entreprises améri-
caines sont les mieux représentés, comme en Amérique cen-
trale). Apres la Seconde Guerre Mondiale, des forces de police
sont créées directement par des «conseillers américains» au
Japon, en Corée du Sud, au Vietnam avec pour mission princi-
pale le renseignement et la contre-insurrection (en plus des
écoles et des camps d’entrainement de la CIA qui forment une
flopée d’escadrons de la mort en Amérique du Sud et en Asie
du Sud-Est). On retrouve alors le méme mouvement de balan-
cier puisque cette vision militarisée, faite d’opérations préven-
tives et d’assassinats plus ou moins ciblés peut opportunément
s’intégrer au programme de contre-insurrection intérieur, vi-
sant les mouvements radicaux et les luttes noires et latinas des
années soixante et soixante-dix.

Les polices métropolitaines

En 1829, la police métropolitaine de Londres est créée dans
un contexte d’industrialisation et donc de formation, dans la
douleur, de la classe ouvriére. Entre 1792 et 1820, les émeutes
et les insurrections urbaines se multiplient, favorisées par
I’émergence de mouvements politiques organisés (Luddites,
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Jacobins, Chartistes) et le contexte du soulévement irlandais
résistant a la colonisation britannique. Pour faire face, les
gouvernants sont sommés de mettre en place un moyen de
gestion des foules plus efficace que les milices locales, qu’on
suspecte d’étre toujours proches de fraterniser avec leurs
communautés d’origine, et I’armée qui provoque trop de
haine, et multiplie les martyrs. Tandis que les milieux mili-
taires s’ouvrent a des réflexions sur des techniques un peu
moins létales de maintien de I’ordre, la montée en puissance
d’un style de gouvernement parlementaire opére une petite
révolution dans les sensibilités politiques: il devient ainsi plus
difficile ou plus coliteux au pouvoir souverain de tuer des
sujets, et plus avantageux de se soucier de les faire vivre selon
ses termes. Comme de toute facon une grande partie des mili-
taires est envoyée outre-mer combattre contre les soldats de
la Révolution Frangaise puis de I’Empire, les calculs d’épicier
finissent par ’emporter et Scotland Yard décide finalement la
création d’une «Force de préservation de la paix». Ses mis-
sions: protéger la propriété, réprimer les émeutes, mettre fin
aux gréves et générer le carburant humain nécessaire aux
flammes de I’industrie grace a I’application d’une nouvelle
loi permettant d’arréter les vagabonds et de les mettre au tra-
vail forcé.

Ce modele de police fut importé a Boston des 1838, avant de
se répandre rapidement dans des grandes villes (1844 pour
New York, 1849 pour San Francisco, 1855 pour Chicago, etc.),
en proie a un contexte de crises nourries par Iindustriali-
sation rapide, 'immigration massive dans les centres urbains,
et le début des organisations prolétariennes. La city police
prend alors le relais de la garde de nuit qui surveillait les incen-
dies, tentait de contenir le petit vandalisme et arrétait toute
personne noire qui ne pouvait pas prouver sont statut
d’homme ou de femme libre. Ces missions ingrates ne corres-
pondaient a aucun métier en bonne et due forme et tous les
citoyens avec un peu de moyens ou d’entregent arrivaient a les
éviter. Peu de chance donc pour qu’un groupe aussi peu pro-
fessionnel que la garde de nuit ne parvienne a faire face aux
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émeutes, aux greves fréquentes, aux sabotages et autres désor-
dres estampillés «classes dangereuses», si on en croit du
moins la presse de ’époque.

Il y a prées d’une émeute par mois a New York entre 1825
et 1830. Des émeutes de Noirs refusant ’expulsion d’anciens
esclaves forcés de retourner chez leurs anciens maitres ou des
gréves associant marins noirs et blancs (1802) pour de meil-
leures conditions de travail. On trouve des mouvements multi-
raciaux du méme ordre chez les dockers (1825 et 1828). Mais
aussi régulierement des manifestations aux allures de pogrom
visant la communauté noire, et parfois leurs alliés abolition-
nistes (1826). Au nouvel an 1828, une foule d’environ quatre
mille ouvriers sort les tambours et se dirige vers Broadway,
le quartier aisé d’alors. En chemin, ils ravagent une église de
la communauté noire. La garde est incapable de les arréter et
ils détruisent certaines des maisons les plus cossues avant
d’étre dispersés in extremis par intervention d’une milice pri-
vée, a quelques centaines de meétres de I’hotel de ville ou les
grandes familles new-yorkaises réveillonnaient. La vision ter-
rifiante de cette émeute tout prés d’en découdre dans les lieux
du pouvoir ne fut pas oubliée de sitot et elle a visiblement
hanté les nuits de certains dirigeants jusqu’a la véritable pro-
fessionnalisation et centralisation des forces de l'ordre, une
quinzaine d’années plus tard.

La sécurité publique, ou plutdt la protection de 'ordre existant,
n’est plus alors entre les mains de veilleurs de nuit amateurs,
mais elle est transférée a un organisme professionnel dirigé par
les autorités municipales. La police devient un outil de choix
pour réprimer les mouvements populaires et briser les gréves.

Police et morale

C’est en vertu de ce puissant pouvoir d’intervention dans la vie
sociale que la police devient une force de moralisation. Cette
possibilité se joue dans le cadre d’un antagonisme opposant les
riches protestants drapés dans la banniére du puritanisme aux
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hordes de nouveaux immigrants pauvres et catholiques, irlan-
dais ou italiens, qui débarquent au début du XIXe siécle.
Lidéologie protestante en est venue a fagonner non seulement
’application de la loi mais également la loi elle-méme, en pré-
tendant définir juridiquement ’ordre public et le vice. Les lois
sur le vice imposent I'interdiction de la consommation d’al-
cool en public, la prohibition des drogues, des jeux et de la
prostitution, et réglementent jusqu’aux tenues vestimentaires
des femmes. Sous [Pinfluence des ligues de tempérance,
I’ivresse habituelle puis I’ivresse publique sont interdites a
Boston autour de 1830. Des milliers d’arrestations en décou-
leront. Au milieu du XIX¢ siecle, treize Etats optent pour la
prohibition totale de I’alcool «sauf pour usage médical, méca-
nique ou manufacturier ». Bien que la police ait a charge de
faire respecter cette prohibition qui s’impose a tous les Etats-
Unis entre 1920 et 1933, elle participe clandestinement a la
régulation du trafic d’alcool.

Dans cette méme période, des restrictions drastiques s’im-
posent sur les consommations d’opium, d’héroine, de cocaine
et de marijuana, impliquant chaque fois un «biais » profon-
dément racial et un objectif clair de controle de certaines
populations. Ainsi, I'interdiction de Popium fait suite aux
décrets interdisant 'immigration chinoise aux Etats-Unis, en
1882, c’est la premiere loi interdisant 1’accés au territoire
américain a certains ressortissants nationaux et elle entraine
une surveillance accrue autour de la frontiére mexicaine, avec
son cortege de persécutions. Les lois anti-opium ont en outre
donné les outils nécessaires a la police pour permettre un har-
célement constant des populations asiatiques dés la fin du
siecle. Les interdictions de la cocaine en 1906 et de la mari-
juana en 1937 ciblent plus particuliérement les populations
noires. Elles servent en particulier de prétexte pour fouiller,
fermer ou vandaliser les lieux de sociabilité jazz des grandes
villes dans les années folles, et pour traquer les migrants a la
frontiere Sud.

Une espece de bouillie idéologique va finalement permettre
d’aligner lutte contre les vices, lutte contre le crime et chasse
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aux rouges (C’est I’époque de la premiére red scare®). Face a
toutes ces turpitudes, les forces conservatrices vont trouver
leurs chevaliers blancs chez les policiers, a qui elles demandent
si possible d’arréter de verser directement dans les trafics,
mais surtout de se moderniser et de se professionnaliser. Lin-
tégration des différents corps de police en un systeme global
de maintien de ordre devient de plus en plus nette.

Les privés s’en mélent

Au début du XXce siecle, plusieurs officines privées s’ajoutent
aux multiples et disparates corps policiers existants. Ce sont
des agences de détectives privés au sein desquelles sévissent
souvent d’anciens criminels passés du « bon coté », et travail-
lant au forfait; autant dire qu’ils avaient intérét a honorer
leur part du contrat par tous les moyens. Avec le temps, ces
détectives ont en partie été absorbés par les agences munici-
pales et ils ont re¢u un salaire régulier. C’est désormais un
procureur professionnel qui ordonne des enquétes et lance
les poursuites.

La célebre agence de sécurité privée des Pinkerton a joué un
role considérable a la fois dans la légende et dans la réalité de
I’application de la loi aux Etats-Unis®. Cette agence de sécurité
privée, fondée en 1850, vendant ses services aux plus offrants,
a disposé en son temps de plus d’effectifs que I"armée améri-
caine. Si, sur le front intérieur, elle est célébrée pour avoir
déjoué un attentat contre le président Abraham Lincoln, elle a
surtout servi a protéger les capitaux qui transitent par voies
ferroviaires, a arréter ceux qui les attaquent et a s’affronter

8. Littéralement «peur rouge», l'expression correspond a deux périodes de
développement de I'anticommunisme aux Etats-Unis. La premiére débute avec la
Révolution d'Octobre de 1917. La seconde, avec le maccarthysme et la chasse aux
sorciéres dans les années cinquante. Ces séquences se caractérisent par l'inculpation
des militants ou sympathisants communistes et anarchistes ainsi que la crainte para-
noiaque d'une infiltration communiste au sein des administrations américaines.

9. Et méme si I'agence a perdu son hégémonie dans le secteur du maintien de l'ordre,
elle a su rester une officine bien cotée sur le marché de la sécurité privée: elle est ra-
chetée en 2003 par un petit consortium suédois... Securitas.
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violemment avec les grévistes. Les grands industriels n’hésitent
pas a faire appel a ces hommes de main pour protéger leurs
intéréts, surtout en cas de conflits sociaux, en infiltrant les
organisations socialistes et communistes, en protégeant les « bri-
seurs de gréve », et en molestant des ouvriér-es en lutte. En
1930, ils comptent plus de treize mille indicateurs au sein des
syndicats. On comprend mieux pourquoi Amazon confie
aujourd’hui a des agents de Pinkerton le role de déstabiliser
les syndicats naissants dans ses entrepoOts.

Contre les séditieux

Limportance des missions anti-subversion dans la constitution
et Pintégration du systeme de sécurité des Etats-Unis saute
aussi aux yeux si on s’intéresse a ’émergence des premiéres
polices d’Etat. La Pennsylvanie, pays d’exploitation miniére,
est un des foyers les plus importants du syndicalisme au tour-
nant du XX¢ siecle et les conflits durs s’y multiplient face aux
conditions de travail trés difficiles. La police locale est peu a
peu désavouée pour cause de «sympathies pour les mineurs ».
Les propriétaires miniers demandent dans ce contexte de pou-
voir bénéficier de "appui d’une force armée plus sire: I'Etat de
Pennsylvanie autorise ainsi la constitution d’une police entiére-
ment privatisée, la «Police du charbon et du fer». Des accro-
chages violents ont lieu en permanence entre cette force de
sécurité et les ouvriers en lutte, et plus généralement la popula-
tion du coin qui les soutenait. Dans le but de donner plus de
légitimité a ce corps de police, ’Etat choisit finalement de le
prendre a sa charge sous le nom de «Police d’Etat de Pennsyl-
vanie ». C’est I’apparition en 1905 de la premiére police d’Etat.
Le modele fait rapidement tache d’huile, les grandes entre-
prises qui, jusque-la, entretenaient a prix d’or leurs services de
sécurité préférant évidemment que le maintien de ordre capi-
taliste soit mis a la charge de tous les contribuables. Quitte a
faire quelques généreuses donations a qui de droit pour mettre
de I’huile dans les rouages. Business is business.
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A Péchelon municipal, les Red Squads (littéralement: Brigades
Rouges) sont des unités de renseignement spécialisées dans I’in-
filtration et la collecte d’informations sur les syndicats, les
communistes, les anarchistes et autres dissidents. Ces brigades
se répandent dans les grandes villes comme Chicago, New York
et Los Angeles pendant la premiére red scare, qui s’ouvre a la
suite de la révolution bolchevique de 1917. Une trentaine
d’années plus tard, dans le contexte de la Guerre Froide et du
maccarthysme, les campagnes de surveillance et de harcéle-
ment des militant-es s’intensifient nettement a la moindre sus-
picion d’accointances communistes. Les opérations de police
politique sont encore étendues sous les administrations John-
son et Nixon'%, au cours des années soixante et soixante-dix,
en lien notamment avec le programme de surveillance et de
harcélement COINTELPRO du FBIL. En plus des agents
communistes, il s’agit de controler toute I'effervescence révo-
lutionnaire qui semble souffler d’un continent a ’autre, entre
guerres d’indépendance dans les colonies et mouvements d’in-
subordination généralisés au coeur des grandes puissances
occidentales. D’ou la définition de toute une série de nouvelles
cibles: opposant-es a la guerre du Vietnam, militant-es pour les
droits civiques, mouvements révolutionnaires afro ou latino-
américains, mouvements amérindiens, mouvements féministes,
mouvements écologistes. Le programme fédéral de déstabili-
sation de ces différentes mouvances peut inclure la program-
mation d’assassinats ciblés. Selon I’historien Ward Churchill,
vingt-sept membres du Black Panther Party furent ainsi assas-
sinés entre 1968 et 1976 ainsi que soixante-neuf membres de
I’American Indian Movement (AIM). Le scandale du Water-
gate menant a la chute de ’administration Nixon en 1971 et
la révélation de I’existence du programme COINTELPRO
créent une vague de critiques et d’indignation qui aboutit
a une limitation plus stricte des pouvoirs de surveillance et
d’espionnage, au niveau des polices d’Etat ou des instances
fédérales, et a la fin des Red Squads (le tout est officialisé dans

|0. Lyndon Johnson et Richard Nixon ont été présidents des Etats-Unis, res-
pectivement de 1963 a 1969 et de 1969 a 1974.
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le Foreign Intelligence Surveillance Act'', adopté par le Congres
en 1978). Apres les attaques du 11 septembre 2001, le vote du
Patriot Act leve la plupart des restrictions concernant I’espion-
nage intérieur et les barbouzeries diverses et variées, au nom de
la désormais sacro-sainte «lutte contre le terrorisme ».

La loi et ’ordre

Deés le milieu du XX¢ siécle, I’architecture de sécurité étasu-
nienne apparait assez stabilisée. Son évolution dépend alors
moins de I'intégration de nouveaux groupes de fous de la ga-
chette qui prennent la sécurité pour mission mais plutot de la
diffusion de nouvelles doctrines. La machine est en place,
mais quels seront les nouveaux logiciels ?

Le second élément d’intégration des fonctions policiéres
concerne son coeur de métier, ou plutot les fagons dont il se
donne a voir. Le flicage semble aujourd’hui assumer moins
explicitement ses missions de maintien de I’ordre politique.
Avec la fin officielle de la ségrégation et le reflux des grands
mouvements contestataires, les policiers n’ont plus officielle-
ment pour mission de faire en sorte que les «négres» et les
«cocos » restent a leur place. Ils doivent lutter contre le crime
et les incivilités, maintenir la sécurité des citoyens et des insti-
tutions. Mais ce qui va étre défini comme crime et délit, et
donc étre poursuivi et conduire des millions de personnes en
prison, ou elles pourront étre a nouveau privées de leurs
droits civiques et soumises a un travail forcé, n’est ni sociale-
ment ni racialement neutre.

Dés les années soixante, la rhétorique de la guerre contre le
crime, qui veut faire de Nixon le champion du law and order
(la loi et Pordre), vient sciemment habiller une stratégie poli-
tique pour conquérir les électeurs racistes du Sud, historique-
ment démocrates mais désorientés par I’affirmation des droits
civiques. Le camp républicain leur fait la promesse tacite mais
solennelle de s’occuper du probléme en méme temps que de

I'l. Loi sur la surveillance et le renseignement international.
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régler celui des communistes. Un article récent a exhumé un
témoignage de 1974 du principal conseiller en politique inté-
rieure de Nixon qui assume:

La maison blanche de Nixon avait deux enne-
mis: la gauche anti-guerre et les Noirs. [...]
Nous savions que nous ne pouvions pas rendre
illegal le fait d’étre soit contre la guerre, soit
Noir, mais en amenant le public a associer les
hippies a la marijuana et les Noirs a I’béroine, et
en criminalisant ensuite les deux, nous pou-
vions perturber ces communautés. Nous pour-
rions arréter leurs dirigeants, faire des descentes
dans leurs maisons, interrompre leurs réunions
et les vilipender nuit apres nuit aux informa-
tions du soir. Savions-nous que nous menti-
rions a propos de la drogue ? Bien siir que nous
le savions'2.

Une fois établie la nouvelle doctrine politique de sécurité inté-
rieure, reste a I’asseoir par un habillage scientifique dont les
criminologues ont le secret. Un des logiciels les plus perfor-
mants pour instiller cette nouvelle gestion des illégalismes reste
sans doute la tristement céleébre «théorie de la vitre brisée»
(broken window theory). En 1982, Wilson et Kelling proposent
un modele 2 méme de réorienter le travail policier de la lutte
contre les crimes vers un controle des comportements et des
petites incivilités. En partant d’une étude en psychologie
sociale de 1969, qui mettait en avant le fait qu’une voiture
avec une vitre brisée avait plus de risques de se faire cambrio-
ler qu’une voiture en bon état, ils ont tenté de transposer ces
résultats a I’échelle d’un voisinage et en ont conclu la nécessité
d’un controle strict des délits mineurs pour éviter que le
quartier ne se dégrade et ne devienne le terreau naturel d’in-
fractions plus graves. Ce sont les années Reagan, et il faut en
finir avec tous les discours larmoyants et les interprétations

12. Baum Daniel, « Legalize it All», Harper's magazine, avril 2016.
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qui voudraient offrir des causes sociales a la délinquance
(pauvreté, culture de I’exclusion, angoisses et troubles psy-
chiques de masse). Les « minorités» sont en fait pointées du
doigt comme responsables de leurs malheurs parce qu’elles ne
font pas ce qu’il faut pour prendre soin de leur communauté.
Sur la base de cette nouvelle doctrine, les flics doivent aller au
contact, méme pour des broutilles, pour éviter que le laisser-
aller dans un recoin donné ne contamine le reste de la ville et
ne la transforme en «jungle urbaine». Voila pour la petite
musique qui joue en sourdine derriére la politique de la tolé-
rance zéro et les pratiques institutionnelles de harcelement
comme le stop and frisk'3. En définitive, la «théorie de la vitre
brisée » est la toile de fond de tous les outils qui permettent de
mettre la pression sur une zone ou une population donnée.

Dix ans apres le succes de ces premiéres théorisations, Clinton
et les démocrates ont bien compris qu’ils ne pouvaient pas lais-
ser le monopole du discours sécuritaire aux républicains. Lal-
ternance (élection de Clinton a la Maison Blanche en 1992)
donne lieu a une surenchére a la fois législative et médiatique:
la ligne dure se traduit par une augmentation sans précédent
des effectifs et des dotations des forces de police. Du point de
vue du droit, la Three-strikes law et I'instauration des peines
planchers causent des ravages dans les quartiers populaires, et
notamment au sein des communautés noires et latinas. En
1995, un des théoriciens de la «vitre brisée », Wilson, émet une
nouvelle prophétie: d’ici 2010, une vague de criminalité juvé-
nile va s’abattre sur les Etats-Unis due a I"augmentation des
familles monoparentales, au crack et au déclin moral. Il diffuse
la figure du «superprédateur », des jeunes criminels endurcis
qui provoqueront une nette augmentation de la criminalité
violente. La seule réponse consiste a les controler, les arréter et
les incarcérer le plus longtemps possible pour les exclure de la
société. Ce mythe du superpredator a connu un retentissement

|3. Cette méthode permet aux policiers new-yorkais de contréler; de palper et de
fouiller toute personne « raisonnablement» soupgonnée d'avoir commis ou d'étre
sur le point de commettre un crime. Les plaintes pour violence policiére se sont en-
volées en méme temps que |'application de ce nouveau mode de policing.
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médiatique énorme, entrant en résonance avec les affects
dominants de ’Amérique profonde: la peur intergénération-
nelle et interraciale. Evidemment, les effets législatifs de ce
moment paranoiaque ne se sont pas fait attendre: abaissement
de P’age de la responsabilité pénale, facilitation des inculpa-
tions et incarcérations des jeunes dans des prisons pour
adultes, déploiement massif des forces de police dans les écoles
pour gérer la discipline scolaire. Cette nouvelle présence poli-
ciere a largement participé a la construction du «pipeline
école-prison»: un continuum de sanctions disciplinaires
jusqu’a la réponse pénale, menant les éléves des bancs de
’école a I’exclusion scolaire, aux arrestations et a ’emprison-
nement. Par ailleurs, les structures pour répondre aux besoins
spécifiques de certaines situations ont été démantelées en sup-
primant les aides gouvernementales. De méme, le numéro
unique instauré depuis 1968 en cas d’urgence, le 911, équi-
vaut a ramener automatiquement une voiture de police'*. Ce
qui, 1a aussi, contribue a remplir les prisons.

Desclavage a été aboli depuis cent cinquante ans, les lois Jim
Crow depuis un demi-siécle, pourtant des millions de per-
sonnes sont actuellement privées de liberté du fait de leur sup-
posée dangerosité sociale, et, plus encore, vivent dans
’angoisse d’une condamnation ou d’un contrdle policier qui
«dégénere », a Pombre d’une potence. Derek Chauvin étouf-
fant George Floyd... pas besoin de croire en la transmigration
des ames pour déceler en arriere-plan les ombres des chas-
seurs d’esclaves, des supplétifs du KKK ou d’un Pinkerton a
qui on a laché la bride pour qu’il accomplisse sa sale besogne.
Gestes répétés pour plier I’histoire, pour que les esclaves et
leur engeance, pour que les révolté-es toujours manquent d’air
et mendient les conditions de leur survie. Et dans le regard de
la foule, la rage ancestrale, chez ceux et celles qui gardent
chevillée au corps la mémoire des vaincus. « On ne peut plus
respirer... sauf a abolir la police ».

14. En France, les députés ont voté en mai 2021 I'expérimentation d'un numéro
unique d'appel d'urgence pour la police, les pompiers et le SAMU.
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LES REFORMES DE LA POLICE FONCTIONNENT...
POUR LA POLICE

.. for the police»

Naomi Murakawa e «Police reform works.
e Abolition for the people e édité par Kolin Kaepernick e octobre 2020

Louvrage dont est extrait ce texte a été dirigé par
Colin Kaepernick, star du football américain, qui
est devenu mondialement célebre apres avoir mis le
genou a terre en 2016, durant I’bymne national,
pour protester contre les violences policiéres envers
les Noirs.

Naomi Murakawa est professeure de sciences poli-
tiques a Princeton. Ses travaux portent sur les
dynamiques racistes de I'incarcération de masse
aux Etats-Unis. Elle a notamment publié The First
Civil Right: How Liberals Built Prison America's,
dans lequel elle rappelle comment, malgré ses dis-
cours progressistes, le Parti démocrate a toujours
soutenu 'incarcération de masse.

Dans ce texte, Naomi Murakawa démontre au
travers d’exemples historiques que la réforme de
la police, loin de changer fondamentalement ses
pratiques, est toujours synonyme de perfectionne-
ment de ses techniques. Toutes les lois ou mesures
engagées pour la réformer a la suite de meurtres
policiers retentissants ratent leur objectif affiché.
L’obligation de «rendre des comptes» aux ci-
toyen-nes ou d’étre plus professionnels, de ne plus
utiliser certaines techniques d’interpellation ou de
diversifier son recrutement, ont toujours comme

I5. Naomi Murakawa, The First Civil Right: How Liberals Built Prison America,
Oxford University Press, 2014.
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horizon la préservation et la consolidation du sys-
teme de maintien de I'ordre.

«Réformer la police » signifie généralement «récompenser la
police ». C’est le premier piege de la réforme. Comme un sem-
blant de concession face a la premiére vague de manifesta-
tions Black Lives Matter entre 2014 et 2016, ’ladministration
Obama a offert a la police un cadeau: quarante-trois millions
de dollars pour des caméras-piétons. Mais celles-ci n’ont pas
tenu leurs promesses initiales, qui étaient de réduire le recours
a la force par la police. Par contre elles ont étendu son pou-
voir de surveillance, notamment lorsqu’elles étaient équipées
d’un logiciel de reconnaissance faciale. Lorsque la police enca-
drait les manifestations Black Lives Matter en 2020, elle a
filmé les manifestant-es — en utilisant cette méme technologie
dont les élites avaient promis qu’elle limiterait les pouvoirs
de la police, pouvoirs a I’origine des manifestations quelques
années auparavant.

De bien plus gros cadeaux sont offerts a la police, emballés
dans un langage de flic rassurant, a base de «police de proxi-
mité », de «respect des procédures», etc.. Apres les souleve-
ments de masse contre la police au milieu des années
soixante, l’administration Johnson a créé I’Administration
d’Assistance a I’Application de la Loi [Law Enforcement
Assistance Administration]. Celle-ci a distribué dix milliards de
dollars, principalement a la police locale, souvent au nom de
I’amélioration de I’équité raciale et des relations entre la police
et la communauté.

Plus la police brutalise et tue, plus son budget de matériel,
d’entrainement et d’équipement augmente. Le LAPD (Los An-
geles Police Department) illustre parfaitement cette sordide
corrélation. Entre janvier 1964 et juillet 1965 — les dix-huit
mois précédant la révolte des habitants de Watts'¢ — le LAPD
a tué soixante-quatre personnes. Malgré le fait que vingt-
sept d’entre elles aient été abattues d’une balle dans le dos,

6. NdT: Les émeutes de Watts (ou rébellion de Watts) ont eu lieu entre le || et
le 17 aoGt 1965 dans le quartier de Watts, a Los Angeles, a la suite d'une altercation
entre trois membres d'une famille afro-américaine et des policiers blancs.
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le département des affaires internes de la police a décidé que
soixante-deux de ces homicides étaient justifiés. Pendant les
évenements de Watts, le LAPD et la Garde nationale ont tué
vingt-trois autres habitant-es de Los Angeles, dont la plupart
étaient noir-es. Beaucoup ont évidemment pensé que le LAPD
devait étre réformé, professionnalisé, mieux équipé et formé
pour «combattre le crime », sans provoquer de manifestations
qui cotitent des millions en dommages matériels. Le pays, les
Etats et les comtés ont injecté des millions dans le maintien de
Pordre, si bien que le chef du LAPD, Thomas Reddin, était
triomphant. C’était «I’année du flic », disait-il en 1967, ajou-
tant: «Tout ce que vous voulez, vous Pobtiendrez. Si je dis
que je veux plus, je devrais obtenir ».

Cette histoire montre que la police, comme les banques, est
trop importante pour faire faillite. Lorsque les krachs bour-
siers ou les manifestations (de masse) mettent fin a la conti-
nuité des activités, les élites apportent leur soutien aux
auteurs de la dévastation, et non aux personnes qu’ils ont lais-
sées sans le sou.

Les manifestations de 2020 ont popularisé les principales
revendications des abolitionnistes, qui réclament I’arrét du
financement de la police et 'abolition du complexe industrialo-
carcéral. Mais les élites fédérales ont au contraire doublé les
faveurs accordées a la police, notamment par le biais des
Community Oriented Policing Services (NdT': littéralement,
les services de police destinés a la communauté, abrégé
COPS), une création de ’administration Clinton de 1994 qui
avait déja donné quatorze milliards de dollars a la police
locale. En juin 2020 — alors que le chomage atteignait dix-huit
millions de personnes, qu’une famille sur cinq était en situa-
tion d’insécurité alimentaire et que les taux de mortalité des
Noir-es, des Latino-as et des Natif.ves par coronavirus étaient
deux fois plus élevés que ceux des Blanc-hes — les législateurs
fédéraux ont préféré embaucher plus de trois mille policiers
supplémentaires via le COPS. S’il est élu, Joe Biden promet
de donner trois cents millions de dollars supplémentaires a la
police de proximité.
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La police est intrinsequement prédatrice et violente. La police
pousse des millions de personnes dans le monde carcéral, ou
les disparités raciales et autres inégalités se trouvent décuplées.
Les Noir-es représentent 13 % de la population américaine.
Pour autant, ils et elles représentent environ 30 % des per-
sonnes arrétées, 35 % des personnes emprisonnées, 42 % des
condamnés a mort et 56 % des condamnés a perpétuité. Pres
de la moitié des personnes assassinées par la police sont han-
dicapées, et la violence sexuelle est une forme routiniére mais
invisible de brutalité policiére utilisée en particulier contre les
jeunes LGBTQ, les travailleuses du sexe, les femmes sans
papiers, les femmes noires et les femmes de couleur.

Devant cette violence incontrdlée, on voit lattrait de la
réforme, mais aussi son second piege: parce que la police sem-
ble sans loi, les réformateurs espérent que la création de nou-
velles lois pourra freiner son pouvoir. Mais le postulat est
faux. La police n’est pas I’absence de loi, C’est 'essence méme
de la loi dans un systeme de capitalisme racial. Dans ce sys-
teme, les lois protégent le droit de la police a établir des
controdle au faciés, 2 mentir et a tuer.

Le racisme n’est pas un poison qui s’infiltre dans la police,
comme si les législateurs avaient laissé ouverte une faille que
des réformateurs dévoués seraient 2 méme de combler. La
police est omniprésente la ou habitent les ouvriers et les per-
sonnes de couleur avec autorisation légale et explicite. Les tri-
bunaux valident les interpellations policieres a répétition.
Arréter quelqu’un parce qu’il marche dans une «zone a forte
criminalité » ? Parfaitement légal. Fouiller une voiture pour y
chercher de la drogue parce que le conducteur noir s’est arrété
trop longtemps a un panneau Stop? Totalement acceptable.
Comme la police le dit souvent en plaisantant sur les
contrdles au faciés, «¢a n’arrive jamais, mais ¢a marche ».

Les réformateurs cherchent a renforcer les droits procéduraux
des personnes, comme si le fait d’armer les individus de pro-
tections juridiques pouvait ralentir le rythme de la criminali-
sation. Mais considérez ’apogée de la révolution des droits
procéduraux, la décision de 1966 de la Cour supréme dans
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’affaire Miranda contre Arizona'’, qui exigeait que les poli-
ciers récitent le discours contenant le fameux «Vous avez le
droit de garder le silence ». Des conservateurs outrés se sont
insurgés contre ces tribunaux libéraux qui menottaient les
flics. Mais la police a simplement appris un nouveau proto-
cole. Apres la lecture de leurs droits Miranda lors d’une arres-
tation, la plupart des gens y renoncent, et la police obtient des
déclarations incriminantes dans plus de la moitié des inter-
rogatoires: des taux comparables a ceux d’avant ’arrét
Miranda. La police utilise couramment le mensonge, I’intimi-
dation et P’isolement lors des interrogatoires, mais le simple
fait de prononcer ces mots magiques est devenu preuve de
professionnalisme. En bref, les droits Miranda fournissent une
bonne protection pour la police, pas pour les personnes
qu’elle interroge.

Les réformateurs tentent de réglementer 'usage de la force
par la police. Mais les régles sont aussi des instructions. Dans
Parrét Tennessee contre Garner en 1985, par exemple, la
Cour supréme a jugé que la police de Memphis avait tué
Edward Garner, un collégien noir, de maniére injustifiée. La
Cour a estimé qu’il était interdit de tirer dans le dos de I’en-
fant; une telle violence n’étant autorisée que dans le cas ou
un policier craignait que des passants ou lui-méme soient grie-
vement blessés. En définitive, cet arrét sur Pillégalité des
meurtres a donné a la police quelque chose de plus: des ins-
tructions sur la facon de tuer légalement. La police a donc
appris le scénario: «Je me suis senti menacé ». Si les policiers
oublient leur texte, des enquéteurs internes les aident a s’en
souvenir. Apres que la police de Chicago a tué un enfant, pour-
tant identifié dans un rapport du Département de la Justice

17.NdT: Miranda contre Arizona est un arrét de la Cour supréme des Etats-Unis
datant de 1966: il y est stipulé qu'un suspect doit étre informé de ses droits a
consulfter un avocat et a garder le silence. Les droits Miranda portent le nom
d'Ernesto Miranda qui, au cours de son interrogatoire, sans avoir été informé de ses
droits et sans avoir été assisté d'un avocat, avoue I'enlévement et le viol pour lesquels
il est inculpé. Lors du procés, le procureur utilise ses aveux comme moyen de preuve
contre lui, et Ernesto Miranda est condamné.

165



166

uniquement comme «adolescent non armé », ’enquéteur interne
de la police a conduit le flic a Pacquittement grace a cette ques-
tion: «Vous vous étes senti menacé, alors vous avez tiré
combien de fois ? »

«Nous croyons en un monde ou il n’y a aucun meurtre policier
parce qu’il n’y a pas de policier, et non pas parce que les poli-
ciers sont mieux formés ou davantage tenus par des régles»,
écrit le collectif 8toAbolition. Cela nous ameéne au troisieme
piége de la réforme: parce que les réformateurs refusent I’aboli-
tion, ils ne peuvent que changer les pratiques de la violence
policiere.

Linterdiction de la clef d’étranglement, par exemple, écarte
une facon de tuer mais pas le fait de tuer. Elle est néanmoins
saluée comme une victoire, comme a New York récemment.
Seulement, le NYPD (New York Police Department) avait
déja prohibé la clef d’étranglement une fois auparavant, en
novembre 1993, et cela avait déja été applaudi a I’époque.
Entre 2006 et 2013, prés de deux mille New-Yorkais se sont
plaints d’avoir subi cette technique. Quelques semaines seule-
ment aprés que les policiers ont tué Eric Garner en 2014, la
police de New York I’a utilisée sur Rosann Miller, une femme
noire enceinte de sept mois, apres 1’avoir interpellée pour un
barbecue devant sa maison. Linterdiction de la clef d’étran-
glement était pourtant en vigueur.

Est-ce vraiment un progrés d’interdire encore une fois la clef
d’étranglement tout en laissant la police tuer avec des lampes
de poche, des fourgonnettes, des pistolets paralysants, des
armes de poing et des étranglements qui n’ont changé que
dans le nom? On peut faire une analogie avec les réforma-
teurs de la peine de mort qui ont remplacé le nceud coulant
par la chaise électrique, puis la chaise électrique par I’injection
létale. Ils ont dii étre témoins de I’horreur des électrocutions,
des tétes qui prennent feu, et ils ont donc trouvé une
«meilleure » solution.

Mais meilleure pour qui? La technique d’exécution ne récon-
forte pas les morts. Elle réconforte les bourreaux — et tous
leurs partisans. La réforme, c’est le renflouement perpétuel,
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la bouée de sauvetage jetée a la police chaque fois que les gens
réclament un monde meilleur, pas un meilleur chatiment.
Nous suivons la voie de la réforme en partant du principe que
le systeme dysfonctionne. Mais comme nous le dit Mariame
Kaba, «le systéme n’a pas de probléme de fonctionnement, il
fonctionne trés bien, tout comme les pouvoirs qui lui sont
conférés ». Je suis d’accord et je vais ajouter ceci: la réforme
de la police n’est pas un échec. Elle marche trés bien, mais
seulement pour la police.
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LUTTES ET REFORMES

Fin 2015. Le maire de Chicago, Rahm Emanuel, est sous le
feu des critiques. On lui reproche notamment une gestion
des services de police trop «agressive» envers les Africains-
Américains, en particulier depuis la mort en octobre 2014 de
Laquan McDonald, 17 ans, tué en pleine rue de seize balles
par un policier. Cette méme année, dix-neuf personnes ont
été tuées par la police de Chicago. Mais c’est surtout la mort
de Quintonio LeGrier (19 ans) et Bettie Jones (55 ans) qui
met le feu aux poudres. L’histoire est tristement banale: un
appel est passé pour un «trouble de voisinage » ; en fait, c’est
une dispute familiale impliquant Quintonio, qui souffre de
troubles psychiques et brandit une batte de base-ball devant
son pere. Une patrouille arrive au domicile des LeGrier. Le
jeune homme est abattu par un des deux policiers. Une balle
perdue atteint également la voisine du dessous, Bettie, a qui
le peére de Quintonio avait demandé de ne pas ouvrir aux
forces de Pordre!s.

Le policier a été suspendu trente jours, a la suite d’une réforme
appliquée par le nouveau chef de la police: un homicide
entraine trente jours de renvoi. Plus largement, le maire de
Chicago s’engage a mieux former les agents et a doubler le
nombre de tasers. Dans un contexte conflictuel entre mairie,
police et manifestants, une telle promesse de réformes a la suite
d’un crime policier est exemplaire de ce que signifie «réformer
la police » en général et de la fonction de ce genre d’annonces:
gagner du temps, dessécher les révoltes en les inscrivant dans

18. L'histoire ne s'arréte pas la, le policier meurtrier réclame a la famille LeGrier dix
millions de dollars pour «traumatisme émotionnel extréme ».
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le temps judiciaire et faire en sorte que les protestataires ren-
trent chez eux, persuadé-es que «les choses vont changer ».

Les appels a la réforme de la police aux Etats-Unis sont de
plus en plus forts et fréquents. On peut y lire un effet des
luttes BLM qui remettent fortement et réguliérement en cause
Pinstitution policiéere. Mais Ienjeu, aujourd’hui, réside a
porter une critique de la police — et du complexe industrialo-
carcéral (CIC) par extension — qui ne soit pas immédiatement
traduite en termes réformistes, c’est-a-dire en vue de I’amélio-
ration de Pinstitution et des pratiques policiéres. On voit sou-
vent émerger des demandes pour une meilleure conduite des
forces de I’ordre, mais rarement des discours affirmant qu’il
faut en finir définitivement avec la police.

Battre en breche les propositions de réforme pour ’améliora-
tion de la police est devenu un art dans lequel le mouvement
abolitionniste excelle. Il arrive a formuler clairement des cri-
tiques des institutions et des propositions de luttes qui ne sont
pas aisément recapturées dans la rhétorique réformiste.

Poursuivre les policiers ?

Si 'on regarde le contexte étasunien, plusieurs obstacles
empéchent habituellement les poursuites judiciaires a ’encontre
des policiers. Premi¢rement, du point de vue du droit, les pou-
voirs de police ne relévent pas directement de I’Etat fédéral
mais d’abord des Etats locaux, qui eux-mémes déléguent aux
comtés et aux municipalités les missions d’organisation et de
commandement. Si le ministére de la Justice est saisi en cas de
«manquements répétés » a I’encontre des droits constitution-
nels des citoyens, un éventuel jugement n’aboutit qu’a un
accord au rabais entre le ministére et un département de police
spécifique. Pas grand espoir de ce coté-la. Et cela n’impacte en
rien les multiples autres services de police du pays.

Deuxiémement, depuis la fin des années soixante, les syndicats
de policiers sont extrémement puissants, aux Etats-Unis
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comme ailleurs. Dans un contexte d’émeutes urbaines et de
contestation politique, ils se sont posés en rempart d’une
société assiégée a protéger. Forts d’un grand nombre de syndi-
qués, ils ont obtenu des conventions collectives qui rendent
trés difficiles les actions disciplinaires contre eux, comme les
renvois pour comportements racistes et violents. Ces conven-
tions peuvent s’imposer face au droit, confortant ainsi le
régime d’exception de I'institution policiére. Par ailleurs, les
élus étasuniens cédent régulierement aux demandes des syndi-
cats de police, une grande majorité d’Etats ont par exemple
mis en place la loi Stand Your Ground (défendez votre terri-
toire) qui autorise le recours a une «force raisonnable» dés
que quelqu’un considére étre soumis a une menace. Cette loi
permet a de nombreux policiers ayant étranglé ou abattu
quelqu’un d’échapper a un proces'. Les policiers mis en cause
dans des affaires de violence ou de crimes policiers peuvent
compter sur le soutien systématique et sans faille de leurs col-
legues et des syndicats, quoi qu’ils aient fait®. Ainsi, ’organi-
sation décentralisée de la police, son appui sur des syndicats
puissants, une législation protectrice et un esprit de corps a
toute épreuve enterrent tout espoir de refonte.

« Le réformisme n’est pas une libération,
c’est de la contre-insurrection »

Comme le note le chercheur et militant Dylan Rodriguez,
depuis soixante ans, les grandes phases de réformes contempo-
raines de la police répondent systématiquement a des révoltes
urbaines contre la police?!. Que ce soit a la suite des émeutes de
Watts en 1965, celles de Détroit en 1967, ou plus récemment

19. A ce sujet en France, voir le livre deVanessa Codaccioni, La légitime défense. op. cit.

20. Une des seules exceptions est Derek Chauvin qui a été laché par le conselil
municipal (son ancien employeur), ses collégues et les syndicats policiers de
Minneapolis. Son seul soutien public, lors de son proces, est son avocat qui persiste a
dire qu'il n'est pas responsable du meurtre de George Floyd.

21. «Magical thinking of reformism. Reformism isn't liberation. It's counterinsurgency »,
Dylan Rodriguez dans Abolition for the people, parution en ligne, Level Media, 2020.
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apres celles de Los Angeles en 1992, chaque épisode de révolte
donne lieu a des commissions gouvernementales réunissant
politiciens, chefs de la police, militants des droits civiques et
universitaires pour plancher sur la réforme de la police??.

Les réformistes qui souhaitent endiguer la colére contre les
forces de lordre misent en particulier sur le modéle du
« community policing », qui correspond a la «police de proxi-
mité » en France. A partir des années soixante aux Etats-Unis,
les villes mettent en place des brigades piétonnes et a cheval.
Des petits commissariats de quartier voient le jour, ainsi
qu’une politique de quotas de recrutement de policiers non-
blancs. Les policiers sont censés discuter, nouer des contacts
avec les commergants, organiser des activités sportives pour
les jeunes. Ils doivent privilégier les partenariats avec des asso-
ciations locales, des habitant-es connu-es et reconnu-es dans
leurs communautés. Le community policing passe aussi par la
tenue de réunions réguliéres entre responsables policiers et
habitants (souvent les plus agés et les propriétaires) pour faire
remonter les problemes de voisinage (propreté de la chaussée,
point de deal, présence de travailleuses du sexe, de jeunes qui
trainent, etc.?}). Ce bouquet de mesures vise a valider un
partenariat avec ceux de la communauté qui trouvent un inté-
rét dans la présence policiére.

Cependant, on ne peut pas dire que le community policing soit
trés implanté dans les services de police américains — méme si

22. Le soulévement pour George Floyd n'a pas échappé a la régle. Les parlementaires
ont proposé a sa suite deux lois de réforme de la police qui ont finalement été
rejetées par le Sénat. La ville de New York a elle aussi planché sur des mesures pour
sa police a l'automne 2020. Elles sont bien décortiquées dans le texte «Police
stories» disponible sur illwilledition.com. En France, ¢a nous rappelle le Beauvau de la
sécurité, annoncé aprés le tabassage médiatis€é de Michel Zecler; producteur de
musique noir en novembre 2020, et qui débouche sur... de nouveaux acquis sociaux
pour la police (gratuité des transports publics, subventions pour les mutuelles de flics
entre autres).

23. Certaines villes vont méme jusqu'a faire passer les flics pour des agents de lutte
contre les inégalités. Ruth Wilson Gilmore relate par exemple que la police de Los
Angeles, apres les émeutes de 1992, formait des équipes pour recueillir les doléances
dans les quartiers pauvres et distribuer des lunettes ou des bons d'achat. Voir Ruth
Wilson et Craig Gilmore, « Beyond Bratton », dans Policing the Planet, dirigé par Jordan
Camp et Christina Heatherton, Verso, 2016, pp 145-164.
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on peut penser que le retour des démocrates a la Maison
Blanche va relancer le phénoméne. Cette méthode de travail,
méme si elle est encouragée par des financements fédéraux,
reste minoritaire. Cette approche est basée sur I’existence de
communautés un minimum structurées autour d’organisations
avec des interlocuteurs du monde associatif ou religieux par
exemple. Sans cela, pas de possibilité d’installer les indispen-
sables partenariats entre policiers et populations. Dans les
quartiers ou une bonne partie des gens se méfient de la police
et sont peu enclins a collaborer avec elle, les approches en ces
termes ne semblent pas avoir beaucoup d’avenir.

Dans les années quatre-vingt-dix, accent est mis sur la res-
ponsabilité (accountability**) de la police. Il faut que les flics
soient transparents, que les citoyen-nes puissent leur deman-
der des comptes. A ce moment-la, les commissions de veille
citoyenne se multiplient dans les grandes villes?S. L'idée d’un
contréle communautaire de la police qui avait émergé depuis
les luttes des années soixante-dix prend une nouvelle forme.
Aujourd’hui piloté par la mairie, il permettrait de redonner
de la confiance dans la police, grace a une transparence ac-
crue. Face a ces arguments, les abolitionnistes avancent que
la police ne peut étre séparée de ses fonctions historiques
simplement avec une «bonne » supervision. Par ailleurs, la vio-
lence policiére envisagée comme relevant de dysfonctionne-
ments individuels mine la capacité a s’attaquer au systeme
dans son ensemble. Investir dans un organe de surveillance de
la police signifie investir dans la possibilité de sa réforme,
donc sa légitimation. Une impasse, en somme.

Un des derniers groupes de travail fédéral sur la police date de
I’administration Obama. Baptisé « President’s Task Force on 215
Century Policing », il a rendu a peu de chose prés les mémes
conclusions que beaucoup d’autres commissions: renforcer le

24. Nous avons choisi de traduire accountability par responsabilité ou responsa-
bilisation.

25. Ces groupes de surveillance citoyenne de la police se réunissent en 1995 dans la
National Association for Civilian Oversight of Law Enforcement (NACOLE).
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dialogue entre les communautés et la police, améliorer la
communication des forces de 'ordre, former les policiers a la
désescalade de la violence et aux alternatives a I’interpella-
tion, faire évoluer la culture policiére en passant d’un «esprit
guerrier » a un «esprit de gardien», etc. Certaines commis-
sions expliquent méme les émeutes en termes d’inégalités
sociales et de ségrégation. Pour autant, elles ne font jamais
que proposer des mesures pour mieux faire accepter la pré-
sence des forces de 'ordre au sein des communautés et miser
sur une meilleure compréhension réciproque. Comme s’il
s’agissait de régler un malentendu.

Ce ne sont pas les pommes
qui sont pourries, c’est le pommier

Les nombreuses tentatives de réformes paraissent toutes plus
incapables les unes que les autres de faire cesser le harce-
lement, les violences et les assassinats policiers. La docu-
mentation, la formation ou la surveillance ne protégent pas
contre les fouilles, les intimidations, les coups et la mort.
Lexemple du policier Derek Chauvin est éclairant: il avait
déja fait ’objet de dix-huit signalements internes au départe-
ment de police de Minneapolis, il avait suivi une formation sur
les préjugés raciaux, une autre sur la désescalade lors d’inter-
ventions avec des personnes en situation de crise et sa caméra-
piéton ne ’a pas empéché de maintenir George Floyd sous son
genou pendant prés de neuf minutes. Les policiers n’ont pas
nécessairement besoin d’agir cachés pour brutaliser la popula-
tion, sachant pertinemment que leurs actes seront couverts,
relativisés et étouffés par leurs responsables et la justice. Un
plus haut degré de transparence et de proximité de linstitu-
tion ne permet pas d’interrompre la violence.

La question pour les abolitionnistes n’a jamais été de dénoncer
les «brebis galeuses» ou les « pommes pourries» au sein de
policiers globalement considérés comme bons et compétents.
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Ni d’imaginer une police plus respectueuse du droit, qui tuerait
moins de citoyens de seconde zone. Car cette institution a
pour raison d’étre la défense et I'approfondissement des
rapports de domination, comme le montre le lien historique
entre apparition de la police, début de I’esclavage et naissance
du capitalisme. Les réformes ne pourront modifier que les
moyens de parvenir a remplir cette mission, mais elles ne
changeront pas leurs objectifs. Les militants antiesclavagistes
avaient le méme genre de certitudes: ils condamnaient le sys-
téeme esclavagiste dans son ensemble et luttaient pour son éra-
dication compleéte, sans se demander si distribuer des manuels
de savoir-vivre aux «maitres» permettrait 'invention d’un
systeme de servitude a visage humain...

Ceux qui font I'apologie de I'esclavage parlent
souvent des abus de l'esclavage; et ils nous
disent qu’ils sont tout aussi opposés a ces abus
que nous le sommes ; et qu’ils iraient aussi loin
pour corriger ces abus et améliorer la situation
de l'esclave que n’importe qui. La réponse a ce
point de vue est que I'esclavage est en soi un
abus; qu’il vit par Pabus, et qu’il meurt par
Pabsence d’abus?®.

«Renforcer la police ou I’abolir pas a pas? »

Les réformes de la police sont également analysées sous les
plumes abolitionnistes a travers ce qu’elles produisent en posi-
tif pour les policiers, pas seulement comme des opérations cos-
métiques finalement inutiles. La réforme est une alliée directe
des forces de P’ordre en étendant leur pouvoir et en augmen-
tant leur budget sous couvert d’amender la profession. Elle
légitime les institutions du maintien de ’ordre en réactualisant
’objectif possible d’un fonctionnement juste et a pour but la
perpétuation et "amélioration du systéeme répressif. Le collectif

26. Frederick Douglass, The prospect in the future, 1860.
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Critical Resistance a publié un document a la suite des
émeutes de Ferguson en 2014 intitulé « Renforcer la police ou
P’abolir pas a pas?’? ». Prenant la forme d’un tableau a double
entrée, chaque réforme est scrutée sous ’angle de ’interroga-
tion suivante: est-ce que cette mesure va réduire emprise de
la police sur nos vies? Toutes les lois imaginées par les législa-
teurs vont dans le sens inverse. Par exemple, ’'amélioration de
la formation des policiers, brandie comme étendard par la
gauche de part et d’autre de ’Atlantique, a pour effet d’aug-
menter le budget de linstitution. Surtout, elle multiplie les
possibilités d’intervention pour les flics. Ainsi, si un commis-
sariat offre a ses agents une formation pour mieux gérer les
personnes en crise psychiatrique, ils auront une légitimité sup-
plémentaire a intervenir dans ces cas-1a et cela agrandit de fait
leur champ d’action?. Ce type de réforme tend en réalité a
ajouter des cordes a I'arc répressif.

Labolition suppose de construire un mouvement politique
large luttant pied a pied contre le systéeme pénal. Cette lutte
comprend différentes réformes arrachées au pouvoir, qui
rapprochent d’un monde sans police: la seconde partie du
tableau de Critical Resistance, présente des réformes dites
«non réformistes » ou «abolitionnistes». Un grand nombre
d’abolitionnistes défendent ce type de mesures que Thomas
Mathiesen??, 'un des militants et penseurs du mouvement
abolitionniste depuis les années soixante-dix, nommait pour
sa part «réformes négatives ».

Il est en réalité impossible de dresser la liste de «bonnes »
ou «mauvaises» réformes dans Iabsolu. Cela dépend du
contexte, et ce qui serait une reculade quelque part pourrait
étre audacieux ailleurs. Les abolitionnistes le rappellent régu-

27. Voir le tableau traduit par la revue Jef Klak dans I'article «Que faire de la police? Les
fonctions du maintien de 'ordre social en question », disponible sur leur site internet.

28. Sachant que plus d'un quart des meurtres policiers aux Etats-Unis concerne une
personne ayant des problémes de santé mentale.

29. Thomas Mathiesen est un sociologue abolitionniste norvégien, auteur entre autres
de The Politics of Abolition, London, Martin Robertson, 1974.
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lierement, ceci est une question de stratégie. Par contre, I’im-
portance d’énoncer l'objectif final demeure: défaire la police.
Voici quelques questions qui peuvent aider a prendre du recul
sur la pertinence d’une campagne et évaluer si elle renforce ou
non le maintien de 'ordre:

— Est-ce que cette réforme réduit le budget de la police ?

— Est-ce qu’elle réduit son échelle, ses outils, ses technologies,
sa portée ?

— Est-ce qu’elle dissocie la police des idées de «sécurité » et de
« protection » ?

— Est-ce qu’elle diminue la légitimité des forces de police ?

En clair, il s’agit d’éviter les réformes qui aident Iinstitution
policiére a surmonter les crises, se restructurer et conserver son
pouvoir. Plutot viser celles qui la discréditent, diminuent son
budget, ses armements, ses protections judiciaires, son moral
ou ses soutiens politiques. Elles recoupent des choses trés diffé-
rentes: s’organiser localement pour renvoyer des policiers d’un
lycée, obtenir la libération d’un détenu, abaisser drastiquement
le nombre de policiers d’une ville, limiter le paiement des
heures supplémentaires ou encore suspendre le salaire d’un
agent si une enquéte sur lui est en cours, faire payer les respon-
sabilités professionnelles de la poche des policiers...

Autant de petits bouts du pouvoir policier arrachés et grigno-
tés dés maintenant.
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ABOLITION NOW!

A la suite des mouvements des années soixante-dix pour
’abolition des prisons, la fin des années quatre-vingt-dix signe
le renouveau des luttes abolitionnistes aux Etats-Unis, avec la
tenue d’une grande conférence en 1998, a Berkeley. Cette der-
niére donne le véritable coup d’envoi de Critical Resistance
(CR), une organisation majeure du mouvement abolitionniste
contemporain. Critical Resistance se situe au croisement de la
création de concepts ou de mots d’ordre et de ’organisation de
campagnes et de stratégies qui alimentent le mouvement de-
puis lors. Trois mille cinq cents militant-es, artistes, universi-
taires, éducatrices, avocat-es, indigénes, migrant-es, ancien-nes
prisonniér-es, organisations religieuses et militant-es gays, les-
biennes et trans sont réunies lors de cet événement qui dure
trois jours, comprend deux cents ateliers ainsi qu’un festival
de films. A cette occasion, CR diffuse largement un nouveau
concept pour parler de ’emprisonnement, celui de complexe
industrialo-carcéral (CIC!). Ce terme désigne la superposition
des intéréts des gouvernements et des industries qui prennent
part a la surveillance et a ’emprisonnement de la population.
Le mot d’ordre «abolition du CIC» est alors lancé, celui
d’«abolition de la police » en découlera stratégiquement pres
de vingt ans plus tard.

CR commence par diffuser un numéro de téléphone permet-
tant a la fois de rejoindre le mouvement et de dynamiser une
campagne naissante contre 1’expansion des prisons califor-
niennes. Elle devient par la suite une organisation nationale,

I.CIC est la traduction de PIC, l'acronyme de Prison Industrial Complex. Voir
précédemment « Les prisons sont les nouvelles plantations ».
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dispose de quatre sections locales (a New York, Los Angeles,
Oakland et Portland) et diffuse gratuitement aux personnes
emprisonnées un journal trimestriel bilingue (anglais-
espagnol), The Abolitionist. ’organisation compte un nombre
de victoires relativement important depuis ses débuts. En dix
ans, elle parvient a mettre fin au boom de la construction de
pénitenciers en Californie et joue un role déterminant dans
la création du mot d’ordre defund?. Elle prive ainsi le systéme
pénitentiaire californien de plusieurs millions de dollars.
A Portland, une campagne a permis d’empécher la création de
trente-cinq nouveaux emplois d’agents de police. D’autres ont
également été menées pour I’abolition de I’isolement dans les
prisons, contre les restrictions de visites des prisonniers ou
pour bloquer des expositions et ventes d’armes a destination
d’équipes SWAT. Certaines campagnes visent a soutenir les
réseaux de travailleurs du domaine de la santé et le dévelop-
pement de ressources autonomes pour éviter d’appeler la
police en cas de situation d’urgence.

Une proposition radicale

Cette riche lutte abolitionniste contemporaine a pour point
de départ un constat: la criminalisation et ’emprisonnement
de masse ne sont pas le résultat d’'un échec du complexe
industrialo-carcéral mais son fonctionnement normal. La gé-
néalogie du systeme pénal aux Etats-Unis démontre ses mis-
sions de reproduction de la suprématie blanche et de
I’exploitation économique. La réforme du CIC n’en changera
pas sa fonction politique. Une seule issue apparait alors: son
abolition, passant nécessairement par celle de la police.

La proposition politique sous-tendue est radicale: il ne s’agit
pas de mettre en place une autre police, communautaire, de
proximité ou non armée, qui continuerait a maintenir un
ordre structurellement injuste par d’autres moyens plus accep-
tables, mais bien de cesser de déléguer a une force spécialisée

2. «Couper les fonds ».Voir le texte « #8ToAbolition», dans cette partie.
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la gestion de situations problématiques — inhérentes a la vie —
et la prise en charge de notre sécurité. Pabolition de la police
n’a rien a voir non plus avec un vigilantisme généralisé ou la
surveillance de tou-tes par chacun-e?.

Un des enjeux abolitionnistes consiste a distinguer maintien de
Pordre et sécurité. Les questions de sécurité — considérées
comme vitales — ne sont pas écartées, mais questionnées et res-
saisies collectivement. Qu’est ce qui nous permet de nous sen-
tir en sécurité? De quoi avons-nous besoin? Dans une
perspective abolitionniste, la «sécurité» devient synonyme
de «besoins fondamentaux satisfaits» et les abolitionnistes
plaident pour le réinvestissement du budget de la police dans
le logement, I’alimentation, I’éducation ou les transports.
D’une part, ils et elles s’attaquent aux conditions de la violence
identifiées comme la pauvreté, ’exploitation économique, les
trafics de drogues, la crise du logement, la culture patriarcale,
etc. D’autre part, ils et elles créent des formes collectives, en
misant sur ’autodétermination communautaire, pour prendre
en charge les conflits qui demeurent. La communauté corres-
pond ici a ce que Louk Hulsman, un des théoriciens majeurs
de la décriminalisation des conflits, identifiait comme les col-
lectifs au sein desquels «des interactions de face-a-face et por-
teuses de sens sont envisageables». Ces lieux apparaissent
adaptés au traitement de ces «situations-probléemes*».

Abolir la police implique donc des changements d’ordre plus
globaux. C’est un projet révolutionnaire beaucoup plus large
pour une frange importante du mouvement, qui s’envisage
depuis des luttes au long cours contre le patriarcat, la coloni-
sation, le racisme et le capitalisme mondialisé. Un projet qui
prend un accent internationaliste quand Ruth Wilson Gilmore
I’énonce: « Lobjectif de I’abolition est d’exposer et de vaincre

3. Sur lincitation généralisée a la vigilance citoyenne par les gouvernements, voir
Vanessa Codaccioni, La société de vigilance: Auto-surveillance, délation et haines
sécuritaires, Paris, Editions Textuel, 202 1.

4.Si on suit ses exemples, les collectifs peuvent étre: quartier; conseil d'entreprise,
association de pécheurs, club sportif, union locale de consommateurs, association de
parents, famille, voisinage, groupe d'amis, mouvement de jeunesse, église, etc.
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toutes les relations et les politiques qui font des Etats-Unis
le premier flic, le premier belliciste et le premier gedlier du
monde... Pabolition est un mouvement visant a mettre fin a
la violence systémique’. »

Construire des alternatives

Pour rendre la police obsoléte, il n’est pas suffisant de ne plus
y avoir recours. La délégation des questions de sécurité aux
institutions policiéres produit une incapacité et la prise en
charge de beaucoup de situations conflictuelles nécessite un
apprentissage.

Le mouvement tire sa force de toutes les initiatives qu’il a
déployées et qui permettent de rendre ses ambitions poli-
tiques effectives et consistantes deés aujourd’hui. Différentes
formes sont utilisées: campagnes, formations vidéo, cercles
de justice transformatrice, publications de brochures et de
guides, expositions artistiques, ateliers pour renforcer I’auto-
organisation des communautés et prendre en charge les
besoins collectifs... Il n’y a pas de programme préétabli pour
faire advenir I’abolition, mais un foisonnement de chemins
vers cet horizon. Différents collectifs accompagnent des pro-
cessus de responsabilisation, identifient les ressources exis-
tantes, se préparent aux situations d’urgences en amont,
documentent leurs expériences, enquétent pour mener des
luttes contre les institutions policiéres et les industries de la
surveillance, formalisent la non-coopération avec les forces
de I'ordre dans des lieux de vie, de lutte ou de travail... Ils
font des essais, connaissent des échecs, apprennent de ces der-
niers, et finalement, construisent pas a pas un futur sans
police. Tout un ensemble d’alternatives a la judiciarisation
des conflits entre les personnes et au policing® sont ainsi

5. Citée par le site internet criticalresistance.org.

6. Le policing correspond a l'activité de maintien de I'ordre par les forces de police, de
la patrouille aux fouilles et contrbles, en passant par les arrestations, violences,
intimidations, harcélements et perquisitions, soit tout ce qui permet de réguler les
comportements dans I'espace public.
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expérimentées. Il n’y a pas de solution unique. La question
est de savoir laquelle est adéquate pour quelle situation. Et
comment ne pas reproduire les mécanismes et logiques du
systeme pénal’.

La transformation subjective est au ceeur du projet abolition-
niste: elle vise a changer les maniéres de réagir face
aux situations problématiques, de prendre du recul sur les
réflexes punitifs qui travaillent les individus et les collectifs,
pour devenir porteurs de dynamiques réparatrices®. « Les flics
sont dans nos tétes et dans nos ceeurs », dit Paula Rojas de
I’organisation Sista II Sista®. En cela le mouvement abolition-
niste a une portée éthique, d’abord dans ses moyens, en chan-
geant intimement nos maniéres de vivre et de sentir. Mais
également dans son but, abolir n’est pas soustraire quelque
chose au monde, mais appeler a une véritable présence, a la
construction de pratiques et de relations au monde porteuses
de sens. Ces transformations éthiques, d’autant plus si elles
sont collectives, sont un des moyens de modifier les condi-
tions d’émergence des situations violentes ou indésirables.

«We Do This ‘Till We Free Us »

Une conviction est unanimement partagée: I’élimination du
systeme pénal passera par la construction d’un mouvement
large, par la lutte collective et non simplement par des
associations ou des organisations non gouvernementales.
Différentes options politiques animent le mouvement aboli-
tionniste. A c6té d’ancien-nes membres du courant Black
Power (comme Angela Davis), il y a des anarchistes radicaux,

7. Pour repenser les conceptions de la peine et du statut de victime, voir Gwenola
Ricordeau, Crimes et peines, Penser ['abolitionnisme pénal, Caen, Grevis, 202 1.

8. Voir, par exemple, Catherine Baker, Pourquoi faudrait-il punir? Sur [l'abolition du
systeme pénal, Tahin Party, 2004. disponible sur le site tahin-party.org.

9. Voir «Sistas Makin" Moves! Une organisation de femmes a I'échelle d'un quartier,
de Sista Il Sista, dans la partie V de cet ouvrage.
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des quakers (comme Ruth Morris'?), des révérends (comme
Jason Lydon!!), des militant-es pour la justice sociale, des acti-
vistes queers décoloniales, des personnes ciblées par des opé-
rations de polices, des familles de personnes tuées par les
forces de lordre, etc. Plusieurs féministes noires y jouent un
role majeur. La religion et la spiritualité imprégnent une part
importante du mouvement. Le spectre politique va des plus
modéré-es, qui parlent de transférer les fonds des polices
locales aux services sociaux, jusqu’aux plus révolutionnaires,
qui envisagent la possibilité de repenser 'organisation de la
vie collective sans Etat.

Si les mots d’ordre et pratiques du mouvement abolitionniste
contemporain connaissent depuis ces vingt derniéres années
une certaine diffusion dans les centres communautaires, écoles
ou églises de certains quartiers, ils restaient toutefois canton-
nés a la marge du débat public et paraissaient pour beaucoup
relever de I'utopie. Le soulévement suite au meurtre de George
Floyd les a projetés au cceur du débat national et inter-
national'2. La question «A quoi ressemblerait un monde sans
police?» a été débattue passionnément et plus largement que
n’importe quel abolitionniste n’aurait pu P’espérer. Fort de ses
réalisations et propositions prolifiques, le mouvement aboli-
tionniste est plus vivant que jamais.

10. Ruth Morris, quaker, membre du Quaker Committee on Jails and Justice et fonda-
trice de [ICOPA, conférence internationale pour Iabolitionnisme pénal, a
énormément ceuvré pour |'abolition du systeme pénal et pour la justice réparatrice
puis transformatrice. Elle a notamment publié Stories of Transformative Justice, Toronto,
Canadian Scholars’ Press, 2000.

I'l.Jason Lydon, révérend homosexuel, a fondé l'organisation Black and Pink pour
soutenir les prisonniers LGBTQI+ et séropositifs, et lutte dans une perspective
dabolition du CIC.

[2. Un exemple parmi d'autres, le retentissement du mouvement End-SARS, Special
Anti-Robbery Squad (brigade spéciale anti-vol) pour la dissolution d'une unité de police
particulierement violente au Nigeria a la rentrée 2020.



#8TOABOLITION

8 to Abolition e 8toabolition.com
e traduction francaise initiale par Anarchaud @coco_bac e juin 2020

Nous traduisons ici et adaptons au contexte francais une cam-
pagne qui a été largement diffusée sur Internet aux Etats-Unis
pendant le soulevement de 2020. Le but de #8toAbolition est
de proposer des revendications contre la police dans une
visée abolitionniste. Leur stratégie est de viser des réformes a
Péchelle municipale. Dans cette perspective, #8toAbolition
cible huit secteurs clefs pour affaiblir les forces de I'ordre. La
longueur de la liste est a la mesure de I'emprise du pouvoir
policier sur la vie des populations: en effet, les forces de
Pordre sont présentes a I’école, dans la rue, sur les campus,
dans les transports, les aéroports, etc. On peut voir cette liste
de revendications comme autant de points de départ possibles
pour lancer des luttes contre la présence policiére dans son
propre établissement scolaire, dans son quartier, militer pour
la libération de détenus du pénitencier du coin, etc.

Le nom de la campagne est une réponse cinglante a #8cantwait,
campagne réformiste lancée pour réclamer des « changements
dans les départements de police », comme I'obligation d’inter-
venir pour les policiers témoins de recours excessifs a la force
de la part de leurs collegues ou I'obligation d’effectuer des
sommations avant de tirer.

Sur le plan politique, la différence principale entre les deux
initiatives tient au fait que #8cantwait se donne pour objectif
de créer un monde ou la police existe toujours mais tue le
moins possible (71 % en moins d’apres eux si leurs réformes
étaient appliquées), alors que #8toAbolition affirme que ce ne
sont pas seulement les meurtres policiers et impunis qui sont
problématiques mais 'existence méme de la police.
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Démanteler la police

—
R

Démilitariser
les quartiers

4

Rejeter toute proposition d'augmentation des
budgets de la police / Exiger la suppression pro-
gressive des budgets / Pas d'embauche de nou-
veaux agents / Suppression totale du finance-
ment de service de communication / Abolir
l'outrage a agent / Mettre fin a la prise en charge
des frais de justice pour les forces de 'ordre par
I'Etat / Abroger toutes les lois qui justifient les
fautes professionnelles de policiers / Exiger que
les policiers puissent étre tenus responsables de
leurs fautes et d'avoir recouru a la violence /
Supprimer ''GPN et 'GGN / Réduire le pou-
voir des syndicats policiers / Exiger que les uni-
versités mettent fin a leurs relations avec les pré-
fets de police / Dénoncer les conventions
Justice-Police-Education et resanctuariser les
écoles et les universités.

Désarmer les forces de l'ordre: y compris la
police nationale, municipale, la gendarmerie et
les entreprises de sécurité privées / Interdire
I'usage de LBD et de grenades offensives / Mettre
fin a la militarisation et au maintien de I'ordre
dans les quartiers, a la police de proximité et a
tous les programmes de police type « Quartiers
de Reconquéte Républicaine» / Dissoudre la
BAC et la BRAV-M / Mettre fin au plan VIGI-
PIRATE et abroger les états d'urgence quiils
soient terroristes ou sanitaires / Renoncer aux
programmes de militarisation de la police / Inter-
dire les formations militaires aux forces de ['ordre
et séparer la gendarmerie de l'armée / Interdire
les échanges de formation entre les forces de
I'ordre francaises et les institutions militaires et
policiéres internationales / Cesser 'exportation
d'armes.




Abolition

Interdire le fichage

Libérer
les prisonniér-es

Mettre fin aux contrats de la police et de I'armée
avec toute entreprise privée qui founit des
technologies de surveillance (vidéosurveillance,
reconnaissance faciale, bases de données ADN
et biométriques, détection acoustique des coups
de feu, drones, IA — intelligence artificielle — et
algorithmes de profilage des risques ainsi que
toutes autres formes de police prédictive) /
Interdire la conception expérimentale et le dé-
ploiement de ces technologies / Interdire aux
forces de l'ordre de mettre en place des
contrats avec les universités pour améliorer la
reconnaissance faciale / Supprimer la biométrie
dans les écoles et universités / Interdire les rele-
vés biométriques / Interdire les applications poli-
ciéres et les bases de données permettant le
fichage / Interdire le fichage S ainsi que l'accusa-
tion d'apologie du terrorisme / Supprimer les
bases de données / Interdire les perquisitions et
les assignations a résidence.

Fermer les prisons et les CRA / Rejeter les «alter-
natives a 'incarcération» qui sont carcérales par
nature, y compris les tribunaux de police et les
maisons de Justice, le bracelet électronique et
des programmes coercitifs de justice réparatrice
/ Baisser les financements des services du
parquet / Mettre fin a la détention provisoire /
Libérer toutes les personnes en détention pour
violation de la libération conditionnelle / Rendre
libres et gratuites toutes les communications
entre et par les prisonniér-es / Mettre fin a la
détention des migrant-es et a la séparation des
familles / Supprimer les ERIS / Abolir le mitard
et les quartiers disciplinaires.




Abroger les lois
qui criminalisent la survie

A

Fournir un logement
sar a tou-tes

Abroger les lois criminalisant les personnes
impliquées dans le travail du sexe, la vente de
drogue et 'économie de rue / Abroger les lois
criminalisant loccupation de I'espace public, en
particulier pour les personnes sans-abri et les
«gens du voyage» / Abroger les lois qui crimina-
lisent les survivantes de violences genrées / Mettre
fin aux amendes et frais de justice associés aux
procédures judiciaires pénales y compris les
contraventions, les cautions en espéces, les frais
de justice ainsi que les frais de libération condi-
tionnelle et de probation / Abroger les lois sur
I'absentéisme scolaire qui précarisent les étu-
diant-es bousier-es du CROUS et qui suppriment
les allocations familiales aux parents / Abroger
les lois contre la dissimulation du visage, y
compris le port du voile.

Annuler les loyers sans obligation de rembour-
sement pendant le COVID-19 / Réutiliser les
batiments, les maisons, les appartements vides
et les hotels pour loger les personnes sans-abri
/ Interdire les expulsions / Fournir un soutien
sans équivoque aux personnes réfugiées et aux
communautés cherchant l'asile / Assurer que les
survivantes de violences genrées aient acces a
des options de logement alternatives / Fournir
des options de logements non-coercitives pour
les jeunes queers et trans qui ont subi des pré-
judices ou ont été rejeté.es par leurs familles.




Investir dans I'entraide
pas dans la police

v

Investir pour l'auto-
organisation communautaire

N

Investir dans l'enseignement et la santé, y
compris mentale, et soutenir les plannings fami-
liaux / Rendre les transports publics, gratuits et
accessibles pour tou-tes / Mettre fin a inégalité
de financement des écoles en fonction de
leur zone géorgaphique / Installer des toilettes
publiques gratuites, sécurisées et non-genrées /
Investir dans des banques alimentaires, des coo-
pératives d'épiceries, des jardins et des fermes
locales et collectives / Investir dans des pro-
grammes d'éducation qui promeuvent I'appren-
tissage, la sécurité et le soin communautaires.

Favoriser les conseils de voisinage avec une
attention particuliére pour les communautés et
personnes marginalisées / Déterminer les
besoins de la communauté et investir dans des
ressources communes / Investir dans des
approches de santé publique communautaire,
qui comprennent la prévention non-carcérale de
la violence, les programmes d'intervention et
d'éducation basée sur le témoignage, le consen-
tement et les limites, les relations saines /
Investir dans des ressources multilingues pour
les communautés de migrant-es et de deman-
deur-ses dasile.

#8toAbolition

Un monde sans prison ni police

ou nous pouvons étre en sécurité

L’abolition ne p

eut pas attendre
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Aux Etats-Unis, les policiers que I'on croise dans
la rue sont généralement employés par la munici-
palité ou le comté, rarement rattachés au gouver-
nement fédéral. C’est pourquoi beaucoup de
groupes pensent que des changements sont
d’abord possibles au niveau des villes plutét qu’a
Péchelle nationale.

Defund the Police!

Defund the police (couper les fonds de la police) a
été un des mots d’ordre les plus répandus au sein
du mouvement: ce premier levier a été activé au
niveau local et concerne les budgets alloués par les
mairies aux forces de I'ordre. Ces derniers peuvent
représenter jusqu’a 40 % du budget municipal,
comme a Chicago ou a Oakland.—

Il provient a l'origine des luttes menées par Criti-
cal Resistance et d’autres organmisations contre
Pexpansion des prisons californiennes au début
des années 2000. La stratégie de s’attaquer au
financement des institutions a ensuite été adaptée
a d’autres campagnes, par exemple contre les gang
injonctions®3 (avec succes a Oakland), pour éviter
la construction de nouvelles académies de police,
la présence de policiers dans le méiro ou dans
les écoles, la militarisation de leur armement.
L’objectif est de réaffecter une partie des fonds
publics a des organisations locales dans une dyna-
mique d’empowerment des communautés. Mais
également d’utiliser ces campagnes pour délégiti-
mer les forces de police et leur association aux
notions de sécurité.

I3. Des ordonnances prises par des tribunaux contre de jeunes gens accusés
d'appartenir a des gangs (parfois sur la seule base de leurs fréquentations, de leur
couleur de peau et de leurs habits) et imposant des restrictions permanentes: inter-
diction de se trouver dans une zone, de rencontrer telle personne, de porter certains
vétements, de se battre, etc. Ces ordonnances visent une appartenance collective et
non plus des actions individuelles.
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Cette année, plusieurs collectifs abolitionnistes
ont uni leurs forces pour créer le site internet
defundpolice.org. Ce site fournit des outils pour
calculer les différents budgets des services de sa
ville ainsi que des supports juridiques pour mener
des campagnes de transfert de fonds aupreés des
municipalités.

Et de fait, il y a certains endroits ot ces campagnes
fonctionnent. En novembre 2020, les électeurs de
Los Angeles ont approuvé I’obligation d’investir
1 % du fonds général des services de police dans
les services sociaux et les alternatives a I'incarcé-
ration, et non dans les prisons et les services de
police. A New York, la coupe s’éleve a un milliard
de dollars et le budget passe ainsi de six a cing mil-
liards en 2020.
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PARTIR DES RESSOURCES EXISTANTES

MPDI150 @ «Where We're Going: Alternative in the Making »

o Enough Is Enough:A 150 Year Performance Review

of the Minneapolis Police Department @ mpd|50.com e 2017

La brochure dont est extrait ce texte a été publiée a
Poccasion des cent cinquante ans du département
de police de Minneapolis (MPD). Ses auteur-rices
sont des militant-es, des « organisateur-rices commu-
nautaires'* », des lanceurs d’alerte, des familles de
victimes de crimes policiers, des chercheuses et
des artistes. Leur objectif est de «sortir I'idée de
communautés sans police du domaine de I'uto-
pie et d’en faire un enjeu d’actualité ».

A cette fin, leur travail est principalement axé sur la
narration: développer toute une gamme de récits
(interviews, BD, bilans, recours a I'histoire...) décri-
vant comment les communautés de Minneapolis
arrivent a se passer des forces de I'ordre.

«Notre intention est de raconter une bistoire. [...]
Les histoires prennent du temps a prendre racine et
nous n’avions pas prévu que celles-ci poussent
aussi vite », écrivent-ils apres la vague de révoltes
qui a secoué les Etats-Unis, et particulicrement
Minneapolis, a la suite de la mort de George Floyd.
Plusieurs approches s’entremélent pour tramer
cette histoire d’une ville sans police. La brochure
retrace I'histoire des méfaits de la police locale
depuis 1867, année de la fondation du MPD,
jusqu’a nos jours. A partir d’une foule de petits récits

|4. Les community organizers sont des militant-es (souvent salarié-es) d'organisations,
elles-mémes subventionnées par des fondations, qui travaillent pour organiser et
mobiliser les populations pauvres dans les villes américaines sur des thémes comme
I'éducation, le transport ou la régularisation des sans-papiers.
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singuliers se dessine I'image d’'une bande de brutes
au service des possédants. Le MPD était une sorte
de milice privée au service du maire et de sa
famille. Ce département s’alliait avec les industriels
et «I’Alliance des citoyens» (groupe d’extréme
droite créé par des hommes d’affaires puissants en
1903) pour briser les greves a la fin du XIX¢, début
XXe siecle et maintenir la ségrégation. 1l est res-
ponsable de violences policieres ciblées contre les
populations noires et d’une série de meurtres
impunis. Aprés ce bilan de cent cinquante ans de
policing, la perspective d’une réforme du MPD
s’apparente a une illusion pure et simple. Comme
I’idée qui voudrait que tous les meurtres, le harce-
lement systématique, la répression des mouve-
ments d’émancipation, etc. puissent étre I’cenvre de
quelques « pommes pourries » qu’on pourrait ren-
voyer ou juger. L'avenir sans police face a ces
constats n’est pas une idée naive ou irréaliste mais
la seule solution pragmatique envisageable.

Apres avoir relayé des témoignages d’habitant-es
de Minneapolis décrivant leur relation chaotique
et violente avec le MPD d’aujourd’hui, la derniere
partie de la brochure, reproduite partiellement ici,
traite des perspectives concretes et situées pour
commencer a se passer de la police.

Pour ce faire, MPD 150 sépare deux aspects du
probleme. D’un c6té, une partie des affaires dont
s’occupe la police est tout bonnement illégitime et
basée sur la morale des dominants: controler et
arréter les usagers de drogue, virer les personnes
sans domicile fixe, harceler les travailleuses du
sexe, etc. C'est 'aspect le plus simple a critiquer:
dépénaliser ces infractions ou délits ne causerait de
tort a personne.

De l'autre cété — et c’est sans doute la partie la plus
difficile, mais la plus prometteuse — il est nécessaire
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de s’attaquer aux situations qui occasionnent des
torts au sein des communautés. Les conflits de voi-
sinage, les violences conjugales, le mal-logement,
les difficultés d’acces aux soins, etc. La volonté de
vivre sans police nécessite de penser ce qu’il faut
mettre en place des aujourd’hui dans de telles
situations.

Cette proposition fait effort de penser et rendre
réaliste a I’échelle d’une ville une organisation sans
police, en partant des multiples associations, ré-
seaux militants et travailleurs sociaux en présence.
Elle ne dessine finalement que le monde d’aujour-
d’bui, mais avec ce léger décalage : la possibilité de
nous confronter depuis nos propres forces aux
aspects parfois les plus tragiques de nos expé-
riences collectives. Et voir ot ¢ca nous emmene...

Introduction

[...] Dans cette derniére section, nous allons présenter nos
réflexions sur les facons dont nous pourrions faire en sorte que
cette tragédie longue de cent cinquante ans prenne fin, pour
ouvrir un nouveau chapitre dans I’histoire de Minneapolis.

[.]

Imaginez un instant qu’on vous mette en charge de la stabilité
dans une ville nouvellement créée, établie dans un environne-
ment sir et sain. Comment allez-vous résoudre les problemes
rencontrés par vos amis et vos voisins? Comment réagirez-
vous si une crise apparait, ou si une explosion de violence sur-
vient ? Votre premier choix sera-t-il de faire appel a une armée
qui ne rend aucun compte, et qui a un lourd passif d’oppres-
sion et de violence lors de ses patrouilles incessantes dans
votre quartier ?

197



198

Le 911

Le 911 n’est apparu dans le Minnesota que dans les années
quatre-vingt. A ’époque, beaucoup de gens étaient sceptiques
quant a I’idée de centraliser la police, le personnel paramédi-
cal et les pompiers dans le méme centre d’appels, étant donné
les différentes fonctions qu’ils remplissent. Mais si les réparti-
teurs peuvent décider lequel de ces trois services envoyer en
cas d’urgence, pourquoi ne pas faire appel a plus de services?
Pourquoi ne pas avoir des professionnels de la santé mentale,
des travailleurs sociaux, des spécialistes des violences conju-
gales, et d’autres personnels qui pourraient étre envoyés sur
place en fonction de la situation ? Ou, pour le dire autrement,
combien d’appels au 911 nécessitent vraiment I'intervention
de personnes qui portent des armes ?

[...]
Qui allez-vous appeler 25

Nous n’avons pas les ressources nécessaires pour vivre des
maintenant dans une ville sans police, mais nous avons ce qu’il
faut pour commencer. Dans les pages qui suivent, nous allons
partager quelques idées sur la maniére d’utiliser les pro-
grammes existants pour commencer a mettre en place un réseau
de sécurité communautaire qui puisse remplacer la police. [...]

Répondre a la souffrance psychique

Ce n’est un secret pour personne que les Etats-Unis ne dis-
posent pas de structures de soins destinées a la santé mentale
adéquates. Depuis que la plupart des hopitaux psychiatriques

I5.NdT: «Who you gonna call?», référence au refrain du théme principal du film
S.OS. Fantémes de 1984
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n’ont plus été financés et ont été fermés dans les
années soixante et soixante-dix, les personnes qui traversent
des crises psychologiques n’ont guére de recours'. A I’heure
actuelle, lorsqu’une personne en crise appelle le 911, la police
est la premiére a étre envoyée sur place. [...]

Aux Etats-Unis, le policier moyen recoit cinquante-huit
heures de formation sur les armes a feu et quarante-neuf
heures pour les tactiques défensives, mais seulement huit
heures de formation a la désescalade, un élément clé pour
aider a résoudre les crises de souffrance psychique'. [...] Cela
se reflete dans le nombre de personnes atteintes de maladie
mentale qui ont été brutalisées et tuées par des policiers,
a Minneapolis et dans tout le pays, depuis de nombreuses
années!'s.

Heureusement, nous disposons déja d’un certain nombre
d’alternatives a la police pour faire face aux crises liées a la
santé mentale a Minneapolis. Le comté de Hennepin dispose
d’un programme appelé COPE (Community Outreach for
Psychiatric Services) qui envoie des intervenants qualifiés en
santé mentale sur place, a toute heure du jour ou de la nuit.
Il existe également un programme similaire pour répondre aux
crises de souffrance psychique chez les jeunes, appelé Hennepin
County Child Crisis. Nous disposons également d’un réseau
d’assistances téléphoniques locales pour ces situations de souf-
france psychique, comme Crisis Connection, Tubman’s Crisis
Line et MN Warmline.

16. NdT: Aujourd’hui, 2 millions de personnes incarcérées chaque année aux Etats-
Unis sont considérées comme ayant des problémes de santé mentale. Les prisons
sont a ce titre considérées comme le plus grand établissement psychiatrique du pays.
Les personnes ont peu ou pas acceés aux traitements dont elles ont besoin et le
suicide y est la deuxiéme cause de mortalité.

| 7. Tom Lyden, « Twin Cities officers taking Crisis Intervention Training to help people
with mental illness», disponible sur fox9.com, 2016.

8. NdT: Un quart des meurtres policiers annuels, aux Etats-Unis, sont considérés
comme liés a des problemes de santé mentale.
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La plus grande limite a laquelle sont confrontés les pro-
grammes de réponses aux crises de souffrance psychique est le
manque de ressources. [...]

Les sans-abri

Depuis que le Minnesota a adopté sa premiére loi sur le vaga-
bondage au début du XXe siécle, 'un des roles du service
de police de Minneapolis a été de rafler et de criminaliser les
personnes sans domicile fixe. Cela reste vrai aujourd’hui;
Minneapolis a criminalisé toute une série d’activités qui sont
inévitables pour de nombreux sans-abri, notamment la men-
dicité dans certains endroits, le fait de dormir dans des véhi-
cules et I'utilisation de structures temporaires telles que des
tentes'. La police entre également en contact avec les sans-
abri d’autres maniéres, notamment lorsque des habitants qui
se plaignent des sans-abri appellent le 911, ou lorsque la
police est chargée de «nettoyer » un quartier de la ville avant
un événement majeur comme le Super Bowl. Arréter, brutali-
ser et criminaliser les personnes qui n’ont pas accés a un loge-
ment stable ne les aide pas a trouver un toit; au contraire,
cela leur rend la tache plus difficile. [...]

Certaines des ressources dont nous avons besoin pour
résoudre notre crise du logement existent déja: Minneapolis
dispose d’un certain nombre de foyers et de prestataires de
services sociaux qui peuvent aider les personnes sans domi-
cile fixe a trouver un endroit ou dormir, a court ou a long
terme. Nous disposons d’un réseau particulierement solide de

19. NdT : Seattle, dans I'Etat de Washington, est un exemple de ville ayant poussé
a I'extréme la criminalisation des sans-abri. Les délits mineurs liés au fait de ne pas
avoir de domicile (uriner dans la rue, partager de la nourriture gratuite...)
donnent lieu a des ordonnances civiles (et non pénales) dont la police est
complétement maitre. Il n'y a pas daudience formelle ni d'avocats. Si ces
personnes sont reconnues coupables de ces délits par des policiers, alors I'ex-
clusion d'une zone géographique est prononcée. C'est le retour de la pratique
médiévale du bannissement comme forme de gestion des pauvres et des
indésirables.
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ressources pour les jeunes sans-abri, notamment des organi-
sations comme Streetworks, Avenues for Homeless Youth,
The Bridge et Youthlink. Il existe méme une équipe de
maraude dirigée par P’église St. Stephens, qui cherche a étre
le premier point de contact pour les personnes vivant dans la
rue, en les aidant a trouver des ressources et en intervenant
parfois dans les interactions entre la communauté [des sans-
abri] et la police qui, autrement, pourraient mener a une
arrestation.

Nous sommes confrontés a une crise des logements abor-
dables a Minneapolis. Le taux d’inoccupation des logements
locatifs tourne autour de 2 % et la population augmente rapi-
dement sans que I’on construise suffisamment de nouveaux
logements. Dans le méme temps, nos foyers pour sans-abri
sont remplis: nous ne disposons que d’environ six cents lits
pour adultes seuls dans la ville et des dizaines de personnes
sont refusées chaque nuit, forcées a dormir dehors par
manque de financement. Si nous voulons résoudre le pro-
bléeme des sans-abri a Minneapolis, nous devrions commencer
par la, en augmentant le nombre de lits disponibles dans les
foyers, en construisant davantage de logements abordables
et en résistant a la gentrification, et non pas en envoyant la
police arréter tous les sans-abri.

Les controles routiers

Les policiers procédent couramment a des contrdles de «per-
sonnes suspectes », de «véhicules suspects » et de « circulation ».
Les personnes de couleur sont arrétées de maniére dispro-
portionnée lors de ces controles sous des prétextes peu
convaincants et sont parfois fouillées dans I’espoir de trouver
des preuves d’activités criminelles. [...] Par exemple, les Noir-es
ont presque neuf fois plus de chances que les Blanc-hes de finir
au poste aprés un controle routier en journée.
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Les contrdles routiers ne sont pas seulement des désagréments
mineurs [...]. Philando Castile2 a été tué lors d’un tel contréle
apreés en avoir subi quarante-neuf en I’espace de treize ans.

Les controles routiers n’apportent rien en tant que pratique
de sécurité communautaire. Le peu de bien qu’ils font est
contrebalancé par le harcélement et la violence qu’ils infligent
aux communautés marginalisées. [...] Méme dans le cas d’in-
fractions plus immédiates, comme les excés de vitesse ou la
conduite imprudente, le fait de faire intervenir un policier
armé ne fait que renforcer la probabilité que le controle se ter-
mine en tragédie. Les controles routiers sont une mauvaise
idée et nous devrions chercher d’autres moyens d’assurer la
sécurité de nos rues.

La violence conjugale

Que faire lorsque vous étes dans une relation qui devient vio-
lente? Les personnes victimes de violence conjugale peuvent
avoir besoin que quelqu’un intervienne, d’un endroit sir ou
aller, de s’éloigner d’un proche et d’un soutien émotionnel.
Appeler la police veut dire rajouter de la violence dans une
situation ou elles y sont déja confrontées. Les agents de police
peuvent mettre la vie d’un proche en danger, ainsi que la leur.
IIs sont également deux a quatre fois plus susceptibles de
commettre des violences conjugales que les autres membres de
la communauté, ce qui en fait un mauvais choix pour les sur-
vivant-es?' qui cherchent de I’aide.

20. NdT: Philando Castile est un Afro-Américain de 32 ans qui a été abattu lors d'un
contréle routier en 2016, par un policier du Minneapolis Police Department. Sa femme et
sa fille de 4 ans étaient présentes lors de ce contrdle. Sa femme a filmé et a retransmis en
direct le meurtre de son mari sur FacebookLive. Le policier a ensuite été acquitté.

21. Ndt: Le terme de survivant-e est utilisé pour valoriser les capacités d'agir d'une
personne a la suite d'une agression ou de violences répétées, ses capacités a résister
et a se reconstruire, il est préféré au terme de «victime» qui peut renvoyer a une
forme de passivité, a une définition par I'agression subie, et qui comprend une
connotation négative. Voir le témoignage « Quand la communauté réagit a la violence
conjugale» a la partie V.
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Minneapolis dispose d’un certain nombre de ressources pour
les personnes victimes de violence intra-familiale, notamment
contre le harcélement, les violences verbales, émotionnelles
et physiques. [...] Le Domestic Abuse Project dispose d’une
ligne d’urgence pendant les heures d’ouverture en semaine,
de conseils individuels et de groupes pour les adultes et les
enfants victimes de préjudices, ainsi que d’un soutien pour les
adultes qui en ont commis et qui s’efforcent de mettre fin a ce
cycle. Crisis Connection, dans les comtés de Washington et
d’Anoka, crée des équipes mobiles qui répondent aux appels
de détresse lorsque cela est approprié.

Les personnes victimes de violence familiale doivent assurer leur
sécurité personnelle et celle des autres membres de la famille
touchés par la violence. Il est nécessaire de disposer de membres
de la communauté en qui on a confiance pour répondre aux
situations de violence. Les personnes qui interviennent doivent
étre capables de lire la situation et étre prétes a intervenir, a
désamorcer la situation ou a offrir un soutien émotionnel et
un acces a des ressources telles qu'un logement temporaire.
Les personnes qui interviennent doivent donner la priorité
a la personne qui subit la violence et offrir un soutien a la
personne qui la commet. Les agresseurs doivent étre tenus
responsables, la priorité doit étre donnée aux besoins
des victimes, tout en suivant les normes déterminées par
la communauté et en créant un chemin vers la guérison et la
réconciliation pour la personne qui a commis le préjudice.

La violence sexuelle

Toute violence enfreint les limites des personnes, mais la
violence sexuelle peut étre particuliérement odieuse en raison
de la combinaison des limites physiques, émotionnelles et
sexuelles qu’elle franchit. Comme dans le cas de la violence
intra-familiale, les policiers ne répondent pas bien aux
violences sexuelles pour plusieurs raisons, notamment parce
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que ceux-ci en commettent plus souvent que le reste de la
population.

Crisis Connection, RAINN, le Sexual Violence Center, MN Day
One Crisis Hotline et la National Sexual Assault Telephone
Hotline fournissent des lignes d’urgence et un accés a des
ressources. Le programme Stop It Now! Helpline est destiné
aux adultes qui risquent d’abuser sexuellement d’un enfant, aux
proches des survivant-es d’agressions sexuelles et aux parents
d’enfants ayant des problemes de comportement sexuel.

En plus de ce que nous avons présenté comme des réponses
nécessaires aux situations de violence familiale, les survivant-es
d’agressions sexuelles peuvent avoir besoin d’un soutien phy-
sique et émotionnel spécialisé. Il est de notre responsabilité, en
tant que communauté, de nous assurer d’avoir des personnes
qui peuvent fournir ce soutien. Nous avons également besoin
de membres de la communauté préts a s’engager aupres de la
personne qui a commis I’agression sexuelle, a la tenir respon-
sable de ses actes et a s’attaquer aux causes et aux questions
sous-jacentes qui ont pu conduire a ses actes. |[...] Vous trouve-
rez une multitude d’écrits sur les approches abolitionnistes
de la prévention de la violence sexuelle sur notre site et sur le
centre de ressources TransformHarm.org.

Le trafic d’étre humains et I'exploitation sexuelle

La ou il y a un traumatisme historique, de la pauvreté et de la
marginalisation économique, il y aura toujours une possibilité
d’exploitation. Le trafic d’étre humains et I’exploitation
sexuelle, comme d’autres formes d’exploitation de la main-
d’ceuvre, s’attaquent aux personnes vulnérables, celles dont le
pouvoir et Pautonomie ont été confisqués par un systéeme qui
les maintient dans un cycle de pénurie, en particulier les
femmes et les personnes trans issues des communautés autoch-
tones et des communautés de couleur.
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Certaines ressources sont désormais disponibles pour les sur-
vivant-es de la traite: entre autres, TeenPRIDE/The Family
Partnership s’occupe des jeunes femmes et des jeunes trans qui
ont survécu a la traite humaine et a I’exploitation sexuelle.
La Minnesota Indian Women’s Sexual Assault Coalition
(MIWSAC) et le Minnesota Indian Women’s Resource Center
(MIWRC) ceuvrent tous deux spécifiquement au sein des
communautés indigeénes, en fournissant des services directs et
en défendant les intéréts des communautés. [...]

Si nous voulons vraiment soutenir les personnes survivant-es,
nous devons investir dans la prévention, et plus particuliere-
ment nous attaquer aux conditions économiques et sociales a
lorigine de ces vulnérabilités profondément enracinées.

La consommation de drogues

La guerre contre la drogue a été tres efficace pour criminali-
ser systématiquement les communautés de personnes de cou-
leur, enfermer des millions de personnes et faire gagner des
milliards de dollars a des entreprises carcérales privées. Mais
elle a été totalement inefficace pour réduire la disponibilité
des drogues ou empécher les dommages qui peuvent résulter
de la consommation de certaines d’entre elles. Tout comme
le département de police de Minneapolis n’a pas réussi a
arréter la consommation d’alcool pendant la prohibition
dans les années vingt, il n’a pas réussi a réglementer la vente
et la consommation d’autres drogues dans les décennies qui
ont suivi.

Malgré une perpétuelle criminalisation de la consommation
de drogue, il existe de nombreuses ressources disponibles
a Minneapolis pour aider les utilisateurs, notamment des
conseils, ’accés aux seringues, le dépistage du VIH et la pré-
vention des overdoses. Parmi les organisations et les collectifs
qui font ce travail, on peut citer HAND, ou Heroin Alternative
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Needle Distribution, le Minnesota AIDS project, la Minnesota
Transgender Health Coalition et le Morpheus Project.

Il existe une solution simple face a la consommation de
drogue dans un monde sans police: la légaliser. Partout aux
Etats-Unis, des communautés ont décriminalisé ’usage récréa-
tif de la marijuana, empéchant ainsi des milliers de membres
de la communauté d’étre incarcérés pour avoir consommé une
drogue relativement inoffensive. D’autres pays sont allés
encore plus loin: le Portugal a décriminalisé toutes les
drogues en 2000, et a constaté une baisse des infections par le
VIH, des déces par overdose et de la consommation générale
de drogues?. Bien entendu, la décriminalisation ne suffira pas
a elle seule a réparer les dommages que la guerre contre la
drogue a causés aux communautés de couleur, et toute discus-
sion sur la légalisation devrait inclure la question des dédom-
magements a accorder aux communautés qui ont été ciblées
sous couvert de lutte contre la drogue.

Le travail du sexe

Bien qu’elle existe a Minneapolis depuis ses débuts, la prosti-
tution est stigmatisée et criminalisée dans notre ville?®. Le
MPD a une longue histoire d’extorsion et d’intimidation des
travailleurs et travailleuses du sexe, y compris des cas ou des
policiers ont menti a des prostituées pour recevoir des faveurs
sexuelles avant de les arréter. MPD150 a contacté le Sex
Workers Outreach Project Minneapolis (SWOP MPLS) pour
obtenir des informations sur les alternatives existantes face au
harcélement et a la criminalisation par la police. Voici ce
qu’ils et elles nous ont envoyé:

22. Samuel Oakford, «Portugal's Example:What Happened After It Decriminalized All
Drugs, From Weed to Heroin, VICE News, disponible sur news.vice.com, 2016.

23. NdT: La prostitution est également criminalisée au niveau fédéral, puisqu'une loi
datant de 2003 confond toute prostitution avec de la traite forcée. Cela a permis
I'ouverture de nouveaux fonds fédéraux ainsi que l'intervention du FBI pour lutter contre
la prostitution. Dans les zones de prostitution connues, étre amété avec un simple
préservatif ou une tenue suggestive peut étre une preuve suffisante pour des poursuites.
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Les ressources qui servent directement la
communauté des travailleur-euses du sexe
viennent principalement des institutions reli-
gieuses qui travaillent en collaboration avec les
forces de lordre, 'ICE et le mouvement de
lutte contre la traite des étres humains**. Cer-
taines organisations opeérent en mode «sau-
veur » et traitent tout le travail du sexe comme
s’il s’agissait d’un trafic.

En terme de ressources sans jugement pour les
travailleur-euses du sexe, nous devons surtout
nous tourner vers les communautés pour les
droits reproductifs et les ressources pour
les homosexuels. Des organisations comme
Family Tree Clinic, Aliveness Project, Whole
Woman’s Health, Red Door Clinic et Planned
Parenthood comprennent effet de la stigma-
tisation sur les travailleur-euses du sexe et
offrent des espaces siirs pour les soins médi-
caux et le soutien politique. |...]

Le SWOP MPLS est la premiere organisation
constituée de pairs qui défend les droits des tra-
vailleur-euses du sexe dans cette ville. Nous
avons recueilli sur notre site web des informa-
tions sur des thérapeutes, des avocats et des
prestataires de services bien informés et sen-
sibles aux besoins des travailleuses du sexe. Mal-
heureusement, cette liste n’est pas tres fournie.
La décriminalisation du travail du sexe est
Pobjectif central de notre mouvement. La léga-
lisation s’accompagne de réglementations gou-
vernementales qui causeront des préjudices
nouveaux et différents aux travailleur-euses du
sexe. Le mode de fonctionnement des maisons

24. NdT: Ce sont pour beaucoup des groupes chrétiens conservateurs, collaborant
avec les forces de l'ordre et les services de justice pour fournir des programmes
incitant les prostitué-es a quitter leur métier et forcer leur participation a des conseils
et mentorats religieux suite a une arrestation.
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closes légales du Nevada® et des Pays-Bas s’est
avéré quelque peu problématique, et les tra-
vailleur-euses hors de ces institutions restent
plus exposé-es aux sanctions légales®®. |...]

Il existe actuellement peu de recours, légaux ou
autres, pour les travailleur-euses du sexe. Nous
disposons de forums et autres espaces commu-
nautaires en ligne ot nous pouvons nous signa-
ler les unes aux autres les clients abusifs. Le
forum le plus important et le plus efficace est
celui de Backpage.com, dont la section « Diver-
tissement pour adultes» a été fermée Ibiver
dernier. Quelque chose d’autre apparaitra a sa
place car nous sommes tres résilient-es, mais
nous avons besoin de meilleurs outils. Les tra-
vailleurs et les travailleuses du sexe ont plutdt
tendance a faire les choses par elles et eux-
mémes [DIY attitude], et entretiennent une
relation compliquée avec le capitalisme. La
plupart ne sont pas des révolutionnaires, mais
la communauté préférerait étre autorisée a
s’occuper elle-méme de ses problemes.

Les atteintes a la propriété

La plupart des atteintes a la propriété ne sont pas motivées par
la malveillance, mais par le désespoir. Une économie capitaliste
oblige chacun d’entre nous a se débrouiller seul avec peu de
soutien ou d’aide sociale. A une époque ou les inégalités de
revenus sont historiquement élevées, il n’est pas surprenant
que certaines personnes se tournent vers le vol, le cambriolage
et d’autres crimes contre la propriété pour subvenir a leurs
besoins. La meilleure fagon de réduire les délits contre les biens

25. NdT: La prostitution est légale dans les zones rurales du Nevada.

26. Network of Sex Work Project, « The World Aids Campaign. Sex Work And The
Law:The Case For Decriminalization », disponible sur nswp.org, 201 0.
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n’est pas d’emprisonner tous les pauvres ou d’essayer d’effrayer
les membres de la communauté pour qu’ils obéissent: il s’agit
d’investir dés le départ dans les communautés afin que les gens
aient moins besoin de se voler les uns les autres.

En cas de délit contre la propriété, les processus de justice
réparatrice et transformatrice donnent souvent de meilleurs
résultats que larrestation et I’incarcération. Outre les commu-
nautés autochtones qui pratiquent des formes holistiques
de justice au Minnesota depuis des millénaires, nous avons un
certain nombre d’associations qui travaillent dans le domaine
de la justice réparatrice a Minneapolis, notamment Restora-
tive Justice Community Action (Action communautaire en
matiére de justice réparatrice) et Seward Longfellow Restora-
tive Justice Partnership (Partenariat de justice réparatrice de
Seward Longfellow). [...]

Répondre a la violence

Nous ne pouvons pas discuter de la maniére de répondre a la
violence dans nos communautés sans reconnaitre que la police
la provoque, directement par les coups et les tirs, et indirecte-
ment par le harcélement et la criminalisation.

Si nous voulons mettre fin A cette violence, il est nécessaire de
mettre fin a la violence policiére. La police n’est certainement
pas la seule source de violence dans notre ville. La violence
interpersonnelle a été une constante tout au long de I’histoire
de ’humanité, et elle n’est qu’exacerbée par la pauvreté et le
désespoir.

La police n’est pas si efficace que ¢a pour empécher la vio-
lence. Des études montrent que ’augmentation ou la diminu-
tion du nombre de policiers dans une ville n’affecte pas le
niveau de criminalité violente, et de nombreuses agressions et
de nombreux meurtres ne sont pas résolus.
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Ce qui s’est avéré efficace, ce sont les programmes qui
redonnent des ressources a la communauté, en nous donnant
les moyens de prendre nos propres décisions sur la maniére
de maintenir la sécurité dans nos quartiers. Dans les villes
jumelles?’, les efforts de la communauté pour empécher la vio-
lence comprennent les MAD DADs, le Youth Coordinating
Board’s Outreach Team et un certain nombre d’initiatives de
prévention de la violence gérées par le département de la santé
de la ville.

Des modéles provenant d’autres régions du pays et du monde
peuvent également servir d’inspiration. Les programmes d’in-
terruption de la violence de I'organisation Cure Violence sont
un exemple dont Pefficacité a réduire la violence est empiri-
quement prouvée?,. [...]

Répondre a la violence est 'un des défis les plus difficiles
auxquels nous sommes confrontés en tant que ville, avec ou
sans police. Mais en fournissant des ressources indispensables
aux différentes communautés, en leur donnant Pespace néces-
saire pour créer leurs propres stratégies de sécurité et en rédui-
sant notre dépendance a I’égard des réponses inefficaces et
nuisibles préconisées par le service de police de Minneapolis,
nous pouvons créer une Minneapolis plus stre et plus saine.

27.NdT: Minneapolis et Saint Paul.

28. Cure Violence, «Violence Prevention Model», disponible sur cureviolence.org,
2017.
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ATELIERS POUR IMAGINER
DES MONDES SANS POLICE

NIA Project

o «Imagine Altemative Activity»

Transformative Justice A Curriculum Guide

e project-nia.org @ 2013

Les deux textes qui suivent, proposés par NIA et
Critical Resistance, sont des guides pour faciliter
Porganisation d’ateliers sur I'abolition de la police.
Ces ateliers prennent comme base de départ les
expériences que chacun-e a de la police et mettent
Paccent sur les ressources mobilisables des aujour-
d’hui. Le mouvement abolitionniste développe des
ateliers collectifs sous différents formats, dans des
écoles, des centres communautaires, des églises...
Le jeu de réle et le thédtre de 'opprimé, ou les parti-
cipant-es rejouent ensemble des situations problé-
matiques et se proposent mutuellement des scéna-
rios pour s’en sortir, font aussi partie des techniques
proposées. Laccroissement des capacités de tout un
chacun a faire face aux conflits ou aux violences est
un des objectifs principaux de ces activités.

Les deux ateliers présentés ici ont été animés des
centaines de fois.

Atelier 1 - NIA

Latelier tourne autour d’une série de questions
(mon point de départ, mon seuil de tolérance,
comparaison, action), auxquelles réfléchir avant de
partager autour de soi les idées tirées de la
discussion.
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L. Réfléchir et inventer

Trouvez quelqu’un avec qui vous pouvez parler de choses
lourdes, ou prenez un stylo et du papier si vous étes seul-e.
Posez-vous les questions suivantes:

Avez-vous déja appelé la police ?

— Pourquoi?

— Qu’avez-vous gagné a appeler la police ?

— Savez-vous quel a été la conséquence de votre appel pour les
autres personnes avec qui vous étiez dans la méme situation ?

Avez-vous déja choisi de ne pas appeler la police lorsque cela
vous semblait possible ?

— Pourquoi ne I’avez-vous pas appelée ?

— Avez-vous trouvé une autre solution? Qu’avez-vous tiré de
cette réponse?

— Savez-vous quel a été leffet de cette réponse sur les autres
personnes dans cette situation ?

Cherchez la limite de votre propre «seuil » d’appel a la police:
— Dans quelles situations n’est-il méme pas imaginable d’appeler
la police ? Qu’est-ce qui vous parait évident de faire a la place?
—Y a-t-il des situations dans lesquelles vous estimez qu’il est
nécessaire d’appeler la police ?

— Citez une situation (ou un type de situation) dans laquelle
vous pensez que vous appelleriez la police, une ou C’est la seule
chose que vous pouvez imaginer faire, une ou ce serait auto-
matique.

— Réfléchissez a ce «seuil » pendant une minute. Imaginez une
réponse originale qui permettrait de le faire reculer un peu et de
trouver une réponse plus inventive, basée sur la communauté.
— De quoi auriez-vous besoin?

— Qui serait impliqué-e ?

— Comment pouvez-vous commencer a construire cette possi-
bilité ?
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Y a-t-il des situations dans lesquelles vous et votre ami-e ne
vous entendez pas sur le fait d’appeler ou non la police?

— Que pouvez-vous apprendre de votre ami-e ?

- Que pouvez-vous lui proposer ?

Appelleriez-vous les flics pour dénoncer par exemple un bar
bruyant ou un manquement a la sécurité dans une école ?

— Pensez-vous que c’est différent ?

— En quoi serait-ce différent ?

— Pour vous, a quoi pourraient ressembler des réponses alter-
natives ?

Qu’en est-il des moments ou vous étes spectateur-rice d’une
intervention policiére ?

— Que faites-vous lorsque vous voyez un policier arréter
quelqu’un dans votre quartier ? Réfléchissez a un plan d’action
pour du cop-watching spontané.

Pensez aux moyens de soutenir les personnes arrétées par la
police.

II. Partager

Faites circuler cette lettre. Apportez-la au cours d’un diner.
Posez ces mémes questions a votre famille, vos ami-es et vos
colocataires.
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Nia Project

Le projet NIA a été fondé par Mariame Kaba a
Chicago en 2009, dans le but de mettre fin a I'in-
carcération des jeunes en s’appuyant sur des pro-
cessus de justice transformatrice. Au cours des
dix derniéres années, le collectif a proposé plus
de deux cents ateliers communautaires sur la
justice pour mineurs et le complexe industrialo-
carcéral et publié des dizaines de programmes
éducatifs. Il continue a animer des formations
sur la justice transformatrice, qui montrent entre
autres comment la violence est liée a des situa-
tions d’oppression plus générales?’.

Le projet NIA a créé une «bibliotheque de la
Libération » visant a fournir des livres aux jeunes
en prison, et a lancé des campagnes pour la
fermeture des prisons pour mineurs et contre
la présence des flics dans les écoles. Une grande
place est laissée a Iart dans leurs modes
d’action: les intervenant-es organisent des expo-
sitions et des résidences, afin d’imaginer un
monde sans prison. Le projet NIA a également
contribué a créer le Centre de justice transforma-
trice de New York, un lieu ressource qui, en plus
de fournir des formations politiques et un appui
aux processus de justice transformatrice, met
en lien les différents groupes qui travaillent dans
ce domaine.

29. La traduction de la brochure de NIA est disponible en intégralité sur le site
abolirlapolice.org.
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Atelier 2 — CRITICAL RESISTANCE

Nous reproduisons ici la derniere partie d’un ate-
lier créé en 2009 par la section d’Oakland de Cri-
tical Resistance apres le meurtre d’Oscar Grant
par la police. La proposition est de discuter en
plusieurs petits groupes a partir d’un scenario ou
quelque chose se passe mal. Une réflexion collec-
tive permet ensuite de voir quels sont nos réac-
tions immédiates, les ressources déja existantes et
les moyens de les mobiliser en faveur du groupe.

e «Abolition of Policing Workshop »

Critical Resistance Oakland
e criticalresistance.org @ 2009

I. Se séparer en petits groupes::

Dans votre petit groupe, choisissez un preneur de notes et une
ou deux personnes qui feront un compte rendu de votre dis-
cussion. Demandez a un-e volontaire de lire le scénario a
haute voix, afin que tout le monde puisse I’entendre. Discutez
de votre scénario pendant vingt minutes et prenez des notes
sur les principaux points de votre discussion.

Groupe 1

Vous vivez dans un immeuble d’habitation. Vos voisins du
dessus se disputent fréquemment mais ce soir, il semble que
cela devienne violent. Vous ne connaissez pas trés bien ces
voisins, mais vous vous étes déja salués et avez déja discuté
dans le couloir une ou deux fois.

Groupe 2

Votre voisin frappe a votre porte pour vous dire que sa maison
a été cambriolée. Plusieurs objets de valeur, dont un ordinateur
portable et des outils qu’il utilise pour travailler, ont été
emportés. Votre voisin craint que ces personnes ne reviennent.
Il s’inquiéte également de la fagon dont lui et ses proches
vont pouvoir travailler sans leurs outils.
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Groupe 3

Vous voyez les flics harceler un groupe de jeunes alors que
vous rentrez chez vous a pied du magasin. IIs les ont plaqués
contre un mur et il semble que certains d’entre eux vont étre
arrétés. Les flics sont durs avec les jeunes et ils crient. Vous
savez que ces jeunes trainent dans le parc tous les aprés-midi
et que 'un d’entre eux est le fils de votre voisin d’a coté.

Groupe 4

Vous étes en train de conduire et vous vous trouvez a un feu
rouge lorsque vous étes percutés a I’arriere. Vous et la per-
sonne qui vous a heurté vous arrétez pour parler. Vous regar-
dez votre voiture et vous constatez qu’un des feux arriére est
cassé et que le pare-chocs est en train de tomber. Vous savez
que vous n’avez pas les économies nécessaires pour les faire
réparer. La personne qui vous a percuté avoue qu’elle n’a pas
d’assurance et qu’elle est en liberté surveillée.

Questions d’orientation:

1. Comment réagissez-vous pendant I’incident? Comment
réagissez-vous apres I’incident, de maniére a ne pas impliquer
la police ou a atténuer les effets de la police, des tribunaux
ou d’autres branches du systéme pénal ?

2. Quelles sont les ressources existantes dans votre commu-
nauté que vous pourriez utiliser? Quelles sont les ressources
manquantes que vous aimeriez voir ?

3. Comment pouvez-vous soutenir a la fois les personnes qui
ont subi un préjudice et celles qui ont causé, de maniére a
rendre votre communauté plus forte ?

II. Retour en grand groupe

Chaque petit groupe prend cinq minutes pour faire une syn-
these.

A-t-il été facile de trouver des solutions ?
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Les gens ont-ils eu une expérience personnelle de situations
comparables?

Quelles solutions ont fonctionné ?

Quelles solutions n’ont pas fonctionné ?

Les idées clés a retenir:

— Les gens et les communautés ont foujours résolu les conflits
sans que la police n’intervienne. Nous devons renforcer les
stratégies qui existent principalement dans les communautés
ou la police inflige le plus de dommages.

— La police ne représente pas la sécurité pour tout le monde.
Nous sommes souvent mis au défi de désamorcer la situation
en convainquant les voisins, les membres de la communauté
de ne pas faire appel a la police.

— Grice a la police, I’Etat a acquis le monopole de I’interven-
tion d’urgence, de la gestion des crises, de la résolution des
conflits interpersonnels et de bien d’autres choses encore. En
s’opposant a la mainmise des forces de I’ordre, nous devons
également créer des infrastructures non policiéres et non éta-
tiques pour répondre a toute une série de problemes.

Conclusion de I’atelier:

C’est a ce moment que nous discutons des victoires récentes
contre la police, de Porganisation des luttes en cours et des
ressources qui peuvent vous aider dans la vie quotidienne.
Les participant-es seront également invité-es a réfléchir a la
maniére dont ils et elles résistent a la police au quotidien, et
a une chose qu’ils feront pour éviter d’appeler la police ou de
compter sur elle.

Quelques idées pour structurer cette conversation :

Sur un papier scotché au mur et divisé en deux colonnes,
demandez aux participants de dessiner ou d’écrire comment ils
résistent a la police au quotidien, et une comment ils remettent
en question I'utilisation de la police dans leur vie quotidienne.
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S’il y a des activistes ou des membres d’associations dans le
groupe, animez une (courte) discussion sur la maniére dont
leur collectif peut mieux ceuvrer a ’abolition de la police. S’ils
sont impliqués dans le travail politique ou législatif, comment
concevoir des réformes pour ne pas renforcer I'autonomie de
la police et mettre en place des alternatives basées sur la
communauté ?

Si votre collectif ou votre communauté est impliquée dans le
travail anti-répressif, partagez ce sur quoi vous militez et
tout ce qui peut aider les participants a comprendre a quoi
ce travail peut ressembler.



S’EXERCER A LUABOLITION, JOUR APRES JOUR

Sarah Lamble est une chercheuse féministe et mili-
tante, cofondatrice du projet Bent Bars (Barreaux
tordus), un collectif qui coordonne un programme
de rédaction de lettres pour les prisonnier-es
LGBTQ+ en Grande-Bretagne. Elle est également
membre du réseau Abolitionist Futures, qui ras-
semble des militant-es et des groupes qui s’orga-
nisent pour construire un avenir sans systeme
pénal en Grande-Bretagne et en Irlande.

Lautrice part du constat que les relations quoti-
diennes produisent tout un tas de conflits et de
souffrances, intentionnels ou non. Elle propose
alors de créer des manieres de prendre en charge
les torts et les blessures sans volonté de punir
ou d’écraser les parties en présence. Plutdt que
d’attendre le grand soir, I'’énorme ambition de
vivre sans systeme pénal invite a un apprentissage
constant, fait de tatonnements. Ainsi, I'autrice pro-
meut une éthique abolitionniste dans la vie quoti-
dienne: au-dela des discours politiques critiques de
PEtat punitif, elle invite a de nouvelles maniéres
d’aborder les situations conflictuelles dans nos vies
personnelles.

Sarah Lamble e «Practising every day abolition»
o Abolishing the police:An lllustrated Introduction
® ¢dité par Dog Section Press @ juin 2021

Labolition peut sembler une tache gigantesque. Nous vivons
dans un monde saturé par ’hypothése que la police et les pri-
sons sont nécessaires pour faire face aux problémes générali-
sés de violence et de préjudices. Méme parmi celles et ceux qui
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reconnaissent que la police et la prison ne nous protégent pas
et perpétuent plutdt les inégalités, la violence et la souffrance,
il peut étre difficile d’imaginer la vie sans ces institutions3°.
Mais comme nous le rappelle Ruth Wilson Gilmore, penseuse
et militante abolitionniste de premier plan, 'abolition ne
consiste pas simplement a se débarrasser des prisons, de la
police ou des systéemes de surveillance et de punition; 1’abo-
lition concerne ce que nous construisons a la place. «Caboli-
tion consiste a abolir les conditions dans lesquelles la prison
est devenue la solution aux problémes, plutot que d’abolir les
batiments que nous appelons prisons’! ». De méme, nous ne
pouvons pas simplement supprimer la police — nous devons
nous pencher sur les conditions dans lesquelles les gens
estiment que la police est la seule ou la meilleure option pour
répondre aux problemes graves qu’ils rencontrent. Nous devons
mettre en place d’autres moyens de prévention et de traite-
ment des préjudices qui nous permettront réellement d’assu-
rer notre sécurité.

Une partie de cette tiche consiste a ne pas traiter ’abolition
comme un «événement» unique ou révolutionnaire, mais
comme un processus et une pratique continues. L’abolition est
un mode de vie et une approche collective du changement
social. Elle exige que nous nous engagions dans des stratégies
de démantélement des structures, des institutions et des sys-
témes qui sous-tendent et soutiennent les prisons et la police
tout en mettant en place des systemes de soins, de bien-étre et
de soutien qui répondent aux besoins humains et permettent
aux communautés de s’épanouir. ’abolition exige un double
travail: s’engager dans ce que les abolitionnistes appellent des
«réformes non réformistes®? » — des stratégies qui réduisent le

30. Angela Davis, Are Prisons Obsolete 7, Toronto, Seven Stories Press, 2003.

31. Ruth Wilson Gilmore et Naomi Murakawa, «Covid-19, Decarceration, and
Abolition», 2020, disponible sur le site haymarketbooks.org.

32. Comme Berger, Kaba et Stein le décrivent, les réformes non-réformistes sont des
mesures qui «réduisent le pouvoir d'un systeme oppressif en méme temps qu'elles
pointent l'inefficacité du systeme pour résoudre les problémes qu'il a lui méme créé».
Pour un exemple concret, voir le tableau des réformes abolitionnistes proposé par
Critical Resistance, «Reformist reforms vs. abolitionist steps in policing», 2020.
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pouvoir et la portée du systeme de justice pénale et diminuent
notre dépendance a son égard — tout en renforgant simultané-
ment nos compétences, nos capacités et nos ressources pour
des systemes alternatifs de prévention, de traitement et de
réponse aux préjudices.

Un tel changement implique de pratiquer I'abolition au quoti-
dien. Labolition au quotidien est un moyen de relier les efforts
que nous réalisons en faveur de changements structurels a nos
cultures et pratiques quotidiennes. L’abolition au quotidien
signifie défaire les normes culturelles et les mentalités qui nous
enferment dans des habitudes et des logiques punitives.
Il existe de nombreuses fagons d’aborder cette question, mais
nous ne présenterons ci-dessous que quatre stratégies clés.

Défaire les cultures carcérales

Le carcéral est partout. Regardez autour de vous et vous ver-
rez des logiques punitives dans nos écoles, sur nos lieux de
travail, dans nos services publics, dans nos familles et dans
nos relations. Le carcéral est ancré dans les normes sociales et
les institutions que nous habitons. Il est culturellement ancré
dans notre conscience.

Par «carcéral», les abolitionnistes font référence aux logiques
et aux pratiques qui normalisent les réponses punitives au pré-
judice. C’est la logique du «bon sens» qui assimile la justice a
la punition. Lorsqu’un préjudice se produit, les logiques carcé-
rales nous encouragent a localiser la cause du probléme chez un
individu (mauvais choix, mal inhérent, mauvaise éducation,
carences culturelles, altérité monstrueuse, etc.), puis a isoler et a
punir cet individu et souvent a stigmatiser la communauté dont
il fait partie. Parfois, cela se fait ouvertement, par le biais
de I’Etat et du systeme pénal, ou lorsque quelqu’un appelle les
flics contre quelqu’un d’autre. Mais cela se fait également

Disponible sur criticalresistance.org/abolish-policing/ et traduit par Jef Klak sur leur site.

33. Dan Berger, Mariame Kaba et David Stein, « What Abolitionists Do», 2017, publié
sur le site de Jacobin Magazine : jacobinmag.com.
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de maniere plus subtile, au quotidien, d’une maniére qui nor-
malise les comportements vindicatifs ou punitifs, qui célebre la
violence rédemptrice. Ces logiques punitives s’infiltrent dans
nos interactions quotidiennes au travail, a I’école, a la maison,
dans nos quartiers et dans nos communautés d’organisation.
Voici quelques exemples. Un enfant «se conduit mal» en
classe, alors nous I’excluons de la classe. On fait la gueule a
notre amoureux-se quand il ou elle nous dit quelque chose de
blessant. Un-e collégue de travail fait quelque chose que nous
n’aimons pas, alors nous lui faisons honte publiquement
devant les autres colléegues. Un-e voisin-e vend de la drogue
dans son appartement, alors nous le ou la signalons a la mairie,
méme s’il ou elle risque d’étre expulsé-e et de se retrouver sans
abri. Une organisation avec laquelle nous travaillons utilise un
langage ou des stratégies que nous pensons étre oppressantes,
alors nous arrétons simplement de travailler avec eux. Un-e pri-
sonniér-e a besoin d’une aide pour se loger au moment de sa
libération, mais personne ne ’aide car il ou elle a été condamné
pour violence sexuelle. Nous humilions ou dénigrons les gens
sur les réseaux sociaux et nous encourageons les autres a les
«cancel*» lorsque nous n’aimons pas ce qu’ils disent. Nous
faisons notre exercice moral quotidien en consommant des
médias qui nous encouragent a diviser le monde en bons et
mauvais, ceux et celles qui méritent de I’empathie et ceux
et celles que nous diabolisons ou abandonnons.

Si la plupart de ces exemples ne sont pas directement des
formes de maintien de 'ordre et de violence d’Etat, ils contri-
buent tous a une culture carcérale qui normalise la punition
et ’isolement comme une réponse aux problémes sociaux. Au
lieu de s’attaquer directement a un probléme ou de chercher
a comprendre pourquoi il est apparu, nous sommes encou-
ragés a réagir par le blame, les représailles et la punition.

34. NdT: Cancel signifie littéralement «annuler». Ce terme fait référence a la cancel
culture (culture de I'annulation), terme apparu en 2017 pour qualifier la pratique de
rejeter ou boycotter une personne publiquement et massivement en raison de ses
actes, paroles ou fréquentations percues comme problématiques. Lutilisation du
terme cancel culture est sujet a polémique car elle est régulierement dénoncée par
des réactionnaires afin dattaquer toute position publique critique des
comportements sexistes et patriarcaux.
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Nous essayons de résoudre le probleme en excluant la personne
de notre communauté, en la marquant comme fondamentale-
ment différente du reste de «nous» et en nous éloignant d’elle.
Ces schémas jouent souvent sur les lignes de classe, de race et
de handicap. Par exemple, les enfants qui risquent le plus d’étre
exclus de I’école sont ceux qui sont racisés, issus de milieux
défavorisés ou qui ont des difficultés d’apprentissage’’. Au lieu
de nous demander pourquoi le systeme éducatif ne répond pas a
leurs besoins ou ce qui leur arrive, nous considérons ces enfants
comme des «problémes » et nous les isolons.

[...] Aucun-e d’entre nous n’est a ’abri des normes culturelles
générales, qui assimilent constamment la justice a la punition.
Ces récits sont profondément ancrés et intériorisés. Il faut tra-
vailler pour les identifier et les déméler [...]. La punition peut
nous séduire sur le moment, mais elle génére rarement la réso-
lution, la guérison ou le changement que nous recherchons en
fin de compte a long terme.

Les abolitionnistes soutiennent que si nous ne remettons pas
en question ces logiques et pratiques carcérales au niveau
quotidien, il est difficile de les remettre en question au niveau
institutionnel. Il est facile d’étre un abolitionniste en théorie.
La mettre en pratique exige un effort et une réflexion perma-
nentes. C’est pourquoi I’abolition au quotidien doit étre un
effort collectif pour lutter contre I’individualisation des pro-
blémes sociaux. |[...]

Cela ne signifie pas que nous ne devons pas remettre en cause
les comportements nuisibles ou tenir certaines personnes pour
responsables. Cela signifie que nous devons réagir avec des
stratégies qui ne visent pas a aggraver les dommages par des
punitions individuelles. [...]

35. Berny Graham, Clarissa White et Amy Edwards, «School exclusion: a literature
review on the continued disproportionate exclusion of certain children», Rapport du
Ministere de I'Education du Royaume-Uni, 2019. NdT: Il existe depuis vingt ans aux
Etats-Unis une augmentation des effectifs de police dans les écoles. lls ont pour
fonction I'application de la discipline scolaire, le conseil auprés des jeunes et la
prévention de tueries de masse. Les exclusions scolaires ménent rapidement a des
arrestations et a des sanctions judiciaires pour des délits mineurs. Le «pipeline école-
prison» désigne le continuum ainsi créé pour beaucoup d'éléves entre les sanctions
disciplinaires, les sanctions pénales et I'emprisonnement.
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Changer nos réactions quotidiennes
face aux torts et aux souffrances

Lorsqu’une personne fait du mal a une autre, il existe souvent
deux tendances principales. La premiére est de nier ou de mini-
miser (dire que cela ne s’est pas produit, ou que cela n’a pas
d’importance, ou que ce n’était pas aussi grave qu’il n’y parait).
La seconde est de blamer, de diaboliser et de se venger (la per-
sonne qui fait du mal est terrible et devrait étre punie ou sépa-
rée de la communauté®¢). La premiére tendance est courante
lorsque nous avons un lien avec Pauteur des faits; la seconde
tendance est courante lorsque nous sommes proches de la per-
sonne qui a subi le tort. Mais aucune de ces stratégies n’est
efficace car elles ne tiennent pas compte de P’effet du préjudice.
Les réponses n’abordent pas non plus la raison pour laquelle
celui-ci s’est produit en premier lieu, ou ce qui peut étre fait
pour ’empécher de se produire a I’avenir.

Offrir un soutien, une sécurité et une guérison est important
autant pour les personnes qui ont subi le préjudice que pour
celles qui 'ont commis. Ce soutien doit étre axé sur les besoins
spécifiques et immédiats des personnes touchées et que la
situation exige, tout en envisageant la maniere de traiter les
raisons plus larges qui ont conduit au préjudice. Il est égale-
ment important de reconnaitre que le préjudice est un pro-
bleme collectif (avec des conséquences collectives) et qu’il
nécessite donc des solutions collectives. Les dommages causés
par un individu se produisent rarement de maniére totalement
isolée. Le comportement et les conditions qui ont conduit au
préjudice sont souvent normalisées, tolérées, ignorées, rendues
possibles ou méme soutenues par d’autres. C’est notamment le
cas de la violence interpersonnelle et des agressions sexuelles
commises pendant I’enfance’’.

36. Community United Against Violence (CUAV), Gems of Change: Pendulum of Ap-
proaches, 2013, disponible sur cuav.org.

37. generationFIVE, Ending Child Sexual Abuse :A Transformative Justice Handbook, 2017,
disponible sur generationfive.org, et Aishah Shahidah Simmons, Love WITH
Accountability: Digging Up the Roots of Child Sexual Abuse, 2019, Chico, AK Press.
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[...]

La logique carcérale nous enseigne qu’il y a des bonnes et
des mauvaises personnes, des victimes et des auteur-rices, des
innocent-es et des coupables. On nous apprend a considérer les
personnes comme étant soit ['une, soit ’autre. Mais la réalité
est beaucoup plus complexe. De nombreuses personnes qui
font du mal aux autres ont également subi un préjudice. Le fait
d’avoir subi un préjudice ne vous empéche pas de faire du mal
aux autres. Il suffit de regarder la démographie des personnes
qui sont enfermées en prison. Il est clair que les populations les
plus désavantagées socialement et les plus discriminées finissent
en prison. Cela ne veut pas dire que les personnes en prison
n’ont pas eu de comportement nuisible ou que nous devons
recourir a des arguments d’«innocence» pour contester les
injustices de I’emprisonnement. Nous devons plutdt étre en
mesure de tenir compte du fait que les gens peuvent a la fois
faire du mal et étre lésés. Nous devons reconnaitre que les gens
peuvent faire des choses terribles mais qu’ils ont toujours
besoin de soutien et de soins. Nous devons adopter une poli-
tique du « personne n’est jetable3$ ».

Une partie de notre tache consiste a mieux comprendre et a
interrompre les schémas ou la souffrance engendre une souf-
france supplémentaire. Par exemple, certaines personnes réa-
gissent parfois a un traumatisme en s’acharnant sur les autres
et en les blessant. Ou encore, quand d’autres exercent un pou-
voir et abusent des autres en fonction de leur propre senti-
ment d’impuissance ou de vulnérabilité. Cela ne signifie en
rien que nous devons excuser ou tolérer les actes abusifs, mais
plutot que si nous voulons nous attaquer a ce comportement,
il est peu probable que I'augmentation de la vulnérabilité
d’une personne qui fait du mal par I’isolement, la honte ou la
punition fonctionne.

38. Reina Gossett, Dean Spade and Hope Dector; No One is Disposable: Everyday
Practices of Prison Abolition, 2014, disponible sur bcrw.barnard.edu.
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Trouver des réponses alternatives a la punition est particulie-
rement difficile lorsqu’il s’agit de violences sexuelles. Les
partisan-es des principes abolitionnistes envisagent parfois ce
genre de situations sous le régime de I’exception. On peut
avoir tendance a supposer que les personnes qui commettent
des violences sexuelles sont en quelque sorte différentes ou
irrécupérables. Mais comme Pont depuis longtemps soutenu
les abolitionnistes féministes, les violences sexuelles et sexistes
sont si répandues et si omniprésentes qu’elles doivent étre au
centre de nos réponses abolitionnistes. I «exceptionnalisme
sexuel » ne nous permettra pas de ’aborder de maniére signi-
ficative. La réalité est que la plupart des violences sexuelles ne
sont pas commises par des étranger-es, mais par des personnes
que nous connaissons et que souvent nous aimons. C’est en
partie pourquoi il peut étre si difficile d’y répondre?”.

[...]

Renforcer nos compétences et nos capacités
collectives pour prévenir les dommages et favoriser
la responsabilité et la réparation au quotidien.

Si nous sommes en mesure former des personnes aux premiers
secours et a la réanimation d’urgence, nous pouvons égale-
ment apprendre a intervenir de fagon stre lorsqu’on rencontre
une situation conflictuelle, la désescalade de la violence, la réso-
lution des conflits et la réduction des dommages. Nous pou-
vons apprendre a identifier les premiers signes de relations
violentes et nous soutenir mutuellement pour intervenir avant
que la situation ne s’aggrave. Nous pouvons trouver des
moyens de nous soutenir mutuellement pour guérir de nos
propres traumatismes et des traumatismes collectifs.

[.]

39. Creative Interventions, Creative Interventions Toolkit: A Practical Guide to Stop Inter-
personal Violence, 2014 disponible sur creative-interventions.org.
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Comme le reconnait le Creative Interventions Project*’, notre
entourage immédiat (qu’il s’agisse de la famille, des ami-es, des
voisin-es, des collegues de travail et méme des connaissances)
est souvent bien mieux placé pour intervenir et répondre aux
préjudices quotidiens que le systéme de justice pénale officiel.
Nous devons donc tou-tes acquérir les compétences néces-
saires pour nous sentir capables et confiant-es d’intervenir.
Nous ne devons pas supposer que seul-es les professionnel-les
peuvent agir pour lutter contre la violence. Des groupes
comme Hollaback?*!, enseignent des moyens d’intervenir, dans
la rue et de facon sereine, en cas de harcélement sexuel.

Il nous faut également envisager la responsabilisation comme
une pratique quotidienne et une compétence que nous devons
tous encourager, plutdét que comme quelque chose d’excep-
tionnel ou a déléguer a d’autres. Comme le décrit Ann Russo,
autrice du livre Feminist Accountability (2018): «Si on ren-
dait des comptes plus régulierement quant aux souffrances
qu’on occasionne plutot que cela ne soit uniquement une exi-
gence que nous imposons aux autres dans les situations cho-
quantes, cette pratique générerait moins de culpabilité, de
honte, d’attitude défensive, de punition et de représailles. Cela
favoriserait plus de compassion les un-es pour les autres

40. Ibid

41. NdT: Hollaback! est un blog créé en 2005 (et une ONG depuis 2010) lancé par
des New-Yorkais-es pour lutter contre le harcélement de rue. Le lancement du blog
fait suite a I'histoire de Thao Nguyen, une femme qui a pris en photo un homme qui
I'a harcelé dans le métro de New York. Quand la police a refusé de l'aider; elle a posté
la photo sur Flickr; qui est vite devenue virale au point de faire la couverture du New
York Daily News. Le blog est devenu une plateforme ou les victimes de harcelement
sexuel peuvent partager leur expérience, et également publier des photos de leurs
agresseurs. Une application pour téléphone a été créé en 2010 pour permettre de
partager des histoires dont certain-es ont été témoins ou des expériences vécues, un
peu sur le modele de Paye ta shneck. Il s'agit d'ouvrir un espace virtuel pour se
donner de la force dans la rue. En plus d'organiser des projections de films, des
conférences, des manifestations et des enquétes pour sensibiliser au harcélement
dans I'espace public, Hollaback! encourage les passant-es a intervenir lors de scenes
de harcélement grace a la méthode des cing D: « Direct, Distract, Delegate, Delay, and
Document» («Intervenir directement, distraire, demander de laide, parler a la victime
apres les faits et documentery). Autant de petits pouvoirs qui permettent de se sortir
de situations sans avoir a appeler le 17.
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lorsque nous commettons des erreurs, lorsque nous parlons
et agissons de maniére nuisible et oppressive (intentionnelle-
ment ou non), et/ou lorsque nous générons de la souffrance
d’une maniére ou d’une autre. Et il serait plus facile d’admettre
ses méfaits*. »

Une partie de ce changement consiste a reconnaitre active-
ment que nous pouvons étre nous-mémes auteur-rices de
dommages ou faciliter leur survenue. Trop souvent, nous nous
efforcons de nous aligner sur les justes et les innocent-es, de
prendre nos distances par rapport aux coupables et a ceux et
celles qui font du mal. Labolition au jour le jour nous oblige
a reconnaitre que nous sommes tou-tes capables de nuire, tout
comme nous sommes tou-tes vulnérables. Cela ne signifie pas
que la répartition de la souffrance est égale. Nous savons que
le mal et la violence sont profondément liés a des structures
de pouvoir qui rendent certains corps plus vulnérables que
d’autres. Mais nous devons comprendre notre role dans la
mise en place ou le maintien des structures de pouvoir qui
produisent la violence et ont un effet sur la répartition des
chances dans la vie.

Confronter notre complicité avec la violence peut étre doulou-
reux, mais il est crucial de le faire pour mettre fin aux pré-
judices, en particulier lorsqu’il s’agit de violence au sein de nos
foyers, nos familles et nos institutions sociales. L’un des aspects
les plus douloureux de I’acceptation de I'omniprésence des
agressions sexuelles perpétrées sur les enfants, par exemple,
peut étre de reconnaitre a quel point d’autres personnes étaient
au courant et n’ont pas agi. Ou que les gens n’ont pas écouté
ou n’ont pas cru les survivant-es lorsqu’ils et elles ont fait des
révélations courageuses*. Parfois, nous refusons de voir ou de
croire ce qui est sous nos yeux. Souvent, nous ne reconnais-
sons pas notre propre comportement nuisible et nous refusons

42. Ann Russo, « 10 Strategies for Cultivating Community Accountability», 2013,
disponible sur usprisonculture.com.

43. Danielle Moss, «Love-Centred Accountability», dans Aishah Shahidah Simmons,
op. dt, pp97-100 ; ainsi que Gwendolyn Zoharah Simmons, «Love WITH
Accountability: A Mother's Lament».
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de rendre des comptes. Comme le note Russo, «il y a peu d’es-
paces pour parler des préjudices que nous avons causés et des
systemes d’oppression dont nous avons été complices. La plu-
part du temps, il semble que lorsqu’on nous demande d’y faire
face, nous cherchons a montrer que nous ne sommes pas res-
ponsables, nous essayons de prouver notre «innocence». Ou
nous essayons de blamer les autres, ou de prétendre que nous
sommes les véritables victimes*. »

Nous pouvons tous intégrer la responsabilisation dans notre
pratique quotidienne de Pabolition. Comme le note Kai
Cheng Thom: «Lorsque nous sommes capables d’admettre
que la capacité de nuire se trouve en nous-mémes — en nous
tous — nous devenons capables de transformer radicalement
notre vision de la culture du viol et de la maltraitance. Nous
pouvons passer de la simple réaction aux abus et de la puni-
tion des «agresseurs» a la prévention des abus et a la guéri-
son de nos communautés. Car, comme on dit, la révolution
commence chez soi*’. La révolution commence dans votre
maison, dans vos propres relations, dans votre chambre a
coucher. La révolution commence dans votre caeur®. »

Nous disposons déja de nombreux outils et ressources néces-
saires pour mettre fin a la violence — en particulier dans les
communautés ou appeler les flics n’a jamais été une option en
raison des menaces de violence ou d’expulsion qu’ils repré-
sentent — ou des alternatives ont été nécessaires pour survivre*”.

44. Ann Russo, op. cit.

45. NdT: Référence au livre Revolution Starts at Home, Confronting Intimate Violence Wi-
thin Activist Communities, de Jai Dulani, Ching-In Chen, Leah Lakshmi Piepzna-
Samarasinha, Chico, AK Press, 20 | 6.

46. Kai Cheng Thom, « What to do when you've been abusive », dans Ejeris Dixon et
Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Beyond Survival: Strategies and Stories from the
Transformative Justice Movement, 2020 Chico, AK Press, pp.74-87.

47. Ejeris Dixon and Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, op.cit. Voir aussi Tasha
Amezcua, Ejeris Dixon and Renee Long Che, Ten Lessons for Creating Safety Without
Police, 2016; Rose Aaron What to do instead of calling the police, 2018 et Mariame
Kaba, transformharm.org, 2020.
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Mais nous devons également en développer d’autres, en parti-
culier pour les survivant-es d’actes violents*s.

Ce travail nécessite une pratique continue. Nous ne pouvons
pas assister a une seule séance de formation ou lire un seul
article sur le sujet et savoir ensuite comment réagir ou remé-
dier a chaque situation. Comme le fait remarquer Ejeris
Dixon, défenseuse de la justice transformatrice et militante de
la lutte contre la violence: « Nous devons pratiquer la sécurité
communautaire comme nous le ferions pour un instrument ou
un sport. En nous exercant de maniére lente, mesurable et
délibérée, nous acquérons les connaissances dont nous avons
besoin pour diffuser et traiter les conflits au sein de nos
communautés® ».

Relier le quotidien a la vision d’ensemble

Aucune de ces pratiques quotidiennes ne suffira si nous ne les
relions pas a des objectifs de longs termes plus globaux.
Comme nous le rappelle le groupe anti-violence LGBTQ
Community United Against Violence’°, la violence existe au
niveau interne (en nous-mémes), interpersonnel (entre les per-
sonnes) et institutionnel (entre les institutions et les individus).
Le travail de lutte contre la violence doit se faire a ces trois
niveaux. Nous devons relier le micro et le macro afin que nos
efforts quotidiens contribuent au changement social, systé-
mique et institutionnel plus large qui rendra possible un
monde sans prisons et sans police.

Cela signifie que nous devons examiner comment les tactiques
que nous mettons en ceuvre aujourd’hui auront un impact sur
les stratégies a moyen et long terme pour Iavenir. Nous ne
voulons pas mettre en ceuvre des stratégies aujourd’hui que

48. Moore Darnell, «Love Is a Reckoning» dans Aishah Shahidah Simmons op. cit,
pp.3-5.

49. Ejeris Dixon, «Building Community Safety: Practical Steps Toward Liberatory
Transformation» dans Ejeris Dixon and Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, op. cit.

50. Community United Against Violence (CUAV), 2019, op. cit.
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nous devrons défaire plus tard. Nous devons démanteler et
transformer les institutions et les structures qui normalisent
les prisons, la police et les sanctions. [...]

Si Pabolition peut parfois sembler décourageante, il est impor-
tant de garder a Pesprit que beaucoup de travail et d’efforts
collectifs sont déja faits pour rendre possible un avenir aboli-
tionniste. Il est essentiel de s’associer a ce travail existant et de
s’en inspirer pour développer un changement social durable et
collectif. [...] Nous pouvons prendre notre courage a deux
mains et nous inspirer de la créativité, de la collectivité et de
la détermination que I’on trouve a la fois dans les efforts
quotidiens et dans les luttes pour I’abolition qui ont lieu dans
le monde entier. Ce sont ces efforts abolitionnistes joints bout
a bout qui nous permettent de faire le travail ici et mainte-
nant, et de nous rapprocher du monde que nous voulons
pour Pavenir.
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Mariame Kaba

ORGANISATION ABOLITIONNISTE
ET TRANSFORMATION DE LA JUSTICE

£ & 2a  Cetexte est un fragment d’'un entretien réalisé en
E 3 % “ 2019 par Ayana Young, qui anime le podcast éco-
S5g:x logiste « For The Wild, Une anthologie de I'anthro-
v < n& pocene». Mariame Kaba 'y parle entre autres
’5“:0 ‘E =% —avec une franchise réjouissante — de désir de ven-
s £ g :é\ geance, de la ténacité nécessaire a I’aboutissement
z 25 £ de processus collectifs, et de la contribution de
() L]

féministes a la diffusion des pratiques de responsa-
bilisation collective.

Ayana Young: On confond souvent la justice transformatrice et
la justice réparatrice. Pourrais-tu nous aider a les différencier ?

Mariame Kaba: Bien sir. Je veux m’assurer qu’on comprenne
bien que c’est par le biais de la justice réparatrice que j’ai pu
appréhender la question de la réparation des préjudices. Jai
commencé a m’intéresser a la justice réparatrice bien avant de
réfléchir politiquement a I’abolition du complexe industrialo-
carcéral. La justice réparatrice s’est davantage développée
depuis les années 1990, au moment ou je débutais ma forma-
tion, et aujourd’hui elle a été en quelque sorte récupérée par le
systéme, mais ses fondements sont toujours aussi valables et
efficaces.

La justice réparatrice met les relations interpersonnelles au
centre de son travail. Elle s’attache a réparer ces relations
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lorsque celles-ci sont brisées, lorsque des violences y sur-
viennent. Elle s’inscrit dans la communauté, parce qu’elle
pose cette question: qui doit répondre aux obligations et aux
besoins générés par ces violences? a qui incombe la responsa-
bilité ? Elle demande a la communauté de s’impliquer pleine-
ment, de privilégier ’action a observation quand il s’agit de
réparer certains torts. Enfin, il s’agit d’un cadre, d’une idéolo-
gie et d’un mode de vie qui visent a garantir que nous restons
en bonne relation les un-es avec les autres, avec la terre et
avec ’environnement. Voila pour un apercu rapide de la jus-
tice réparatrice.

Au fil des ans, pour régler des conflits, certaines personnes
se sont souvent servies des outils et des pratiques de la justice
réparatrice, mais sur un modele individualiste. On peut
entendre certaines d’entre elles dire « Je m’occupe d’un cercle
de parole, donc je fais de la justice réparatrice ». C’est ridi-
cule. Les cercles de parole font partie des outils qu’on utilise
dans le champ de la justice réparatrice et qui posent un cer-
tain nombre de questions. Je suis attentive a ne pas tomber
dans une vision binaire, du genre «c’est soit ceci, soit cela ».
C’est beaucoup de choses différentes pour beaucoup de gens
différents, qui I'utilisent de plein de maniéres différentes.
C’est en me posant ces questions que j’en suis venue a m’inté-
resser a la justice transformatrice.

Par ailleurs, la justice transformatrice prend comme point de
départ ’idée que ce qui se passe dans nos relations inter-
personnelles est reflété et reproduit par le systeme dans lequel
nous vivons. Les systémes dans lesquels nous vivons pro-
duisent et influencent ce qu’il se passe dans nos relations
interpersonnelles. Si on ne pense pas en permanence l'inter-
action entre ces deux sphéres, on finit par trop se concentrer
sur Pinterpersonnel, et lorsqu’on est confronté-es a des vio-
lences interpersonnelles ou a des situations blessantes, il
devient donc impossible de transformer les conditions de leur
apparition. Cette idée de justice transformatrice me plait
parce que c’est un champ et une idéologie plus large que
la justice réparatrice telle qu’elle est pratiquée actuellement.
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Ces deux courants ont juste une histoire différente. Ils pro-
viennent d’endroits différents. Ils sont issus de communautés
différentes, méme s’ils peuvent se chevaucher. Et je pense qu’il
est toujours important de se demander d’ou viennent les
choses et a quoi elles se rattachent.

Pour moi, la justice transformatrice consiste a essayer de
comprendre comment répondre a la violence et aux préjudices
qu’elle engendre de fagon a ne pas causer plus de violence et
de souffrance. Elle nous demande d’y répondre sans nécessai-
rement faire appel a ’Etat ou aux services sociaux si les per-
sonnes ne le désirent pas. Il s’agit de cultiver ce qui nous
permettra d’éviter de nouveaux préjudices. La justice transfor-
matrice s’oppose a la dichotomie victime/auteur-rice, car le
monde est plus complexe que cela: dans une situation donnée,
on peut étre victime d’un préjudice tandis que dans une autre,
on peut en étre Iauteur-rice. Nous devons étre capables de
considérer tout ¢a a la fois.

Mariame Kaba est une figure de proue du mouve-
ment abolitionniste. Elle «travaille pour mettre
fin a la violence, au démanteélement du complexe
industrialo-carcéral, au développement de la jus-
tice transformatrice et au soutien du leadership
des jeunes®' ». Quand des personnes de sa commu-
nauté la sollicitent, elle peut étre amenée a accom-
pagner des processus de responsabilisation. Elle
n’est pas payée pour cela et insiste sur le fait que
ce n’est ni un travail, ni un moyen de subsistance.

QU] FUDIDIN

Ces vingt dernieres années, elle a été au coeur des
luttes abolitionnistes, principalement a Chicago, et
mené un grand nombre de campagnes, notamment
pour la visibilisation des violences policieres a I'en-
contre des femmes de couleur. Elle a écrit plusieurs

51. Voir son site internet: mariamekaba.com
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ouvrages, dont un a I’attention des enfants dont le
pere est en prison, mais aussi beaucoup de fanzines
(comme Resisting Police Violence in Harlem en
2012 ou un fanzine en 2011 sur la révolte de la
prison d’Attica), de programmes d’études, de
boites a outils ou de rapports de recherche. Elle
anime depuis 2010 le blog Prison Culture et ima-
gine a travers différents textes les facons de se pas-
ser des systemes punitifs actuels.

Aujourd’hui, elle travaille au Barnard Center for
Research on Women oun elle méne une recherche-
action intitulée «Interrompre la criminalisation ».
Le projet vise a enrayer la criminalisation et 'in-
carcération croissantes des femmes et des per-
sonnes LGBTQ+ de couleur.

A.Y.: Une grande partie de votre travail nous pousse a rééva-
luer ce que nous entendons par auteur-rice de violence et,
dans une certaine mesure, ce que nous entendons par violence.
Environ la moitié des personnes actuellement emprisonnées
aux Etats-Unis purgent des peines pour des délits avec vio-
lence. Il semble évident que nous devons nous demander pour-
quoi la violence existe dans notre société et comment replacer
la violence dans un contexte plus général. Et de ce fait,
comment cette réévaluation nous aide-t-elle a comprendre ce
que l'on appelle «abuse-to-prison pipeline’?» ?

M.K.: Lune des choses que je veux dire d’emblée, c’est que
lorsque vous étes une victime ou un-e survivant-e, quelle que
soit la facon dont vous voulez vous identifier, il est doulou-
reux de faire objet d’une victimation [to be victimized]. 1l
est douloureux d’étre la cible de violence, quelle que soit
sa forme. Nous devons le reconnaitre d’emblée. Ce que je dis
ne vise en aucun cas a minimiser I’expérience de la violence.
52. NdT: Cette expression est utilisée pour décrire le processus qui conduit une

personne ayant subi des violences ou des préjudices a commettre elle-méme des
violences, voire a étre incarcérée pour faits de violence.
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J’ai moi-méme été une victime et une survivante. Réguliere-
ment, il m’importe d’insister précisément sur les préjudices qui
ont été commis et je ne veux en aucun cas les minimiser.

Il est vrai que la moitié des personnes actuellement incarcé-
rées dans nos prisons d’Etat le sont pour des voies de fait de
natures diverses. C’est compliqué parce que ce qui est qualifié
de violence dépend de jugements et de décisions politiques et
ne s’applique pas a tout le monde de maniere égale. J’ai beau-
coup réfléchi a ce que signifie utiliser la violence et a ce que
signifie étre violent. Souvent, les personnes qui causent de
graves préjudices ne sont pas considérées comme violentes,
comme par exemple celles qui polluent nos riviéres avec des
déchets toxiques.

Envoyer des gens tuer des milliers de personnes dans des
guerres partout a travers le monde ne fait pas de vous un-e
criminel-le. C’est a peine si nous réalisons que le complexe
militaro-industriel est une forme de violence dont nous devons
d’une certaine fagcon nous tenir responsables. La voix des anti-
militaristes sur ce point de vue peine a se faire entendre, noyée
dans les discours de celles et ceux pour qui ces actes ne sont
pas violents, puisqu’elles et ils les considérent comme de la
«légitime défense» ou comme des actes qui seront toujours
justifiables. Il faut rappeler que ces actes portent atteinte a des
millions de personnes, de maniére concréte. Pourtant, lorsque
Johnny, dans la rue, prend une arme et tire sur une autre per-
sonne, c’est considéré comme le summum de la violence, et
nous devrions donc enfermer Johnny ou pire, le condamner a
la peine capitale.

A.Y.: Maintenant, peux-tu nous expliquer comment émergent
les mouvements actuels et les avancées politiques? IlIs sont
parfois le résultat de voix trés fortes et puissantes, mais indi-
viduelles. Ce sujet semble particuliérement délicat parce
qu’on ne peut pas prendre le risque de nier le désir de justice
d’un-e survivant-e. Mais en méme temps, il serait vraiment
irresponsable d’ériger une quéte de justice personnelle en
norme applicable a toute une population. Alors, comment
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trouver I’équilibre entre une réponse politique toujours facon-
née par les survivant-es et une réponse moins individuelle ?

M.K.: Oh mon Dieu. Vous me posez des questions tres diffi-
ciles. Je n’arréte pas de dire que je vais écrire un essai intitulé
«abolition n’a rien a voir avec vos putains de sentiments ».
J’ai écrit ¢a dans un tweet et je me suis pris un gros retour de
flammes, parce que les gens avaient 'impression que j’insul-
tais leur droit a ressentir ce qu’ils veulent ressentir. Ce n’est
vraiment pas ce que je voulais dire. Le concept du «privé est
politique » comme base de I’organisation féministe dans le
passé est particulierement pertinent, et pourtant si délicat en
méme temps. Ce qu’il ne dit pas — et je pense que c’est ce que
certaines personnes voudraient parfois qu’il dise — c’est que ce
que je ressens personnellement doit devenir politique. Or,
nous ne pouvons pas fonctionner dans un monde ou cela se
passe comme ¢a. Nous ne devrions pas vouloir appliquer nos
sentiments personnels de vengeance au monde entier.

Toutes ces contradictions se retrouvent dans le systeme judi-
ciaire. Parce que d’un coté, I’Etat se pose en arbitre supréme
de la «défense des victimes». Mais dans ces procédures, I’in-
térét des «victimes » n’est jamais considéré. Par exemple, si la
victime s’oppose a la peine capitale, ’Etat outrepasse cette
volonté et dit: nous allons quand méme tuer cette personne
en votre nom. Dans ce cas, votre sentiment personnel ne
compte pas du tout. Mais lorsque I’Etat veut justifier sa ven-
geance, il dira: « Nous agissons au nom de la personne qui a
été blessée.» [...] On doit gouverner le monde sans se baser
uniquement sur nos désirs et nos sentiments personnels. Nous,
en tant que société, devons étre gouverné-es par une politique
et un ensemble de valeurs fondamentales, sans quoi nous ne
pourrons pas évoluer dans ce monde.

C’est tellement complexe. Il est vrai que parfois, nos senti-
ments ne sont pas alignés avec nos valeurs. Nos valeurs expri-
mées peuvent étre «Je ne crois pas a la peine de mort.» Je
peux avoir cette valeur. Je pense que I’Etat n’a pas le droit de
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tuer en mon nom, sous aucun prétexte. Et puis, quand
quelque chose arrive a un-e de mes ami-es proches, je change
d’avis, et je souhaite que cette personne meure. A certains
moments, nos valeurs ne correspondent pas a ce que nous res-
sentons. C’est en partie pour cela que nous sommes censé-es
avoir une communauté qui se tient lorsque ces choses se pro-
duisent, afin d’éviter que nos sentiments ne régissent nos vies,
les vies de tout le monde, d’éviter que nos sentiments ne
dominent notre maniére de nous gouverner ensemble.

Dong, tout cela peut sembler alambiqué. Je réfléchis pendant
que je parle. Mais j’y ai aussi réfléchi pendant longtemps. De
différentes manieres. Et c’est une question qui revient tout le
temps. Aux personnes qui diraient «cette personne a vraiment
été blessée», je leur répondrais: «Oui, elle a vraiment été
blessée. Absolument. Et ¢a n’aurait pas di arriver. Et cela ne
doit pas rester sans conséquence. Par contre, je ne pense pas
que la punition soit une solution satisfaisante.» Et je ne crois
pas non plus qu’il soit efficace de répondre a une violence
extréme par une violence extréme. Je pense que c’est juste de
la vengeance. Je me souviens avoir regardé un film horrible
avec Nicole Kidman et Sean Penn. ]J’en ai méme oublié le titre.
Mais le personnage de Nicole Kidman dit a un moment:
«La vengeance est une forme paresseuse de chagrin.» Et
j’étais genre « Wahou.» Ca m’a fait réfléchir. Ca m’a marquée.
Le fait que ¢a soit sorti il y a des années mais que ¢a occupe
toujours mon esprit — ¢a a réellement touché une corde sen-
sible. Parce que nous avons besoin de temps et d’espace pour
pleurer nos malheurs et nos coups durs.

On a besoin de ce moment, on a besoin de cet espace. Nous
méritons du soutien, tout le soutien dont nous avons besoin.
Les survivant-es et les victimes devraient bénéficier de soutiens
divers de la part de I’Etat et au-dela, et qui ne soient pas for-
cément des poursuites judiciaires. Pourquoi I’Etat ne payerait-
il pas les thérapies des gens? Pourquoi ne pas les soutenir
financiérement, pour voyager hors du pays et commencer un
processus de guérison ?
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A.Y.: Peux-tu m’en dire plus au sujet de la responsabilisation
communautaire? Plus particuliécrement, comment peut-elle
faire face a la violence intrafamiliale et sexuelle? Dans ces
cas-la, il semble plus difficile de convaincre les gens d’une
approche de justice transformatrice, puisque la violence dont
il s’agit touche a quelque chose de particuliérement intime.

M.K.: Oui, merci de poser cette question. En fait, les aspects
modernes du travail de responsabilisation de la communauté
trouvent leur origine dans des communautés de personnes
noires, latinx, indigénes ou de couleur, qui étaient en grande
majorité des féministes, et qui ont commencé a parler des vio-
lences interpersonnelles, sexuelles et familiales. De toute évi-
dence, ¢’était des personnes qui transgressaient les normes de
genre, des personnes trans, des personnes qui n’étaient pas en
mesure de faire appel a I’Etat pour «obtenir réparation»
parce qu’elles savaient qu’elles risquaient alors d’étre crimina-
lisées. Parfois ¢’était aussi des gens qui ne voulaient tout sim-
plement pas avoir recours a I’Etat. La question était donc:
comment intervenir ?

Le groupe INCITE! Women, Gender Nonconforming and
Trans People of Color Against Violence a commencé a forma-
liser comment réagissaient nos communautés: que faire face
a des situations problématiques, comment étre présent quand
quelqu’un est en détresse, comment faire évoluer une per-
sonne qui a causé un tort. C’était simplement une fagon de
rendre plus formel ce que beaucoup faisaient dans nos
communautés depuis des générations. Il existe un super guide
de Creative Interventions, écrit par Mimi Kim, Rachel Herzing
et d’autres, qui fait a peu preés six cents pages. Il est en ligne,
sur le site creativeinterventions.com. Elles ont passé plusieurs
années a pratiquer la responsabilité communautaire dans la
région de San Francisco, puis ont élaboré un guide qui
regroupe tout ce qu’elles ont pu apprendre et nous l’ont
offert. C’était il y a environ quinze ans, peut-étre dix. Elles
nous ont offert ces ressources pour qu’on s’en serve dans nos
communautés.
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Je dirais aussi ceci car je pense que les gens devraient y penser
plus sérieusement: beaucoup de gens se mettent en colére
quand on parle de responsabilisation communautaire. Ils et
elles disent « Non, ¢ca ne marche pas.» Ce a quoi je réponds:
«Déja, je ne sais pas ce que vous faisiez, mais ce n’était pas du
travail de responsabilité communautaire. C’était quelque chose
d’autre.» On a souvent tendance a employer des termes sans
les comprendre, pour parler de choses qu’on n’a jamais faites
et auxquelles on ne s’est jamais vraiment exercé. Ou d’en-
tendre «J’ai fait un cercle de discussion avec une personne. »
Moi ¢a me fait dire: «Ce n’est pas un processus. Depuis quand
parler avec une personne une fois la conduit a transformer
toute sa vie ensuite? » Ca ne marche pas comme c¢a. Il faut étre
réaliste. Il suffit de s’imaginer dans cette position et de consta-
ter a quel point il est difficile de décider d’un truc de base
comme d’arréter le sucre et d’arriver a le tenir. On n’y arrive
pas, parce que c’est dur. Cest difficile de changer de comporte-
ment. Je remarque que cette question revient souvent.

Une autre chose qui revient souvent, c’est cette remarque:
«Vous étes en train de me dire que je dois agir de telle ou telle
fagon. » Je ne vous dis pas ce qu’il faut que vous fassiez. Déja,
il faut savoir que plus de 50 % des personnes agressées, et
d’ailleurs salement abimées, ne contactent pas du tout les
forces de l'ordre. Cela signifie qu’elles préférent ne rien faire
du tout, comme le dit mon amie Danielle Sered de Common
Justice. Ils et elles préférent ne rien faire du tout plutot que
d’avoir recours a ce qui est actuellement proposé. Un nombre
considérable de gens agressés ne cherchent donc aucune
forme de réparation de la part de I’Etat, qu’on nous présente
comme lalpha et 'oméga, comme la seule fagon d’apaiser la
souffrance. Donc la plupart des personnes agissent déja
comme elles entendent.

Je demande toujours «Pourquoi tu t’énerves? Pourquoi ¢a te
met a ce point en colére que des gens essaient d’obtenir la répa-
ration dont ils ont besoin, quand plus de 50 % des gens ne
font méme pas appel au systéeme que tu défends et auquel
tu t'accroches autant? » Et méme parmi les 50 % qui ont
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recours au systéme, le procureur n’en sélectionnera que la
moitié. Les autres ne verront jamais de grand jury. Et le temps
que les plaintes sélectionnées soient présentées devant le jury
d’accusation, 50 % seront classées sans suite. Ces personnes
n’accéderont méme pas a un proces. Au final, 98 % des gens
qui sont dans une situation ou ils pourraient vouloir un pro-
cés vont, dans les faits, ne pas aller au proces. Alors, quand
arrive enfin le moment de parler d’une possible peine de pri-
son, un si grand nombre de personnes ont été laissées pour
compte qu’il nous faut trouver une fagon différente de prendre
en charge les préjudices.

En tant qu’abolitionniste, deux choses me tiennent a cceur:
le lien entre les gens et la maniére de prendre en charge la
détresse. Je suis abolitionniste parce que je sais que les pri-
sons, la police et la surveillance sont sources d’une souffrance
démesurée. Si mon objectif est d’y mettre fin, alors je ne peux
pas défendre des institutions qui tuent et qui blessent. J’essaie
justement d’éradiquer la souffrance, et non de la reproduire,
de la renforcer ou de la maintenir. Nous devons nous rendre
compte que parfois nos émotions — et notre désir tout a fait
légitime d’une forme de justice pour nous-mémes — nous
empéchent de chercher ce que nous voulons vraiment.

Je discute en permanence avec tout un tas de gens. Je ne
prends part aux processus de responsabilité communautaire
que dans les communautés auxquelles j’appartiens. Je ne suis
pas payée pour ca. Je ne suis pas conseillere salariée. Ce sont
des éléments importants. Il nous faut progresser a lintérieur
de nos communautés afin que chacun-e puisse se saisir d’un
tort, le régler et s’en sortir. Cest essentiel, trop peu de per-
sonnes voient les préjudices qu’elles subissent pris en charge.
La responsabilisation communautaire est une fagon de propo-
ser quelque chose.
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CONSTRUIRE DES REPONSES FEMINISTES

La prison n’est pas féministe. L'oppression et

la domination sont les principales caractéris-
tiques du complexe industrialo-carcéral. |...]
Comment un féminisme qui cherche a mettre fin
a la domination et a résister a Poppression
peut-il adopter la prison comme stratégie de
base pour éradiquer la violence' ?

La vivacité du mouvement abolitionniste actuel doit beaucoup
a sa dimension féministe. C’est depuis ce point de vue que le
traitement pénal des violences sexuelles est soumis a de vives
critiques, et que le role des politiques étatiques dans les vio-
lences auxquelles les femmes et les personnes LGBTQ+ font
face est mis en lumiére. Sur le plan des réalisations pratiques,
les groupes féministes et queers américains ont largement
contribué a diffuser des solutions de justice communautaire.

Au nom du droit des femmes...

La puissance d’un mouvement féministe qui lutte explicite-
ment pour I'abolition du systéme pénal peut surprendre au vu
de la facon dont les politiques sécuritaires ont su se déployer
sous les dehors d’une politique en faveur des femmes.

La transformation d’une politique de lutte contre oppression
en politique répressive est en effet le tour de force réussi par ce

|. Mariam Kaba, introduction a «Open Letter to The Anti-rape Movementy, texte
écrit en 1977 par Robin McDuff, Deanne Pernell & Karen Saunders, Santa Cruz
Women Against Rape, réédité dans le fanzine concu par Mariame Kaba et désigné par
Hope Dector; 2020.Voir plus bas pour notre traduction de ce texte.
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courant identifié par Elizabeth Bernstein sous le nom de «fémi-
nisme carcéral ». Sous ce concept, elle décrit ainsi un « mouve-
ment politique et culturel [le féminisme| dans lequel les luttes
pour la justice et I’émancipation des générations précédentes
ont été reformulées en termes carcéraux? ». Ce tournant répres-
sif date, pour elle, des années quatre-vingts et de la vague néo-
libérale qui vient noyer un peu partout les élans révolutionnaires
des années soixante-dix. Il s’oppose aux prises de positions des
féministes qui ne considérent pas la police, la prison et la justice
comme des réponses a la hauteur des enjeux des violences gen-
rées qui les touchent spécifiquement: violences conjugales ou
intrafamiliales, viols, agressions sexuelles, etc. En France
comme aux Etats-Unis, les partisanes du féminisme carcéral
militent pour un alourdissement des peines de prison ou des
mesures de surveillance a ’encontre d’auteurs d’infractions ou
de crimes sexuels’. La figure du «violeur », a instar de la figure
du «terroriste », fonctionne efficacement comme cristallisation
de la dangerosité et sert a faire accepter différentes mesures
sécuritaires. Ainsi dans les années quatre-vingt-dix, en France,
Pintroduction du fichage ADN dans I’arsenal policier a été
défendue comme une simple méthode dans la lutte contre les
auteurs d’agressions sexuelles et s’est étendue a quasiment tous
les délits depuis. En France, le rattachement de Marlene
Schiappa, ex-secrétaire d’Etat chargée de Iégalité entre les
femmes et les hommes, au ministére de 'Intérieur, sous la direc-
tion de Gérald Darmanin, est emblématique de cette ambition
carcérale du féminisme d’Etat. Aux Etats-Unis, un des exemples
concrets de cette politique est ’adoption dans certains Etats, en
1994, d’une loi contre les violences faites aux femmes, qui a
mis en place le Mandatory Arrest (arrestation obligatoire).
Cette disposition oblige les forces de police appelées pour vio-
lences familiales a procéder dans tous les cas a une arrestation®.

2. Elisabeth Bernstein, citée par Gwenola Ricordeau, dans Pour elles toutes, femmes
contre la prison, Lux, 2019, p. 148.

3. En France, Marlene Schiappa en est une cheffe de file, avec l'introduction du délit
d'outrage sexiste en 2018 pour «lutter» contre le harcélement de rue.

4. La loi VAWA, Violence Against Women Act, a été appuyée par le sénateur Joe Biden,
actuel président des Etats-Unis.
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Cet alliage entre féminisme et durcissement des politiques
pénales affecte surtout les populations non blanches et
trouve des échos dans les rapports complexes qui se sont
noués entre féminisme et racisme pendant I’esclavage et la
colonisation. Les luttes pour les droits des femmes ont ainsi
souvent eu tendance a viser en réalité les droits des femmes
blanches et elles ont souvent été menées au détriment des
personnes non blanches. bell hooks rappelle a ce titre les
stratégies concurrentielles qui ont entouré 1’obtention du
droit de vote des femmes aux Etats-Unis: «Une des condi-
tions édictées par les sexistes est qu'un groupe de femmes
n’aura le droit a des privileges que s’il soutient activement
I’exploitation et Poppression d’autres groupes de femmes.
[...] Les féministes blanches et noires seront toujours en dés-
accord entre elles tant que notre idée de la libération se
réduira a la conquéte du pouvoir détenu par les hommes
blancs’.» Par ailleurs, la menace de ’homme noir a long-
temps été brandie comme prédateur sexuel de la femme
blanche, et de trés nombreux lynchages — au cours desquels
les hommes noirs sont parfois castrés — sont justifiés par
leurs auteurs pour remettre a leur place des Noirs trop entre-
prenants. La mise a mort ’Emmett Till en 1963 en est un
exemple flagrant: cet adolescent de 14 ans est battu a mort
dans le Mississippi, aprés avoir prétendument sifflé une
commerg¢ante blanche. La dimension raciste de politiques
menées au nom du droit des femmes s’incarne parfaitement
dans ce qu’on appelle aujourd’hui le «fémonationalisme »,
qui entretient des affinités étroites avec le féminisme carcéral.
Sara R. Farris a forgé ce concept pour décrire «les tentatives
des partis européens de droite (entre autres) d’intégrer les
idéaux féministes dans des campagnes anti-immigrés et anti-
Islam®» afin de soutenir une rhétorique nationaliste. Si ce
concept a été créé pour désigner précisément la politique
observée par Farris en France, en Italie et aux Pays-Bas,
5. Voir bell hooks, Ne suis-je pas une femme? op. cit, Cambourakis, 2015, p. 242-243.

6. Cité par Kaoutar Harchi dans «Marlene Schiappa, le fémonationalisme et nous »,
Bdllast, 6 ao(t 2020, disponible sur revue-ballast.fr.Voir Sara R. Farris, In the Name of
Women's Rights. The Rise of Femonationalism, Durham, Duke. University Press, 2017.
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ses ressorts sont décelables dans bien d’autres politiques
impérialistes, comme celles menées par les Etats-Unis en
dehors de leurs frontieéres. George W. Bush déclarait ainsi en
janvier 2002, lors de son discours sur I’état de I’Union:
«Le drapeau américain flotte au-dessus de notre ambassade
a Kaboul. [...] Et, aujourd’hui les femmes de I’Afghanistan
sont libres” ». La rhétorique de ’émancipation des femmes a
toujours été un des ressorts de légitimation de I’ceuvre coloni-
satrice, qu’elle soit francaise ou étasunienne.

«Vous étes sure que vous ne ’avez pas
un peu provoqué ? »

Pourtant en France et aux Etats-Unis, des luttes féministes
contre les violences genrées, et plus particulierement contre le
viol, ont formulé une critique rigoureuse du systéeme pénal, se
démarquant des options du féminisme carcéral.

La période identifiée comme la deuxiéme vague du fémi-
nisme, a partir de la fin des années soixante dans les pays
occidentaux, voit émerger une réflexion quant aux moyens de
faire cesser les violences sexuelles, et une critique du prisme
judiciaire sur cette question. Dans les années soixante-dix,
les féministes s’engagent dans un mouvement contre le viol
de chaque coté de ’Atlantique®. En France, le débat est a
cette époque nourri, au sein méme des mouvements fémi-
nistes sur I'intérét de la reconnaissance juridique de la gra-
vité du viol. Si faire du viol un crime - et non plus un
délit — passible de la Cour d’Assises a indéniablement brisé
le silence social et juridique sur les violences sexuelles, les
militantes féministes d’alors sont extrémement critiques sur
le fonctionnement de la justice et estiment que la construc-
tion de la figure du violeur permet d’éclipser 'ampleur du
probleme social qu’est le viol. Elles ne voient par ailleurs pas

7. Christine Delphy, «Une guerre pour les femmes?», Le Monde diplomatique,
mars 2002.

8. Voir Pauline Delage, « Aprés I'année zéro. Histoire croisée de la lutte contre le viol
en France et aux Etats-Unis », Critique Internationale, n® 70,20 1 6.
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dans I’enfermement une solution’. Souvent, elles sont impli-
quées dans des mouvements politiques qui critiquent la
société carcérale, et subissent elles-mémes la répression judi-
ciaire comme de nombreux groupes politiques. Aux Etats-
Unis, les Santa Cruz Women Against Rape, soutiennent en
1977 la nécessité d’une approche révolutionnaire des vio-
lences sexuelles: «La plupart des femmes subissent des
violences a des degrés divers dans leur vie quotidienne — de la
part d’amis et d’amants ainsi que d’inconnus. La réponse a
cette situation n’est pas de poursuivre toutes les affaires (ce
qui est impossible, peu pratique et inutile), mais de travailler
a la création de nouvelles alternatives pour les femmes dans
leur vie. Cela implique de changer les institutions et la culture
qui favorisent le sexisme, le racisme et la violence!?. »

Depuis, de nombreuses féministes ont montré que la justice
n’était pas neutre. Cacces a la protection des services de police
n’est d’abord pas égal pour toutes et tous!': les femmes raci-
sées, migrantes, homosexuelles, ou personnes queers subissent
discriminations et violences de la part des forces de l'ordre.
Les raids policiers a lorigine des émeutes queers de Stone-
wall en 1969 ont durablement marqué I’histoire des rapports
entre police et communautés trans et homosexuelles. Pour un
bon nombre de personnes, appeler la police ne signifie pas se
mettre en sécurité. Au quotidien, le virilisme policier fait de
nombreuses victimes, a la fois en service et hors service. En
France, le viol de Theo Luhaka lors d’une interpellation
en février 2017 en est une illustration manifeste, de méme
que les attouchements sexuels subis par dix-huit adolescents
et jeunes adultes dans le XII¢ arrondissement de Paris en
20185, lors de controles de police a répétition. En dehors de
9. Voir Jean Bérard, «Dénoncer et (ne pas) punir les violences sexuelles? Luttes

féministes et critiques de la répression en France de mai 68 au début des années
1980, Politix,n°107,2014.

10. Robin McDuff, Deanne Pernell & Karen Saunders, Santa Cruz Women Against
Rape, « Open Letter to The Anti-Rape Movement », off our backs, vol. 7,n° 5, 1977.

I'l. Gwenola Ricordeau, op.cit, parle ainsi du «recours au pénal comme privilége »,
p. 183.
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leur service, les policiers sont responsables chaque année de
plusieurs féminicides'?, et des viols commis sur des personnes
travailleuses du sexe sont régulierement dénoncés'3. Les ser-
vices de police peuvent participer a la culpabilisation de la
personne qui a subi une agression ou un viol. Le Tumblr
frangais «Paye ta police!» regorge d’exemples de remarques
du type «Vous étes slire que vous ne I’avez pas un peu provo-
qué? Un peu chauffé? » ou «Bah la prochaine fois vous boi-
rez peut-étre moins'*!» formulées par des policiers lors de
tentatives de dépot de plainte. Une immense majorité d’agres-
sions sexuelles et d’incestes sont structurellement ignorés par
le systéeme judiciaire. Compte tenu de la violence redoublée
que peut constituer le fait d’aller porter plainte et de devoir
se glisser dans les vétements de la «victime idéale », nom-
breuses sont les personnes qui en réalité préférent ne pas se
tourner vers linstitution judiciaire. Barbara Hudson fait
cette description de la «victime idéale », en reprenant une
expression de l’abolitionniste Nils Christie: «se présenter
le plus possible comme la vierge ou la femme mariée respec-
table, soit sans activité sexuelle, soit seulement avec un
partenaire (de préférence marital). Elle doit étre habillée, de
maniére non provocante, étre sobre, chez elle ou dans une
rue bien éclairée, de préférence en plein jour; elle ne doit
jamais s’étre associée intimement avec le violeur auparavant;
elle doit avoir refusé des relations sexuelles haut et fort, et il
est utile d’avoir été blessée physiquement en résistant!’ ». Aux
Etats-Unis, la disposition de la loi VAWA de 1994 sur le
Mandatory Arrest n’a pas manqué de produire une augmen-
tation des arrestations de femmes (particulierement pauvres
12. Le terme de «féminicide» a été forgé pour rendre compte des meurtres de
femmes parce qu'elles sont femmes. En France, une femme meurt tous les trois jours

sous les coups de son compagnon ou ex-compagnon. Ce taux est relativement stable
ces derniéres années.

I3. Voir I'article de Désarmons-les sur la culture du viol dans la police, disponible sur
désarmons.net.

|4. Voir payetapolice.tumblr.com/.

I5. Barbara Hudson, « Restorative Justice and Gendered Violence», The British Journal
of Criminology, 2002.
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et non-blanches'?), selon que les équipages sur place estiment
que la femme a provoqué la dispute, qu’elle s’occupe mal
des enfants, ou qu’elle n’a pas la nationalité étasunienne.
Mimi Kim rappelle, dans un article publié en 2018, que les
femmes afro-américaines ont deux fois plus de risques que
les femmes blanches d’aller en prison'”. Les mobilisations
#SayHerName ont permis de mettre en lumiére les meurtres
et les violences policiéres qui touchent les femmes noires et
les minorités de genre, fréquemment invisibilisés.

Au-dela de la violence exercée par les différents maillons du
systeme pénal se pose la question des effets de la judiciarisa-
tion des violences sexuelles. Le dépot de plainte, en tant que
menace ou poursuite effective, peut s’avérer utile dans un
rapport de forces, et certaines personnes témoignent du senti-
ment positif de reconnaissance qu’elles peuvent trouver au
cours d’une procédure judiciaire. Ce sentiment parait pour-
tant presque accidentel tant le systéme n’est pas tourné vers
I’écoute des besoins des personnes ayant subi un tort. Une fois
les faits relatés dans un dépot de plainte, ils seront qualifiés
selon des termes judiciaires sans que la «victime » ne puisse
rien y redire. Nils Christie considére dans son article
«Conflicts as property'$» que les institutions policiere et
judiciaire dépossédent les personnes dans le traitement et le
réglement des torts qu’elles ont subis ou commis. La quali-
fication pénale du viol differe d’ailleurs trés nettement de la
définition que peuvent en faire des groupes politiques féministes:
tandis que la premiére est tournée vers I’acte de pénétration,
des groupes comme Chrysalis concoivent le viol comme une

| 6. Melanie Brazzell cite 'exemple, dans «Was macht uns wirklich sicher?», disponible
sur le site akweb.de, d'une femme coréano-américaine, interpellée par la police et
éloignée de son domicile aprés avoir appelé celle-ci pour se protéger de son mari
violent, un avocat reconnu dans la communauté.

| 7. Mimi E. Kim «From carceral feminism to transformative justice: Women-of-color
feminism and alternatives to incarceration», Journal of Ethnic & Cultural Diversity in
SocialWork,n°27,2018, pp. 219-233.

18. Nils Christie, « Conflicts as property», The British Journal of Criminology, vol. 17,
1977.
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atteinte bien plus large!. Ruth Morris, quaker abolitionniste
canadienne, liste cinq besoins fréquemment éprouvés par les
victimes: obtenir des réponses a leurs questions, parfois tres
triviales, sur les faits; voir leur préjudice étre reconnu; étre
en sécurité; obtenir réparation et pouvoir donner un sens a
ce qu’elles ont subi?’. Or le systéme judiciaire est incapable de
répondre a ces besoins: la nécessité de se défendre pour 'accusé
ne laisse pas la place a des réponses sincéres, une grande partie
du processus judiciaire fait peser sur la victime le soupcon
d’une responsabilité dans le tort subi et une décision judiciaire
n’offre que peu de sécurité physique et émotionnelle. Méme si
P’accusé-e est envoyé-e en prison, que se passera-t-il a sa sortie?
Les dédommagements sont fixés de maniére tantot irréaliste car
impossibles a payer, et tantdt ridicule au regard du préjudice
subi. Enfin, les procédures judiciaires normalisées, ou la victime
se retrouve a la marge, voire culpabilisée, ne I’aident pas vrai-
ment a donner un sens a ce qui lui arrive. Du coté des auteurs de
violence, difficile de croire que I'incarcération apporte une trans-
formation des comportements, ou une prise de conscience. C’est
une autre facette du «vol du conflit» percu par Christie: lorsque
la justice se saisit d’un préjudice, aucun apprentissage individuel
ou collectif d’une situation n’est possible. Ni pour I'auteur ou
I’autrice de violences, ni pour ’environnement social proche.

«Et alors, vous faites quoi
pour les violeurs d’enfants ? »

Face aux impasses du systéme pénal, une partie du mouve-
ment féministe et queer américain qui s’inscrit dans une pers-
pective abolitionniste a contribué a diffuser des pratiques
relevant de la justice transformatrice.

Historiquement, le concept de justice réparatrice semble
avoir précédé celui de justice transformatrice dans les débats

19. Voir dans cette partie le texte «A la fois beau, difficile et puissant» du collectif
Chrysalis.

20. Ruth Morris, «Two Kinds of Victims: Meeting Their Needs», dans Journal of
Prisoners on Prisons, vol. 9,n° 2, 1998.
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abolitionnistes en Amérique du Nord. Il désigne une démarche
collective, a I’échelle d’'une communauté, qui vise a la restau-
ration des liens sociaux et a la guérison de la personne qui a
subi un tort. Ces pratiques ont vu le jour a différents endroits
: en Amérique du Nord dans des communautés autochtones?!
mais aussi en Nouvelle-Zélande et dans certaines communau-
tés aborigénes en Australie. Mimi E. Kim les décrit ainsi:
«Les processus de justice réparatrice offrent un forum collec-
tif qui éléeve la voix de la victime ou de la survivante, reconnait
I’impact de la violence sur les membres de la communauté et
permet a Pauteur du préjudice de mieux comprendre les dif-
férents niveaux d’impact??». Les politiques pénales cana-
diennes se sont inspirées de ces tentatives et ont intégré peu a
peu des traitements judiciaires similaires, basés sur la conci-
liation, avec validation d’une autorité judiciaire?’. La dépen-
dance de ces processus a I’égard du droit ou leur
inclusion dans le systéme pénal au Canada ont conduit cer-
taines militantes a développer davantage le concept de justice
transformatrice.

C’est particulierement Ruth Morris qui le diffuse. La justice
transformatrice se situe résolument en dehors de I’Etat et du
systeme pénal et va plus loin que la réparation. Si les interven-
tions de justice transformatrice peuvent prendre différentes
formes, elles partagent généralement les caractéristiques sui-
vantes: premiérement, le soutien a la personne qui a subi une
agression ou un tort, sa mise en sécurité et son accompa-
gnement vers une forme de guérison; deuxiemement, I’accom-
pagnement de ’auteur du tort a le reconnaitre et a en assumer
21. Le documentaire Hollow Water, sorti en 2001, rend compte d'un processus
collectif pour faire face a une vague d'incestes et de violences. Les membres de la
communauté aménent les auteurs de violence a reconnaitre les faits, préservent les

enfants en prenant soin d'eux dans des spheres séparées, et prennent conscience
collectivement de I'ampleur du probleme.

22. Voir Mimi E. Kim, op.cit.

23. En France, le code de procédure pénale integre par exemple depuis 2014 une
sous-section sur la justice restaurative et précise ainsi, a larticle 10-1, qu' «[a] l'occasion
de toute procédure pénale et a tous les stades de la procédure, y compris lors de
I'exécution de la peine, la victime et l'auteur d'une infraction, sous réserve que les faits
alent été reconnus, peuvent se voir proposer une mesure de justice restaurative ».
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les conséquences et troisiemement I’implication et la transfor-
mation de la communauté. Le terme d’accountability est fré-
quemment utilisé dans ce cadre: il désigne non seulement la
capacité de quelqu’un a reconnaitre le tort qu’il a commis,
a en assumer les conséquences; mais il désigne aussi, pour la
communauté (community accountability), la reconnaissance
d’une forme de responsabilité dans la perpétration du tort. La
communauté est alors autant a réparer qu’a interroger:
quelles conditions ont pu permettre que telles ou telles vio-
lences surviennent ? Comment les prévenir a ’avenir ? La jus-
tice transformatrice vise donc les conditions d’apparition de
la violence, en s’attaquant directement aux normes et aux
structures qui sous-tendent les violences systémiques, comme
la culture du viol et les rapports de genre, le racisme et la pau-
vreté, en tenant compte du role de I’Etat dans leur repro-
duction. Les pratiques de justice transformatrice ne sont pas
propres aux féministes. Cependant, aux Etats-Unis, ce sont
particulierement des organisations a la croisée du féminisme
et de la lutte pour l'abolition du systéme pénal qui ont contri-
bué a expérimenter et diffuser ces pratiques.

Des structures nationales d’envergure ont largement participé
a porter le débat politique et a mettre en lumiére le lien entre
les violences interpersonnelles et les violences étatiques. Elles
ont ainsi pointé du doigt la fagon dont les politiques néo-
libérales précarisent les femmes et les minorités de genre, et
les rendent ainsi plus vulnérables a la violence. Dans une
méme analyse, elles montrent comment le racisme d’Etat et les
politiques d’immigration tendent a faire de certaines vies des
vies qui ne comptent pas. C’est le cas par exemple d’INCITE!
Women of Color Against Violence, créée en 2000 a la suite de
la conférence historique «Sur la couleur de la violence » tenue
a Santa Cruz en Californie, qui réunit mille deux cents
femmes de couleur. Sur la base d’une critique des formes insti-
tutionnelles de lutte contre la violence, ces féministes ont
renommé les violences que subissaient les femmes. La lutte
contre la violence ne devait plus se cantonner aux violences
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interpersonnelles (depuis une position politique soi-disant
neutre) mais s’étendre au controle médical et reproductif, a la
criminalisation, a la pauvreté, a la colonisation, a I’impéria-
lisme et a la guerre. Ce collectif a ainsi démontré comment les
politiques étasunienne font des corps minorisés des cibles
potentielles de violences en tout genre, qu’elles soient sexuelles,
sociales, administratives ou psychologiques. En 2001, INCITE!
et Critical Resistance se sont formellement associées dans une
déclaration commune?* dans le but de créer un pont entre
les mouvements contre la violence faite aux femmes et les
luttes pour I’abolition du Complexe Industrialo-Carcéral.
Cette déclaration incite a développer des stratégies qui visent a
la fois I’Etat et les violences interpersonnelles, tout particulie-
rement celles qui visent les femmes, et a trouver des réponses
aux violences genrées qui ne reposent pas sur le systéme pénal.

D’autres organisations d’ampleur ont plutét travaillé a pro-
duire et diffuser des outils dans le but d’accompagner la mise
en pratique de solutions alternatives. Fondée en 2004, Crea-
tive Interventions?’ (CI) valorise les ressources et les compé-
tences dont les gens ordinaires peuvent faire preuve ensemble,
en diffusant les récits de telles expériences. CI a également
produit un guide qui propose un modele pour des interven-
tions communautaires contre différentes formes de violence.
Bientot traduit en francais, ce guide de preés de six cents pages
publié en 2012 est issu d’une élaboration avec plus de cent
personnes, tirant des lecons de leurs interventions dans vingt-
trois situations de violence. Cette brochure détaille les étapes
initiales d’une intervention, et aborde des points comme
la sollicitation d’allié-es, la formalisation de différents réles, la
définition d’objectifs clairs, I’élaboration d’outils pour faciliter

24. «Statement on Gender Violence and the Prison Industrial Complex» dans
Abolition Now! Ten Years of Strategy and Struggle Against the Prison Industrial
Complex, CR-10 Publication Collective (Ed.), New York, AK Press, 2001.

25. Voir le tres bon article «Moving Beyond Critique: Creative Interventions and
Reconstructions of Community Accountability» dans Socidl Justice, janvier 201 |, ou
Mimi Kim détaille de facon approfondie les enjeux des expériences collectives de
justice transformatrice et les obstacles auxquels elles peuvent se confronter.
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les prises de décision collectives. Il se veut utile a la fois pour
des réponses rapides en situation de crise, ou des processus de
transformation a plus long terme. generationFIVE est une
autre organisation nationale qui tire son nom de I’ambitieuse
mission qu’elle s’est fixée: mettre fin aux violences et aux abus
sexuels et incestes sur les enfants en cinq générations. Elle dif-
fuse elle aussi un guide pour aider a parler des abus sexuels
commis sur les enfants, a prendre en main les techniques pro-
posées par la justice transformatrice et a trouver les groupes
ou les lignes d’écoute appropriées pour trouver du soutien.
generationFIVE a beaucoup participé au développement du
concept de justice transformatrice, notamment grace a la bro-
chure parue en 2007 «Toward Transformative Justice?®. »

Enfin, des collectifs locaux ont assumé la mise en ceuvre de
processus de justice transformatrice autour des violences
sexuelles, animés par cette idée «[...] qu’il y a davantage de
possibilités de transformation dans nos communautés que
dans I’Etat?” ». Mariame Kaba présente ainsi le travail du
BATJC a Oakland: «]’adore ce que Mia Mingus fait depuis
des années au Bay Area Transformative Justice Collective, qui
travaille a la création de solutions communautaires pour
lutter contre les abus sexuels et la violence a I’encontre
d’enfants. Ils et elles savent que ¢a finit par étre un point
d’appui pour les personnes qui veulent discréditer I’abolition
(par exemple: «Et alors, vous faites quoi pour les violeurs
d’enfants ? »). Ils et elles s’engagent trés intentionnellement
dans cette voie et accomplissent un travail considérable dans
leurs communautés pour renforcer la résilience et la sécurité
des enfants et de leurs familles?® ». Le collectif Philly Stands
Up est pour sa part né dans la scéne punk anarchiste de
Philadelphie en 2004 pour faire face a la problématique des

26. Disponible sur leur site: generationfive.org.

27. Mia Mingus, « Transformative justice, a brief description», disponible sur le site
transformharm.org.

28. « Community Matters. Collectivity Matters», interview de Mariame Kaba par
Damon Williams et Daniel Kisslinger, dans We Do This Til We Free Us: Abolitionist
Organizing and Transforming Justice, Haymarket Books, Chicago, mars 2021, p. 168.Voir
leur site batjc.wordpress.com.
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agressions sexuelles. Il a mis en place plusieurs processus de
justice transformatrice sur le long cours, en impliquant des
auteurs de violence. Les membres du collectif élaborent a la
fois une critique des systémes d’oppression tout en proposant
des ateliers et un support pour progresser vers la responsabi-
lité communautaire?.

29. Un de leurs textes traduit est disponible sur le site abolirlapolice.org.

261






INTRODUCTION A LA LETTRE
AU MOUVEMENT CONTRE LE VIOL

La politique contre la professionnalisation

Mariame Kaba e Introduction & « Open Letter to The Anti-Rape Movement» e 2020

Mariame Kaba signe en 2020 I'introduction de la
réédition d’un texte publié en 1977 par les Santa
Cruz Women Against Rape, intitulé « Lettre ouverte
au mouvement contre le viol». Cette missive,
parue initialement dans Off our backs, nourrit le
débat politique de I’époque en s’élevant contre la
tendance croissante a faire confiance a la justice et
a la police pour traiter les violences domestiques et
sexuelles. Ces féministes soutiennent que le viol ne
trouvera pas de réponse appropriée par la crimina-
lisation mais par une transformation radicale de la
société, et s’opposent ainsi frontalement au « fémi-
nisme carcéral ».

Le texte de Mariame Kaba rend vivants les débats
politiques des années soixante-dix, dans un
contexte révolutionnaire ou I’horizon politique
semblait plus ouvert. Mais il est aussi I'aveu d’une
défaite, puisque le féminisme carcéral a — pour
Pinstant — gagné la partie: le débat médiatique sur
les violences sexuelles est systématiquement struc-
turé par les questions d’aggravation des peines,
d’allongement du délai de prescription et de créa-
tion de nouvelles infractions. Ce texte pointe les
dangers toujours existants d’une institutionnalisa-
tion des réponses féministes aux violences sexuelles.
Il met en garde sur la facon dont le recours aux

263



264

subventions de I'Etat neutralise le discours poli-
tique, et sur la facon dont la professionnalisation
du «prendre soin» écarte I'horizon de la guérison
par la lutte collective.

J’ai commencé a prendre part a la lutte contre le viol en 1989,
lorsque j’étais a 'université. J’avais déja voulu faire du béné-
volat dans un centre de soutien pendant mes études secon-
daires, mais je m’étais fait refouler (c’est une autre histoire).
J’ai continué a faire du bénévolat aprés 1'université, puis j’ai
travaillé dans des centres d’aide aux victimes de viol ainsi
que dans des organisations de lutte contre la violence intra-
familiale’®. A cette époque (la fin des années quatre-vingt), le
mouvement contre les violences faites aux femmes et aux filles
(aujourd’hui plus largement appelé mouvement contre les vio-
lences sexistes) était déja en passe de devenir un domaine de
professionnalisation. Or cette professionnalisation a affaibli
les formes de soutien entre pairs dans lesquels des survi-
vantes/victimes venaient en aide a d’autres survivantes en
s’impliquant dans des groupes d’écoute et de conseil. Elle
a contraint certain-es a se définir comme «expert-es» et a
découragé les membres de la communauté de prendre des ini-
tiatives. Elle a exclu les survivantes de son terrain au motif
qu’elles étaient toujours «en détresse» et ne devaient donc
pas étre des leaders, elle a rendu obsolétes les chemins de gué-
rison basés sur I’organisation communautaire.

Il est important de se souvenir que le mouvement contre le viol
du début des années soixante-dix est né du féminisme radical,
qui se méfiait d’une dépendance trop lourde a I’Etat pour
répondre a ses préoccupations. Les premiers centres populaires
d’aide aux victimes de viol fonctionnaient explicitement hors
du paradigme du travail social et se concentraient sur I’en-
traide. Ils ne s’appuyaient pas particuliérement sur les forces
de Pordre et les tribunaux. En effet, certain-es craignaient que

30. NdT: Nous avons préféré |'utilisation de «violences familiales » ou «intrafamiliale »
a l'expression «violences conjugales» car cette derniere ne recouvre que les
violences liées au couple.
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le mouvement ne devienne redevable aux intéréts de I’Etat s’il
acceptait son argent.

Quand je suis arrivée sur ce terrain, nous étions déja bien loin
des origines de ce mouvement moderne des années soixante-
dix et nous avons continué a nous égarer. Aujourd’hui, le
champ de la lutte contre la violence regorge de thérapeutes, de
travailleur-euses social-aux et d’avocat-es bien intentionné-es
qui y sont arrivé-es suite a une orientation professionnelle
dans le secteur social. Andrea Smith, universitaire féministe et
militante, nous donne des éléments de contexte:

La bureaucratisation du mouvement contre les
violences sexistes a coincidé avec un afflux de
fonds fédéraux et étatiques dans les pro-
grammes contre les violences, en particulier
depuis la promulgation du Violence Against
Women Act’l. Les groupes militants ont alors
commencé a changer d’objectif: ils ont arrété
de s’organiser contre les violences pour appor-
ter des services de soutien. Parce que les fonds
fédéraux imposent souvent des restrictions au
type de travail effectué par ces groupes, ce
qu’ils font est devenu favorable a [I’Etat
(lorsqu’ils appellent a criminaliser davantage
les violences sexuelles et domestiques) plutot
qu’en opposition a celui-ci (lorsqu’ils pro-
meuvent la prévention de la violence ou les
alternatives a I'incarcération).

J’entre maintenant dans ma trente et uniéme année de travail
dans ce domaine (en tant que militante, partisane, organisa-
trice ou travailleuse) et je me considére comme une exilée
des associations financées de la lutte contre le viol et les vio-
lences domestiques. Depuis ma position d’exil, je m’engage et
31. NdT:Votée en 1994 aux Etats-Unis, le Violence Against Women Act, ou loi contre

les violences faites aux femmes, a permis une coordination des différents acteurs
sociaux et judiciaires dans la pénalisation des violences faites aux femmes.
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je revendique que les réponses aux préjudices ne dépendent pas
d’un Etat punitif, et que celui-ci ne soit pas 'unique recours
pour rendre une prétendue «justice ».

En cela, je m’inscris dans la ligne des féministes anti-carcérales
qui ont récusé I'idée que le maintien de I’ordre et les prisons
allaient résoudre les violences interpersonnelles.

Dés le début, les mouvements contre le viol et les violences
familiales étaient en proie a des tensions internes entre celles
qui craignaient que les mouvements soient récupérés par
I’Etat et celles qui croyaient profondément que I’Etat devait
répondre aux sanctions pénales exigées.

En 1977, les féministes de Santa Cruz Women Against Rape
(«Les femmes de Santa Cruz contre le viol ») ont écrit une lettre
ouverte publiée dans off our backs® et ’ont diffusée aux mili-
tant-es de tout le pays. Elle commencgait par ces mots:

Ceci est une lettre ouverte au mouvement
contre le viol. Nous, les membres de Santa Cruz
Women Against Rape, écrivons cette lettre
parce que nous nous inquiétons de la direction
que prend le mouvement. Nous avons de nom-
breuses préoccupations et certaines seront
énoncées dans cette lettre, mais nous soubai-
tons avant tout questionner la relation qu’en-
tretient le mouvement contre le viol avec le
systeme de justice pénale. Si nous nous intéres-
sons a cette question, c’est principalement
parce que mnous sommes un groupe de
«femmes contre le viol». Notre groupe poli-
tique se concentre sur le probleme du viol et
des violences contre les femmes, c’est-a-dire
que nous avons pour objectif a long terme la
transformation radicale de la base méme de

32. NdT: off our backs («Bas les pattes») était un magazine féministe radical étasunien
publié entre 1970 et 2008.
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notre société. Nous ne croyons pas que le viol
puisse prendre fin dans actuelle structure capi-
taliste, raciste et sexiste de notre société. La
lutte contre le viol doit étre menée de front
avec le combat contre toutes les autres formes
d’oppression.

Quand le mouvement contre le viol a
commencé a s’organiser il y a environ cing ans,
la plupart des groupes étaient des collectifs de
féministes rassemblés en raison de leur colere
face a la fagcon dont la police et les tribunaux
traitaient les victimes de viol. Ces groupes
(dont le nétre) étaient avant tout politiques.
Nous critiquions la police, les tribunaux et les
hépitaux ; les institutions qui s’occupaient habi-
tuellement des victimes de viol. Le traitement
horrible que ces institutions réservaient aux
femmes est devenu un sujet médiatique, en
grande partie grice aux efforts du mouvement
des femmes contre le viol. Dans un effet boule
de neige, de nombreux autres groupes contre
le viol se sont formés. Beaucoup d’entre eux,
cependant, ne se considéraient pas comme poli-
tiques, ni méme féministes. lls se présentaient
comme des groupes de soutien, destinés a
«aider les victimes de viol ». lls estimaient que
le systeme pénal et le mouvement contre le viol
avaient une cause commune, «vider la rue des
violeurs ». C’est pourquoi ces groupes avaient
tendance a encourager, voire a persuader les
femmes de signaler les viols a la police.

Les groupes les plus expressément politiques
étaient frustrés, tant par U'inefficacité et I'iner-
tie du systeme pénal que par I'augmentation
du nombre de viols. Si certaines restaient en
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théorie critiques du systeme pénal, la plupart
estimaient qu’il était important de travailler a
construire ou a améliorer leurs relations avec
la police ou avec les organismes judiciaires.
Elles espéraient que cela conduise a une aug-
mentation du nombre de violeurs poursuivis
et condamnés. Ces organisations, parce
qu’elles essayaient de garder de bonnes rela-
tions avec la justice, ont mis de coté les cri-
tiques de ces institutions ou ont choisi de les
traiter par la voie policiere plutét que par des
moyens de persuasion extérieurs (comme les
médias ou les manifestations, par exemple).
Cette propension a travailler avec le systeme
pénal est renforcée par le fait que de nom-
breux groupes sont soutenus par des finance-
ments publics. De ce fait, les groupes contre
le viol sont inévitablement incités — quand il
ne s’agit pas d'une obligation contractuelle
pure et simple — a persuader les femmes de
signaler les viols a la police.

Malgré ces préoccupations, les féministes carcérales ont
gagné la partie. Le terrain de la lutte contre le viol et contre
les violences familiales s’est taillé un franc succes dans
I’adoption de loi et la création de nouvelles catégories de
«crimes ». Laccent mis sur ’amélioration de la réactivité de
la police face a ces cas de violence a conduit a une relation
symbiotique entre les militantes et les forces de ordre, une
relation qui, en réalité, met en danger et criminalise certaines
survivantes. En outre, la professionnalisation délégitimise et
réduit au silence celles et ceux qui, sur le terrain, refusent que
la réponse principale pour mettre fin a la violence sexiste
réside dans des stratégies carcérales.

La collaboration des groupes militants avec la police a mis
en danger la sécurité de nombreuses survivantes. Un grand
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nombre d’entre elles me disent régulierement qu’elles NE
VEULENT PAS que la police ou les tribunaux se mélent de
leurs vies. Elles veulent tout simplement que la violence
cesse. Ca n’a rien d’exceptionnel. Moins de la moitié des per-
sonnes victimes d’un crime appellent la police. La plupart
des gens préferent ne rien faire plutét que de faire appel au
systéme judiciaire actuel. C’est une véritable condamnation
de ce systéme.

La vérité, c’est que la plupart des victimes d’agressions
sexuelles ne se tournent d’abord pas vers le systeme judiciaire
pénal et que la plupart des violeurs n’iront pas en prison. Sur
1 000 agressions sexuelles, 230 sont signalées aux forces de
Pordre. 46 conduisent a une arrestation, 9 sont transmises
aux procureurs, 5 conduisent a une condamnation pour
crime et moins de 5 conduiront a une incarcération®. Si I’ob-
jectif est de mettre fin au viol grace a des procédures légales
et judiciaires, alors je dirais que d’apres les chiffres, cette
stratégie a déja raté.

Jai lu pour la premiére fois la lettre ouverte des Santa Cruz
Women Against Rape au milieu des années quatre-vingt-dix.
Ce fut un remeéde. Je commengais déja a perdre mon engoue-
ment pour les associations financées contre les violences
sexistes. Les survivantes avec lesquelles je travaillais reje-
taient systématiquement ce que nous proposions, principale-
ment des solutions juridiques. Cette lettre m’a ouvert une
autre dimension: j’ai beaucoup plus appris sur [histoire
réelle de ’organisation contre le viol et les violences domes-
tiques. J’ai appris qu’a chaque moment de [I’histoire, les
idées étaient discutées, controversées. Un camp a gagné et
d’autres ont perdu. L’histoire ne s’est pas déroulée comme une
série de vagues, mais plutdt comme une succession de luttes
et de combats.

33. Statistiques complétes disponibles sur rainn.org/statistics/criminal-justice-system.
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Militante infatigable, Mariame Kaba est a I’origine
de Survived and Punished, une coalition nationale
d’organisations qui soutient les personnes victimes
de violences sexuelles ou conjugales arrétées,
condamnées et emprisonnées pour s’étre défen-
dues. Le soutien public a ces survivantes est un des
axes importants du féminisme anti-carcéral aux
Etats-Unis, qui appuie limportance de I'auto-
défense. Mariame Kaba a ainsi participé a fonder la
Chicago Alliance to free Marrissa Alexander, créée
pour soutenir cette femme africaine-américaine qui
avait tiré un coup de fusil en Pair en 2010 pour
faire face aux violences conjugales et aux menaces
de mort de son mari. Condamnée a vingt ans de
prison, Marrissa Alexander a fini par étre libérée
en 2015. Gwenola Ricordeau, dans Pour elles
toutes, relate également la mobilisation pour la
libération de CeCe McDonald, cette jeune femme
trans africaine-américaine qui s’est défendue a
laide d’un couteau face a une agression. L’homme
qui I’a agressé est décédé a la suite de ses blessures
et elle a été condamnée a vingt ans de prison.
Grdce a la mobilisation qui a soulevé les enjeux
racistes et transphobes de son agression, CeCe
McDonald a vu sa peine réduite a quarante et un
mois de prison’*. En France, [’équivalent
serait la mobilisation pour la libération de Jacque-
line Sauvage, qui a abattu son mari de plusieurs
coups de fusil en 2012 apreés des années de vio-
lences et d’abus sexuels sur elle et ses filles. Initia-
lement condamnée a dix ans de prison, elle sera
finalement graciée en 2016.

Pour une autodéfense féministe

Aujourd’hui, en raison de Iépisode #MeToo, il y a un regain
d’intérét pour les questions liées aux violences sexuelles. Je
m’en réjouis. Il est toutefois important de tirer les lecons du

34. Gwenola Ricordeau, Pour elles toutes, Lux, 2019, p. 81.
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passé et d’éviter de faire les mémes erreurs. Nous ne mettrons
pas fin au viol par la criminalisation. Les femmes de Santa Cruz
Women Against Rape nous ont mis en garde en 1977. Jai
voulu sortir ce fanzine pour faire connaitre la lettre ouverte a
une nouvelle génération de militantes, de coordinatrices et de
travailleuses qui ne I’avaient peut-étre jamais lu. J'invite toutes
celles et tous ceux qui tombent sur cette publication a lire la
lettre et a en discuter avec vos communautés. Qu’est-ce qui
résonne en vous dans cette lettre ? Qu’est-ce qui vous surprend ?
Qu’est-ce qui est encore pertinent aujourd’hui? Qu’est-ce qui
vous semble dépassé? Si vous deviez écrire une lettre ouverte
au mouvement contre le viol aujourd’hui, que diriez-vous?

Si je devais moi-méme écrire une lettre au mouvement contre
le viol en 2020, elle soulignerait que les prisons et les services
de police commettent délibérément des viols et des sévices.
Leur fonctionnement refléte les violences sexuelles et domes-
tiques de la société. C’est une caractéristique, pas un bug.
La prison surtout, comme le soutient le militant et professeur
de droit Dean Spade, est un «violeur en série ». Lorsque nous
condamnons des personnes a la prison, nous les condamnons
essentiellement a un viol judiciaire. Intrinséquement, la crimi-
nalisation est une violence sexuelle, elle n’en est pas simple-
ment co-constitutive. C’est LA mise en ceuvre par ’Etat de la
violence sexiste. Si vous ne me croyez pas, pensez aux fouilles
a nu (qui ont lieu dans les espaces carcéraux). Les pri-
sonniér-es y sont bien slir soumis-es, mais les personnes qui
leur rendent visite le sont aussi. Les fouilles au corps font
partie intégrante du travail de la police en cas de controle
routier. Les sévices sexuels pendant la palpation sont courants
lors de ces interpellations. De plus, parce qu’elles imposent
strictement la binarité du genre, les prisons isolent, punissent
et ciblent celles et ceux qui ne se conforment pas aux normes
existantes d’expression du genre. Pour résumer, les prisons et
les établissements pénitentiaires font systématiquement usage
de la violence genrée et ils entretiennent. La criminalisation
reproduit et maintient la violence sexiste.
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La prison n’est pas féministe. Coppression et la domination
sont les principales caractéristiques du complexe industrialo-
carcéral. La théoricienne féministe Charlotte Bunch suggere
que le féminisme «est une perspective politique qui vise des
changements structurels: mettre fin a la domination et résister
a Poppression». Selon cette définition, les prisons ne peuvent
pas étre féministes. Si, comme le suggere Angela Davis, «la pri-
son est un élément clé du dispositif de coercition de ’Etat, sa
fonction primordiale est d’assurer le controle social», alors
comment un féminisme qui cherche a mettre fin a la domina-
tion et a résister a loppression peut-il adopter la prison
comme stratégie de base pour éradiquer la violence ?

Nous ne pouvons pas concentrer la lutte contre la vulnérabi-
lité et la violence sur la criminalisation parce qu’elle est tou-
jours racialisée, genrée, et hétéronormée. Une des questions
clé en 2020 doit étre: « Comment créer de la sécurité hors des
logiques carcérales ?» C’est la que notre attention et nos col-
lectifs doivent se concentrer.

Lancez-vous également dans I’écriture de votre propre lettre
ouverte au mouvement contre le viol. Nous avons besoin de
plus de manifestes.

En toute solidarité,

Mariame Kaba



((A LA FOIS BEAU, DIFFICILE ET PUISSANT »

Récit d’'un processus de justice transformatrice

Le collectif Chrysalis®S développe, dans une pers-
pective féministe, des processus de justice transfor-
matrice pour faire face aux violences sexistes et
sexuelles. Il s’est initialement créé pour répondre a
un viol en milieu militant : le texte proposé consti-
tue un retour d’expérience de cette premiere prise
en charge collective.

Apres les révélations de Diane, la personne aggres-
sée, les membres de ce collectif — qui ne bénéfi-
ciaient d’aucune formation spécifique sur le sujet —
ont été réuni-es par la certitude que quelque chose
pouvait et devait étre fait. Dans ce récit, les gens
autour — la communauté — s’estiment eux aussi
affectés par 'abus sexuel qu’a commis Tom sur
Diane. Ce geste vient abimer un tissu de relations,
et c’est depuis ces liens qu’'une réponse collective
va étre apportée de facon a la soutenir. Ce proces-
sus collectif est également censé transformer cette
méme communauté, en remettant en cause le type
de rapports collectifs qui y est encouragé (comme
la culture du viol). Lutter contre les violences
sexuelles devient alors trés concret: il s’agit de
partir de ce qui nous touche et d’essayer de
reprendre prise sur la situation. Autrement dit, la
révolution commence a la maison, comme le pro-
clame le titre du livre dont est extrait ce texte.

The Chrysalis Collective ® «Beautiful, Difficult, Powerful :

ending sexual assault through transformative justice » @ The Revolution Starts at Home:
Confronting Intimate Violence. Within Activist Communities ® édité par AK Press @ 201 |

35. Le terme méme de « Chrysalis» (chrysalide en francais) rend compte de la trans-
formation.
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Ce texte est précieux car il donne a voir la mise en
place d’un processus de justice transformatrice de
facon incarnée et avec toutes les questions que cela
souleve: que faire pour faciliter la reconnaissance
des faits par la personne qui les a commis? Quels
rapports de force, de confiance, de contrainte
doivent étre mis en place? Comment accompagner
les personnes qui ont subi des violences sexuelles
dans la définition et la satisfaction de leurs besoins?
Comment faire pour que cette préoccupation soit
réellement collective et ne retombe pas en perma-
nence sur les féministes’®? Quels peuvent étre les
objectifs d’'un groupe de responsabilisation formé
autour d’une personne qui a commis une agres-
sion? Comment ne pas laisser un processus s’étio-
ler au fil du temps, des emplois du temps surchar-
gés des un-es et des autres, et de la difficulté
émotionnelle a s’y coller? Quand une tentative
collective échoue, quelles autres options pourraient
étre envisagées? Et au fait, par quoi on
commence? Il y aurait un travail conséquent de
retours sur ces expériences, y compris infruc-
tueuses, a réaliser pour affiner nos capacités a faire
face a ce genre de situations et en sortir victo-
rieuses. Essayer, rater, essayer encore, rater mieux.

Le collectif Chrysalis s’est formé lorsqu’une amie et membre
de notre communauté fut violée par une connaissance, un
autre militant’’. Diane est une femme de couleur, impliquée
dans plusieurs projets d’organisation locaux. Par le biais de
son engagement militant, elle est devenue amie avec Tom,
36.Voir a ce propos: «Entre justice pour les victimes et transformation des

communautés: des altematives a la police qui épuisent les féministes», par Laurence
Ingenito et Geneviéve Pagé, dans Mouvements n® 92, 2017.

37.NdT: La définition que le collectif s'est donnée du viol est: «sexe non consenti,
imposé par la force, la manipulation, le stress ou la peur; expérience de l'acte sexuel
vécu comme une violation physique, émotionnelle, mentale ou spirituelle des limites
sexuelles, et non comme un acte de bienveillance, d'amour ou de plaisir; violation
sexuelle de la confiance.»
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un homme blanc, organizer travaillant a temps plein avec des
communautés de personnes principalement pauvres et non-
blanches. Tandis que leur amitié grandissait, Tom commenca
a la draguer. Diane expliqua clairement a Tom qu’elle n’était
ni disponible ni intéressée. Quelques mois plus tard, Diane eut
le sentiment que Tom avait trahi leur amitié en la manipulant
et en l’entralnant dans des situations sexuelles dont elle
n’avait pas envie. Leur amitié se termina brutalement. Apres
plusieurs mois de confusion et d’anxiété, Diane réalisa avec
douleur qu’elle avait été violée par un proche.

Consciente que I’Etat et ses prisons étaient les principaux
auteurs de violence envers nos communautés, Diane s’est tour-
née vers d’autres solutions. Aussi furieuse qu’elle était envers
Tom, Diane savait que le mettre en prison n’apporterait rien
de la guérison, de la justice et de la paix qu’elle souhaitait
pour elle-méme, pour Tom et pour la communauté. Elle ras-
sembla ses ami-es proches et forma le collectif Chrysalis. On
était un groupe de femmes et de personnes trans et/ou raci-
sées, avec de Pexpérience d’organisation autour de la justice
reproductive’®, la santé queer, les problématiques de genre
et de race, les questions relatives a la jeunesse, aux droits
des étrangér-es et également a I’accés a une alimentation saine
pour tous et toutes. A cette époque, on ne savait pas comment
construire un collectif de justice transformatrice, comment faire
pour que Tom reconnaisse et assume ce qu’il avait fait, quels
modeles de justice transformatrice existaient déja, ni quelle
serait la prochaine étape®. Mais nous croyions en la justice

38. NdT:Terme qui renvoie aux luttes pour l'accés de toutes les personnes a des
sages-femmes et des gynécologues compétent-es et respectueux-ses, pour le droit a
I'avortement et a la liberté de contraception.

39. Apres de nombreux appels, recherches internet, conversations, et rencontres avec
des activistes géniales a travers le pays, nous avons trouvé des ressources incroyables.
Nous sommes reconnaissant-es de la sagesse et du travail partagé par les activistes de
la justice transformatrice qui étaient la avant nous, particuliérement les gens de
generationFIVE, Hollow Water, Indigenous Issues Forum, INCITE! Women of Color
Against Violence, Communities Against Rape and Abuse (CARA) et le fanzine « The
Revolution Starts at Home: Confronting Partner Abuse in Activist Communities »,
édition Ching-In Chen, Jai Dulani et Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha (2008).
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transformatrice comme voie pour la guérison individuelle et
collective par la responsabilisation, la compassion et la déter-
mination. C’était une maniére de créer un systeme de justice
basé sur la communauté, sur I’humanité — et non sur I’exclu-
sion — de ses membres, un systéme basé sur notre capacité
créatrice a transformer et a guérir d’une vie dans une société
violente et déséquilibrée.

Au lieu de s’en remettre a I’Etat, nous avons misé sur la force
et les ressources déja présentes dans nos communautés pour
mettre fin aux agressions sexuelles*® et pour construire des
relations plus stres et plus saines parmi (et entre) les acti-
vistes. Ceci est I’histoire de notre processus, ce que I’on a fait,
comment et pourquoi nous ’avons fait, ce qui a marché et ce
qui n’a pas marché. Notre histoire ne correspondra pas a
d’autres histoires, peut-étre méme a aucune autre, mais nous
espérons que notre contribution a ce beau, difficile et puissant
mouvement pour la justice transformatrice inspirera le travail
que font d’autres personnes dans leurs propres communautés.

Etape 1: Se réunir,
former un groupe de soutien a la survivante

La premiere étape fut de former un groupe de soutien a la sur-
vivante avec des gens qui voulaient faire de cette idée de res-
ponsabilité communautaire une réalité. Diane a rassemblé une
équipe d’ami-es de confiance et des militant-es. Certaines des
questions qu’on s’est posées étaient:

— Quelles personnes la survivante et ses allié-es veulent-ils/elles
dans ’équipe ?

— Quels sont les objectifs de ce groupe?

— Quels sont les attentes, les capacités, les niveaux d’engage-
ment et les disponibilités du groupe? De quelles ressources
a-t-il besoin pour se préparer et gagner en confiance au vu du
travail a venir?

40. NdT: Le collectif définit comme agression sexuelle «tout acte non désiré de
violation des limites sexuelles physiques, émotionnelles, mentales ou spirituelles».
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La premiére réunion dura deux jours et a entrainé beaucoup
de larmes, des mouchoirs, une sortie a 'océan et ’expression
d’un engagement a soutenir Diane dans ce processus naissant
de justice transformatrice jusqu’a son terme. On a aussi déter-
miné des buts distincts pour Diane, le groupe de soutien, Tom
et pour nos communautés, dont:

— Aider Diane a chercher un chemin de guérison qui lui fasse
du bien, rejoindre un groupe de parole, qu’elle ne se blame
pas pour ce qui s’est passé et ’encourager a tenir un journal.
— Faire en sorte que Tom accepte de travailler avec ’équipe de
responsabilisation que nous avions prévu de monter, qu’il
fasse appel a une aide extérieure (thérapeute), qu’il dise a ses
ami-es qu’il est dans un processus de justice transformatrice et
qu’il reconnaisse I’agression.

— S’assurer que le groupe de soutien et ’équipe de responsabi-
lisation s’engagent a: entamer un processus de justice trans-
formatrice centré sur la survivante, a reconnaitre I’humanité
de Tom, a créer une alternative a ’Etat basée sur la commu-
nauté puis a partager leur expérience avec des membres s’orga-
nisant au sein de la communauté et avec d’autres groupes.

A Pépoque, nous n’avions aucune idée de comment nous
allions atteindre ces objectifs, ni méme si cela était possible.
Pour autant les aspirations que nous avions nommées lorsque
les événements étaient encore récents, bruts et non analysés
sont restées nos guides durant tout le processus de justice
transformatrice. Puisque ni Diane ni notre équipe de soutien
n’avaient d’expérience en justice transformatrice ou en tra-
vail de responsabilisation, la prochaine étape était de lire tout
ce que nous pouvions trouver sur le sujet. Notre équipe a
passé plusieurs mois a apprendre, a partager et a parler de
comment nous allions nous y prendre avec Tom. Nous avions
besoin de ce temps pour nous engager dans ce travail,
construire de la confiance dans le groupe, en apprendre assez
pour avancer et donner a Diane I’espace et le soutien dont
elle avait besoin pour se reconstruire. Par moments, nous nous
sentions submergé-es par ce que nous lisions, lorsque nous
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étions incertain-es sur ce que nous devions faire et quand
Diane traversait des nuits compliquées. Nous avons construit
notre confiance en continuant a étre la pour Diane, pour les
un-es et les autres, pour nous-mémes.

Etape 2: S’agrandir,
former une équipe de responsabilisation

Ensuite, nous avons débuté la formation de I’équipe qui
serait chargée de travailler avec Tom, afin qu’il assume la
responsabilité de ce qu’il avait fait. Dés le départ, le groupe
de soutien a conclu qu’il ne voulait pas prendre part au tra-
vail avec Tom. Nous voulions nous concentrer sur la guéri-
son de Diane et nous avions le sentiment que nous ne serions
pas capables de prendre suffisamment de distance avec notre
colere contre Tom pour travailler avec lui. Alors nous avons
formé I’équipe de responsabilisation comme un groupe dis-
tinct, dont la tache était de rendre Tom responsable de ses
actes et de ’amener a changer. D’abord, nous avons fait une
liste des communautés alliées qui pourraient étre de poten-
tiels membres de cette équipe. Puisque ’équipe de responsa-
bilisation allait étre le plus proche contact de Tom, il était
vital de choisir des gens qui non seulement croyaient en
notre idée de la justice transformatrice mais qui pourraient
également s’investir en temps et en énergie, qui étaient préts
a développer des compétences dont nous avions besoin et a
s’engager avec un agresseur*!. Nous nous sommes posé les
questions suivantes:

41. Le collectif Chrysalis use délibérément du terme «agresseur» dans le texte pour
des raisons similaires a celles fournies par le collectif de femmes racisées CARA:
«Nous usons du terme «agresseur» pour faire référence a une personne qui a
commis un acte de violence sexuelle (viol, harcélement sexuel, etc.) contre une autre
personne. Notre usage du mot «agresseur» n'est pas une tentative de minimiser la
gravité du viol. Dans notre travail de définition de la responsabilité en dehors du
systeme pénal, nous essayons de ne pas utiliser un vocabulaire basé sur la criminalité,
tel que «auteur», «violeury», ou «prédateur sexuel»». Voir CARA, «Taking Risks:
Implementing Grassroots Accountability Strategies» dans Color of Violence: The INCITE!
Anthology, ed. INCITE! Women of Color Against Violence, 2006.
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— Quelles expériences avaient-ils/elles des agressions sexuelles,
de la justice transformatrice ou du travail communautaire ?

— Quelles autres compétences pouvaient-ils/elles offrir au pro-
cessus de justice transformatrice (de la patience, de la lucidité,
de la compassion, un point de vue politique, de ’engagement) ?
— Quel poids avaient-ils/elles dans la communauté (en termes
de réputation, d’ancienneté dans la communauté, de capital
financier ou de réseau)?

— Serait-il utile que I’équipe de responsabilisation soit compo-
sée de membres de communautés diverses, sans distinction de
race, de genre, d’orientation sexuelle, de classe, d’affiliation
politique et d’age ? Dans notre cas, ’agresseur était un homme
blanc hétérosexuel de classe moyenne, qui avait I’habitude de
ne pas écouter. Nous avons pensé qu’un groupe de responsa-
bilisation dirigé par des femmes prolétaires non-blanches
serait moins efficace qu’un groupe composé en majorité de
blancs et/ou d’hommes.

— Et enfin: est-ce qu’ils/elles connaissaient Diane ou Tom?
Pour nous, le processus n’avait pas pour but d’afficher ou de
menacer P’agresseur mais de créer des espaces permettant la
transformation de Diane, de Tom et de la communauté entiére.

Ensuite, les membres du groupe de soutien ont contacté les per-
sonnes pressenties individuellement. Parce que leurs milieux
professionnels se chevauchaient trop, Diane choisit de garder
son identité et celle de Tom confidentielles. Sans divulguer
leurs identités, le groupe de soutien a informé les potentiel-les
allié-es qu’une agression avait eu lieu au sein de la commu-
nauté et que la survivante entamait un processus de justice
transformatrice. Nous leur avons partagé le cadre que nous
avions mis en place et nous nous sommes assuré-es qu’ils et
elles partageaient une analyse similaire.

A la fin du processus de sélection, notre équipe de responsabi-
lisation incluait quatre militant-es formidables partageant une
vision politique radicale et un intérét marqué pour les ques-
tions féministes. Trois de ces membres étaient des activistes
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respectés dans le domaine de la justice sociale avec des
décennies de travail communautaire et d’expérience d’orga-
nisation, certains d’entre eux avaient déja des expériences de
confrontation avec des auteurs d’agression sexuelle et I'un
d’entre eux était impliqué dans la lutte pour I’abolition des
prisons. La majorité de I’équipe de responsabilisation était
des hommes blancs, hétéros, reflétant la stratégie que nous
avions choisie et le quatrieme était un militant de longue
date non-blanc. Tous connaissaient Tom ou Diane et plu-
sieurs avaient déja travaillé avec I'un-e ou I’autre. Aprés
avoir présenté les membres de ’équipe de responsabilisation
les uns aux autres, le groupe de soutien a révélé les identités
de Diane et Tom. Comme des gens les connaissaient, il a
fallu un peu de temps pour digérer la nouvelle, particuliére-
ment parce qu’il y a eu un laps de temps génant ou I’équipe
de responsabilisation a appris I’identité de Tom avant d’étre
préte a le confronter. A ce moment-la, le groupe de soutien et
Diane ont élaboré une liste de «points a discuter». Ces
points incluaient des informations que I’équipe de responsa-
bilisation pouvait (ou ne pouvait pas) partager avec Tom, a
savoir, un résumé trés bref de ’agression depuis le point de
vue de Diane, le fait que I’agression était le fruit d’une mani-
pulation et non de Pemploi de la force physique ainsi que
d’autres détails. Point important, Diane rapporta que cette
phase était extrémement stressante. Partager son histoire
avec I’équipe de responsabilisation était faire un pas énorme,
public, et parfois terrifiant. Elle ressentait beaucoup de peur,
de doutes et de la colére. Le groupe de soutien a donc pris le
plus grand soin a I’épauler durant ce processus. Ils et elles se
sont posé-es avec elle, et lui ont rappelé qu’elle n’était pas
seule pour emprunter ce chemin pénible, mais salutaire et
important.
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Etape 3: Communiquer,
définir la relation entre les groupes

Pour chaque groupe, nous avons défini des attentes et des
roles clairs. Pour autant, nous avons gardé ouverte la possibi-
lité de les faire varier si besoin.

Le groupe de soutien a la survivante:

— Se concentrait sur les besoins et les désirs de Diane durant
tout le processus de justice transformatrice.

— S’auto-formait en cherchant des ressources dans des livres,
des fanzines, sur le web et dans nos communautés.

— Soutenait le processus individuel de guérison de Diane en le
considérant comme faisant partie intégrante du processus de
justice transformatrice.

— Impulsait, surveillait et évaluait le processus de responsabi-
lisation de Tom par l’autre équipe.

— Faisait le lien entre la survivante et ’équipe de responsabili-
sation, s’assurant que celle-ci connaisse les besoins de Diane
et la tienne au courant des avancements tout en respectant
les limites de ce qu’elle devait savoir dans son processus de
guérison.

L’équipe de responsabilisation:

— S’était engagée sur une pratique centrée sur la survivante
tout au long de son travail avec Tom.

— S’auto-formait sur la justice transformatrice en gardant un
soutien compatissant envers la transformation de Tom (cette
équipe avait a trouver un équilibre entre prendre le temps
d’étre complétement préparée et 'urgence de la transforma-
tion du comportement de Tom).

— Travaillait directement avec Tom afin de le mettre en capacité
d’endosser sa responsabilité, de rendre des comptes et de se
transformer. (En tant que groupe, il fallait gagner la confiance
de Tom et s’engager a respecter son humanité en ne le considé-
rant pas comme un monstre. Par exemple, les membres de
’équipe de responsabilisation réitéraient régulierement leur
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engagement envers la justice transformatrice plutot qu’envers
la justice légale ou la vengeance).

— Rassemblait et transmettait les idées et les suggestions du
groupe de soutien a Tom. Par exemple, elle a développé des
exercices spécifiques et des tactiques de discussion afin de
transmettre les inquiétudes de Diane et des gens qui I’entou-
raient a Tom.

Le groupe de soutien et ’équipe de responsabilisation avaient
des roles, des points de vue et des responsabilités fondamenta-
lement différentes. Pourtant ils étaient reliés par leur engage-
ment partagé envers les principes de la justice transformatrice
et par une analyse similaire des nombreuses formes de vio-
lence et d’oppression sexuelle. Notre compréhension de la jus-
tice transformatrice demandait que chaque point de vue soit
équilibré: Péquipe de responsabilisation avait besoin du
groupe de soutien afin de voir de maniére continue leur travail
avec Pagresseur depuis le point de vue de la survivante, et le
groupe de soutien avait besoin de I’autre équipe afin de sur-
veiller les progrés de Tom et pour se rappeler son humanité
malgré tout le mal qu’il avait commis. Lorsque les groupes tra-
vaillaient et communiquaient bien, ils formaient un continuum
depuis Diane, jusqu’au groupe de soutien, du groupe de
soutien a I’équipe de responsabilisation et de I’équipe de res-
ponsabilisation a Tom, permettant des lignes de communica-
tion directes.

Etape 4 : Réfléchir, développer,
créer un plan de justice transformatrice

Pour nous, il était crucial que le groupe de soutien et I’équipe
de responsabilisation développent et se mettent d’accord sur
un plan avant qu’ils ne parlent a Tom. Ce plan devait définir
nos étapes vers la justice transformatrice a partir du moment
ou Tom accepterait le processus. On a créé un document dans
lequel on a tracé les potentielles «étapes» et on a réfléchi
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ensemble aux maniéres de pousser Tom vers le meilleur résul-
tat possible, aux maniéres de se protéger du pire scénario, et a
quelques entre-deux. Notre plan comprenait:

— Nos objectifs.

— Des idées sur comment approcher Tom pour la premiere fois.
— Des signes avertissant d’un déni de I’agression par Tom.

— Des précautions contre un retour de baton (en assurant la
sécurité de Diane, en utilisant nos moyens de pression si Tom
réagissait en s’organisant de son cOté en opposition ou essayait
de contacter Diane).

— Détablissement de lignes de conduite pour les rencontres avec
Tom (comme construire de la confiance entre Tom et équipe
de responsabilisation, offrir des ressources, des «devoirs» et
des objectifs pour chaque rencontre).

— Travailler sur le processus de responsabilisation de Tom
impliquait le dépassement du déni et de la minimisation,
d’améliorer son empathie vis-a-vis de la survivante, de faire
évoluer ses attitudes malsaines a propos du pouvoir, du privi-
lege et du genre, d’apprendre les bonnes pratiques du consen-
tement* et de lintimité partagée, et de construire un plan
pour prévenir les rechutes éventuelles.

Le processus de justice transformatrice fut en réalité différent
de ce que nous avions imaginé durant notre phase de réflexion.
Certaines idées ne furent jamais utilisées, et d’autres durent
étre développées en cours de route. Méme si tout n’a pas été
utilisé, ca a beaucoup aidé le groupe de soutien et I’équipe de
responsabilisation d’avoir réfléchi ensemble a certains pro-
blémes, d’avoir anticipé certaines réactions ou résultats. Nous
avons puisé dans les ressources dont nous disposions déja
et nous les avons intégrées a notre plan pour le rendre aussi
solide que possible.

42. NdT: Pour le collectif, «le consentement est un échange compréhensible de mots
et dactes affirmatifs concernant lactivité sexuelle; I'accord, I'approbation ou la
permission, librement et activement donnée, sans forcage physique, manipulation,
stress ou peur.»
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Etape 5: Convocation,
préparer la premiére approche

Nos deux équipes ont passé plusieurs mois a se préparer men-
talement et émotionnellement pour Papproche initiale et la
premiére rencontre avec Tom. Nous avons constaté que loca-
lement, les ressources communautaires en matiére d’agression
sexuelle a destination des agresseurs étaient faibles. Nous
avons donc exploré les réseaux de soutien régionaux et natio-
naux. Nous nous sommes aussi demandé-es:

— Quand et ou aurait lieu la premiére rencontre ?

— Qui approcherait Tom? Comment inviteraient-ils/elles Tom
a la rencontre? Quand et comment diraient-ils/elles a Tom
qu’une survivante cherchait a ce qu’il assume la responsabilité
d’un viol ?

Nous voulions une approche qui laisse transparaitre la préoc-
cupation (plutdt que la punition), la confidentialité et la sécu-
rité communautaire tout en nous donnant assez de poids afin
de contraindre Tom a participer au processus. Dans nos dis-
cussions, il nous a été utile de distinguer nos tactiques pour
«Papproche initiale », quand nous lui demanderions de venir
a une rencontre concernant un probléme communautaire, et
la « premiére rencontre », lorsque nous lui dirions que le pro-
bléme communautaire concernait son comportement et le viol
de Diane. Nous avons convenu que deux personnes que Tom
respectait allaient se charger de "approche initiale, en gardant
I’échange bref et général afin d’éviter de lui donner trop d’in-
formations sur la rencontre a venir. Aprés un événement
communautaire auquel ils avaient tous participé, les deux
membres se sont approchés tranquillement de lui et lui ont
dit: «Salut, on aimerait que tu viennes avec nous a une réu-
nion a propos d’un sujet important concernant un membre
de notre communauté. » Ils ont éludé les questions de Tom a
propos de l'identité du membre de la communauté en disant
«Il y a des enjeux de confidentialité. Nous en parlerons
durant la réunion.» Ni Pagression, ni le processus de justice



Féminisme et abolitionnisme

transformatrice ne furent mentionnés. Pour la premicre
approche, nous pensions que moins il en était dit, plus il y
avait de chance que Tom participe a la premiére rencontre (ou
les détails sortiraient et le vrai travail commencerait). Nous
avons fait attention a ne pas partager plus d’informations a
propos de I’agression ou du processus de justice transforma-
trice avec Tom, de peur que cela le fasse fuir, que cela puisse
déclencher une réaction agressive, ou qu’il refuse de venir.

Avec le recul, nous avons compris que cette approche avait
’avantage supplémentaire d’activer en Tom les cadres men-
taux dont lui et nous avions besoin pour ce processus: respon-
sabilité, attention, confiance (nous allions lui confier une
préoccupation communautaire), au prix éventuel qu’il se sente
trahi par notre demi-vérité. En revanche, une approche «auto-
ritaire » aurait risqué d’activer une réaction de défense chez
Tom ou aurait pu le conforter dans son «chemin », le contraire
de ce dont nous avions besoin dans ce processus.

Bien que cette premiére invitation au processus semblat assez
simple, ce fut un temps extrémement stressant pour Diane,
pour le groupe de soutien et I’équipe de responsabilisation.
Nous avons soutenu Diane et nous nous sommes soutenus les
uns les autres, dans nos moments de doute et d’anxiété quant a
Iefficacité de la premiere approche et des premiéres rencontres.
Notre groupe de soutien et I’équipe de responsabilisation ont
perdu quelques personnes, a cause de I'intensité croissante du
processus et ’engagement en termes de temps et de disponibi-
lité. En tout cas, a ce moment-la du processus, les gens
voyaient comment les choses allaient se dérouler.

Etape 6: Construction, la premiere rencontre
Léquipe de responsabilisation a planifié la premiére rencontre

en essayant d’anticiper les potentielles réactions de Tom: ¢a
allait étre la premiére fois que Tom entendrait que Diane avait
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été violée, qu’elle avait été profondément blessée par son
comportement, et que nous lui demanderions de s’engager
dans un processus long et complexe de justice transforma-
trice. Nous avons considéré le panel des affects que Tom pour-
rait ressentir et/ou exprimer

— Dimpression qu’on se ligue contre lui. Afin de minimiser les
chances que cela arrive, nous avons limité la premiére ren-
contre aux deux membres que nous avions choisis, ceux en
qui Tom avait le plus confiance et ceux qu’il respectait le plus.
— Le déni, I'indignation, le remords, la honte, la culpabilité, et
une attitude défensive. Avec ces sentiments en téte, nous ne
nous attendions pas a grand-chose au début. Nous avons fixé
et respecté de bonnes limites, et utilisé ’écoute active.

— Le sentiment d’étre trahi par la survivante et I’équipe de res-
ponsabilisation. Nous avons essayé de construire de la
confiance et de la sécurité dés le départ en écoutant avec
compassion (mais de maniere critique) le récit de son expé-
rience, en lui laissant de Pespace pour ressentir la trahison et
le déni, et en ’autorisant a donner son avis sur le processus de
justice transformatrice.

— Etre submergé par trop d’informations. Afin d’éviter cela,
on a fait les choses simplement au début.

Durant la premiére rencontre, les deux membres de ’équipe
ont calmement dit 2 Tom qu’une membre de la communauté
avait vécu son comportement comme un viol. Ils ont révélé
I’identité de Diane, et ont partagé quelques-uns des «points a
discuter » du groupe de soutien. Ils ont expliqué que Diane et
la communauté avaient fait Pexpérience d’un tort qui devait
étre réparé de maniere responsable. Ces points furent commu-
niqués verbalement et dans un document écrit pour que Tom
puisse le relire plus tard et le digérer. Aprés cette rencontre,
les membres de I’équipe de responsabilisation ont débriefé,
ont tenu le groupe de soutien au courant, se sont soutenus
mutuellement et se sont reposés, autant qu’ils le pouvaient.
Leur travail venait tout juste de commencer.
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Etape 7: Transformation,
rencontre(s) avec I’équipe de responsabilisation

Heureusement, ’approche initiale et la premiére réunion ont
mené a des rencontres réguliéres entre Tom et I’intégralité de
I’équipe de responsabilisation. Durant chaque réunion,
I’équipe accordait un large temps pour prendre des nouvelles
les uns des autres et pour digérer ses émotions. L’équipe de
responsabilisation a joué plusieurs roles attendus et inatten-
dus, comme le role de soutien, d’ami, de rival, de thérapeute,
d’enquéteur, de négociateur et de juge. Comme prévu, nos
sentiments personnels, tels que la colére et le jugement, ont
émergé. Nous avons donc constamment insisté sur ’engage-
ment de toute ’équipe en faveur de la justice transformatrice
— et non envers la punition — ainsi que sur la construction
d’un climat de confiance et de respect.

Les rencontres avec Tom furent concentrées sur:

— Remettre en question la culture du viol: transmettre douce-
ment les informations, en commengant par les définitions et
les statistiques des agressions sexuelles; étudier et discuter des
fanzines et des ressources; répéter notre définition du viol et
montrer comment cette définition différait de la définition
juridique et des mythes dominants; explorer les différences
entre intention et impact; et combattre la primauté que la
culture du viol donne a 'intention de ’agresseur plus qu’aux
conséquences de son comportement sur la survivante et la
communauté.

— Explorer d’autres scénarios: décrire des situations impli-
quant de la culpabilité, de P’intention, de la manipulation, et
les relier a Iincident; demander ce a quoi ressemblerait une
prise de responsabilité méme dans le cas ou Tom n’aurait pas
commis d’erreur.

— Se concentrer sur I’expérience de la survivante: comment
Tom imagine ou percoit ce qu’a pu voir et ressentir Diane? Lui
demander ce qu’il retient des déclarations de Diane; demander
qui a eu ce qu’il ou elle voulait; réaffirmer ’expérience de la
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survivante; insister sur les ressentis et ’empathie; comprendre
le sens et la pratique du consentement.

— Se lier a Tom: partir de son activisme et des cadres anti-
oppressifs qu’il connait, 'impliquer dans la résolution de pro-
bléemes; pousser Tom hors de sa zone de confort; demander a
Tom de s’imaginer membre d’une équipe de responsabilisa-
tion pour quelqu’un d’autre; se donner et discuter des devoirs
a faire; s’entrainer a I’écoute active et a se regarder dans un
miroir.

Nous nous sommes aussi attendus a ce que Tom essaye de
manipuler les conversations afin d’éviter d’accepter la doulou-
reuse réalité.

Les membres de ’équipe de responsabilisation ont tenté d’évi-
ter cela par:

— La pratique de jeux de roles sur les comportements défensifs.
— Le développement de mantras en cas de situations compli-
quées (par exemple, « Diane a vécu ¢a comme un préjudice » ).
— Le récit et I’analyse de chaque réunion avec Tom, avec une
attention particuliére a détecter des signes de manipulation.

Durant ce processus, une difficile et récurrente question était
de savoir si I’équipe de responsabilisation et Tom avaient
atteint leurs objectifs. Cette équipe avait des buts clairs pour
Tom, a savoir, qu’il admette le viol et cherche de I’aide pro-
fessionnelle. En méme temps, nous étions frustré-es sur la
maniere de mesurer ou d’évaluer ces buts. Nous ne voulions
pas seulement que Tom change son langage et son comporte-
ment, mais qu’il internalise ce qu’il apprenait et qu’il le
«capte» sensiblement. Lobservation des comportements et
des déclarations était une fagon de mesurer le changement,
mais nous avons réalisé qu’il n’y avait aucune garantie qu’il
était vraiment «en train de capter ». Etant donné la difficulté
a mesurer notre succes, il fut crucial de poser des objectifs
clairs pour Tom dés le début de ce long processus de trans-
formation.
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Les objectifs de Tom:

— S’informer sur les agressions sexuelles, le consentement, les
priviléges, le patriarcat, la socialisation genrée et la culture
du viol.

— Respecter les limites physiques et communicationnelles pour
la sécurité de Diane.

— Interroger son comportement passé pour y déceler d’autres
expériences de manipulation et d’agression; reconnaitre et étre
en mesure de rendre compte de ce passé; et préserver la sécu-
rité de la communauté aujourd’hui et demain si ce comporte-
ment se répete.

— Chercher une aide professionnelle pour agresseurs ou
rejoindre un groupe de parole d’agresseurs.

- S’¢duquer afin de profondément comprendre Pincident, son
intention et le comportement qui ont été les siens, et la souf-
france que Diane et ses proches ont subie.

— Discuter et formaliser des situations de consentement pour
de futures relations.

— S’engager dans des actes de réparation envers Diane et la
communauté.

Etape 8: Evaluation, les lecons apprises

Aussi préparé-es que nous I’étions, nous avons appris d’im-
b
portantes lecons que nous n’avions pas anticipées.

— La situation — Comme pour de nombreux viols dans des
communautés militantes — implique la coercition, la mani-
pulation, et/ou une légitimité, pas la force physique pure, et
nous avons réfléchi a quel point les mythes et la culture du
viol sont profondément ancrés dans nos propres cercles acti-
vistes. Le privilege masculin [male entitlement*], le racisme,
et I’ignorance de la culture du viol ont fait qu’il a été difficile

43.NdT: Le terme entitlement renvoie, pour quelqu'un, au fait de penser que
certaines choses lui sont dues, de se sentir dans son bon droit, de se sentir légitime a
obtenir un certain nombre de choses, et par exemple, dans la sphére intime, des
relations sexuelles.
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pour Tom de reconnaitre son comportement comme un viol.
— 1l était difficile de mettre en balance les besoins de confiden-
tialité de Diane avec le besoin d’avertir la communauté a pro-
pos de Tom et cela est resté une tension non résolue dans
notre processus de justice transformatrice.

— Les transformations de Diane et de Tom devaient suivre leur
propre chemin, ce qui pouvait signifier que Tom pouvait étre
prét a réparer le préjudice qu’il avait causé avant ou aprés que
Diane ne soit préte a 'accepter.

Nous aurions di étre plus sérieux-ses sur la communication
entre les deux équipes. Cela semblait simple, mais parfois
¢’était trop pour nous de prévoir une autre réunion ou d’ap-
peler. Qu'importe I’excuse, nous avons appris a prendre du
temps pour savoir comment chacun-e va a un moment donné.
C’est bien plus important que nous ne le pensions.

Nous nous sommes tellement impliqué-es dans le processus de
responsabilisation de I’agresseur que le groupe de soutien a
commencé a perdre le fil du processus de guérison de Diane. A
un certain point, nos rendez-vous n’étaient qu’a propos des
progres de Tom, et nous manquions de temps pour parler des
besoins de Diane. Nous apprenons a remettre la santé phy-
sique et mentale de Diane au centre de notre processus a tra-
vers des gestes comme étendre notre cercle de soutien, lire des
fanzines ensemble et mettre en place un trigger plan** comme
moyen pour Diane d’identifier et de surmonter ses anxiétés.
Lorsqu’elle fait Pexpérience de souvenirs ou des réactions
traumatiques, le trigger plan que nous avons développé I’aide
a identifier ce qui lui arrive et ce qu’elle doit faire pour se sen-
tir mieux.

Le collectif Chrysalis est toujours activement engagé dans ce
processus de justice transformatrice centré sur la survivante.

44.NdT: «Trigger» signifie «détonateur» ou «gachette». Synonyme ici d«
avertissement», ce terme est beaucoup utilisé dans certains milieux militants, sous
l'acronyme « TW» (Trigger Warning) pour avertir qu'on va aborder un sujet qui peut
heurter.
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Plus nous apprenons, plus nous comprenons que c’est un
engagement profond qui requiert beaucoup d’énergie et de
patience. Notre processus inachevé a duré presque deux ans
jusqu’ici et nous avons traversé des périodes difficiles. Cepen-
dant, nous voyons la guérison et la transformation apparaitre
clairement, doucement et régulierement, pour toutes celles et
ceux qui y sont impliqué-es. Cette expérience nous a lié les
un-es aux autres de maniére inattendue et puissante. Elle réaf-
firme notre engagement collectif dans la transformation de
nous-mémes et de nos communautés.

291






QUAND LA COMMUNAUTE REAGIT
A LA VIOLENCE CONJUGALE

anonyme e « Community Responds to Domestic Violence» e creative-interventions.org

Le récit qui suit a été publié dans le cadre de
Story Telling and Organizing Project® (STOP): il
s’agit d’un des deux projets phares de I'organisa-
tion Creative Interventions (Cl), fondée en 2004
a Oakland, en Californie, par Mimi Kim, Beth
Richie et d’autres.

Apres la fondation de Critical Resistance et de
INCITE! au début des années 2000 et le dévelop-
pement d’une critique du complexe industrialo-
carcéral, la nécessité de diffuser des exemples
d’alternatives concretes au systéme pénal et
au recours aux forces de lordre se fait sentir.
Creative Interventions est explicitement créée
dans ce but: fournir des outils permettant de
faire cesser des situations de violences entre
des personnes sans en passer par les instruments
étatiques. L'organisation affiche clairement ses
ambitions, en déclarant que son but n’est pas
Péradication de la violence mais la libération*.
Dans ce sens, I'organisation n’exclut pas 'utili-
sation de la force ou de la contrainte lors de pro-
cessus de responsabilisation communautaire face
aux résistances courantes de la personne ayant
causé du tort.

45. Que l'on peut traduire par « Raconter des histoires et s'organiser.

46. Cest la phrase d'accueil du site internet de Creative Interventions: « Our goal is
not ending violence. It is liberation.» (Beth Richie).
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Creative Interventions propose deux types d’ou-
tils. D’un c6té la mise en récit et la diffusion de ré-
ponses collectives a des situations de violences:
c’est le projet STOP. De 'autre, la création d’une
boite a outil, qui propose un modele d’accompa-
gnement des processus de justice transformatrice:
c’est le Creative Interventions Toolkit*.

Le projet STOP repose sur la conviction que la
responsabilité communautaire n’est pas une inno-
vation contemporaine mais qu’elle est issue de
rapports présents depuis des générations et que les
réponses collectives aux violences ne sont pas
rares. Le manque d’exemples est donc dit a une
dévalorisation des actions communautaires, ou a
un manque de traces laissées, plutét qu’a une
absence. Le recueil, la documentation et la diffu-
sion de ces récits ont pour but de renforcer les
capacités collectives a lutter contre les violences
interpersonnelles et étatiques, en mettant en lu-
miere les réussites mais aussi les échecs, les contra-
dictions et les limites. Leur site internet donne
d’ailleurs la possibilité de contribuer a ces récits,
pour multiplier ces histoires pas si anecdotiques et
ouvrir l'imaginaire.

Dans le sillon de ce que porte Mariame Kaba
dans son introduction a la « Lettre au mouve-
ment contre le viol », Creative Interventions se
prononce contre lapproche individualisante des
associations de soutien aux victimes et croit fer-
mement que les personnes qui font face a la vio-
lence sont les plus inspirées pour y mettre fin.
Elle soutient que les proches, les familles et les
ami-es sont les premier-es expert-es sur ce qu’il

47. Littéralement «la boite a outils d'interventions créatives»: il s'agit d'un guide de
576 pages publié en 2012 et réédité en 2018, issu d'une période d'élaboration avec
les contributions de plus de cent personnes, tirant des lecons d'interventions dans
vingt-trois situations de violence. Ce guide est sur le point d'étre traduit en francais.
Pour plus d'informations, voir creative-interventions.org/toolkit/.



Féminisme et abolitionnisme

convient de faire dans une situation de violence.
Le texte ci-dessous en est une bonne illustration :
pas d’action héroique, pas de geste spectaculaire,
mais un groupe de personnes qui se connaissent
et cherchent ensemble a sortir 'une d’elles des
griffes de son mari violent. Jouer avec les enfants,
laisser son numéro de téléphone, venir rendre
visite, préparer du thé... autant de petits gestes
qui, mis bout a bout, remplissent leurs objectifs.
Cette femme, dont nous ne connaissons pas le
nom, reprend possession de sa maison, ses en-
fants vont bien, et son mari a quitté le domicile,
conformément a ce qu’elle soubaitait. Ce texte est
une transcription traduite de facon tres littérale
afin d’essayer d’en conserver toute I'oralité.

Il y a deux ans, j’étais mariée a un homme avec qui j’avais été
pendant dix ans, et notre relation a eu des accrocs, a connu
des difficultés que beaucoup de gens traversent. Au cours de la
derniére année de notre mariage, mon ancien partenaire sui-
vait une formation pour devenir agent de police et, au méme
moment, on déménageait dans un nouvel Etat. On faisait face
a de gros problémes dans notre mariage et les choses étaient
devenues plus difficiles. J’avais de plus en plus peur de
quelqu’un avec qui j’avais pourtant I’habitude de me sentir
vraiment en sécurité.

Javais trois enfants d’a peu pres 10, 6 et 4 ans a ’époque. Ils
étaient témoins de beaucoup de disputes, de cris, de portes
claquées, de beaucoup de choses que je savais étre risquées a
voir pour eux. Ma maison me semblait de plus en plus dange-
reuse, de plus en plus comme si je ne savais pas ce qui allait se
passer. Je I’ai vu agir de maniére trés autoritaire, comme je ne
’avais jamais vu avant. J’avais peur de quitter la maison,
j’avais peur de rentrer a la maison, j’avais peur de dormir
dans mon lit.
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Je pense que la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, ¢a a
été un soir ou je suis allée chez un-e ami-e* et ou mon parte-
naire m’a suivie avec sa voiture. Quand je suis arrivée chez
mon ami-e, il s’est arrété, il est sorti de la voiture en méme
temps que moi, et il s’est mis a crier et me hurler des choses
horribles. J’avais trés peur mais je ne savais pas quoi faire. Je
savais que partout ou j’irais, il me suivrait. Alors j’ai décidé
d’aller 2 mon bureau, qui était tout pres, il faisait nuit donc
c’était sur qu’il n’y aurait personne. J’avais une clé du bati-
ment, j’ai couru dans mon bureau, méme si, lui, n’avait pas la
clé pour y entrer. Pendant tout ce temps, il me criait dessus,
essayait de me faire venir avec lui, de m’embarquer dans une
conversation avec lui. Et quand je suis enfin entrée dans le
batiment, j’ai attendu quelques minutes et il est parti. Voila la
situation a laquelle j’étais confrontée.

Alors j’ai appelé une amie, qui est venue me retrouver a mon
bureau; et elle m’a suggéré d’appeler un-e autre ami-e, qui
avait une maison ou je pouvais aller pendant qu’on réfléchis-
sait a ce qu’on devait faire, et donc c’est ce que jai fait.
Quand on est arrivées la-bas, tout le monde s’est assis dans le
salon et m’a rassurée en me disant que j’étais en sécurité ici,
vraiment je 1’étais, qu’ils et elles étaient heureux-ses de m’ac-
cueilliy, qu’ils et elles comprenaient, que la, je fuyais
quelqu’un de furieux et d’armé, mais je me sentais quand
méme mal. J’avais impression d’exposer ces personnes a
quelque chose que je ne pouvais pas controler, quelque chose
dont jétais, genre, terrifiée, mais je savais pas, je savais pas
quoi faire d’autre a ce moment-la, puis ils et elles disaient que
c’était la ou ils et elles voulaient que je sois.

Mes ami-es m’ont demandé s’il y avait des gens que je pouvais
réunir, que je pouvais appeler et dont je pourrais apprécier le
soutien a ce moment. J’imagine que je devrais dire que faire
partie de cette organisation communautaire, Ubuntu, qui s’en-
gage a mettre fin aux violences sexuelles, signifiait qu’on avait

48. NdT: L'anglais «a friend» ne fournit pas d'indication sur le genre de la personne.
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une fagon de, genre, réagir; que je savais que les gens allaient
se rassembler. Je savais que si j’avais besoin d’aide, des gens
viendraient parler avec moi et on pourrait trouver une solu-
tion ensemble. Donc, j’avais pas I'impression, je trouvais pas
ca étrange de se retrouver, d’appeler des gens et de leur
dire: «Eh, j’ai besoin d’aide, et c’est ¢a qu’il se passe ». Et en
méme temps, en vivant ¢a chez moi, j’avais I'impression que
les gens me verraient différemment, qu’ils me jugeraient, qu’ils
me trouveraient hypocrite, qu’ils me trouveraient faible. Et je
me souviens avoir été treés troublée par ca les premiers jours.
Mais les gens m’ont rassuré en me disant que c’était exacte-
ment le but de ’organisation, et que subir une violence n’est
pas une question de force ou de faiblesse, que subir une vio-
lence c’est comme ¢a, et que c’est ce qu’on choisit de faire a ce
sujet qui importe.

Donc, on a passé des coups de fil et demandé aux gens de
venir. Sept ou huit personnes sont venues et ont commencé a
discuter de ce qu’il fallait faire. Et moi, a ce moment-la, je
me sentais encore bouleversée, j’étais toujours en train de me
demander: «Est-ce que ¢a m’arrive vraiment? » et « Qu’est-ce
que je peux faire pour, je sais pas, arranger les choses? » Plutot
que de se projeter au lendemain, ou a la semaine prochaine.
Mais je pense que mes envies étaient de 'ordre de: «Je veux
étre chez moi; je veux que mes enfants se sentent en sécurité ».
Je crois que jai dit: «Je veux que X parte.» Je pense que
C’était essentiellement ¢a a ce moment-la. Et puis on a réfléchi
a ce qui devait se passer maintenant, dans I’heure, le jour sui-
vant, la semaine suivante, pour qu’on réponde a ces envies,
alors on a simplement fait le tour de la question. Donc si je
veux étre chez moi, comment fait-on en sorte que ¢a soit pos-
sible? Comment fait-on en sorte que ce soit un espace str? Et
je pense que 'une des réponses a cette question était, au moins
dans un futur proche, d’avoir des ami-es avec moi.

On a donc fini par établir un calendrier. On a envoyé un mail
avec un calendrier pour la semaine, avec des créneaux a remplir,
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et j’ai été surprise que des gens le remplissent. Et ils et elles
sont vraiment venu-es. Ils et elles venaient tous les jours et
s’asseyaient dans mon salon, ils et elles apportaient a manger
et on s’asseyait ensemble. J’étais émerveillée. C’était la bonne
solution, c’était comme ¢a qu’on a pu faire en sorte que la
maison redevienne un espace slir pour moi.

Lorsqu’on a réfléchi a si on devait ou non appeler la police,
j’ai senti que j’avais besoin d’aide pour calmer la situation,
mais je ne savais pas quoi faire, parce que je ne peux pas
appeler ses amis au travail, et ca ne me semble pas une bonne
idée de les appeler de facon informelle, parce que qui sait ce
qui va se passer en faisant ¢a. Et les appeler de maniére assu-
mée ne semble pas nécessairement apporter plus de garanties
de résultat que ca. On a donc essayé de réfléchir a qui pour-
rait parler a X. Et je pense qu’on a trouvé des personnes dans
la communauté a qui il pourrait parler s’il était prét a le faire.
Ma meére a parlé a X. Et elle était préte a aller le voir. Il était...
il était complétement enragé, et pour je ne sais quelle raison,
elle n’était pas du tout intimidée, et elle a juste pu lui parler
trés calmement.

Il y avait des gens qui vérifiaient comment j’allais, des gens
qui restaient pendant la journée, parfois la nuit, pendant la
semaine qui a suivi, et ¢a faisait juste du bien. C’était telle-
ment agréable d’avoir cette maison pleine, tu sais, une mai-
son remplie de gens qui passaient, et tu sais les gens jouaient
avec les enfants, et on faisait de I’art dans la cuisine, et il y
avait toujours quelqu’un pour faire du thé, et je ne me sentais
pas seule.

Et si on parle de ce qui a marché, je pense que la plus grosse
réussite est d’avoir obtenu les trois choses que je voulais, que
j’ai identifiées comme des souhaits a concrétiser. Mes enfants
ont traversé cette période en se sentant en sécurité; X a quitté
la maison; j’ai pu rentrer chez moij; et tout cela s’est passé en
assez peu de temps. En termes de succes donc, je dirais qu’en
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fin de compte, pour moi en tant que survivante, ce sont ces
réussites qui ont été les plus significatives.

Une autre réussite en terme de communication a été, je pense,
le fait qu’on a tout de suite constitué une liste de numéros de
téléphone, c’est 'une des premieres choses qu’on a faites.
Donc j’ai toujours su que je pouvais appeler quelqu’un, et que
les gens appelleraient pour prendre de mes nouvelles. Parce
qu’a I’époque, je pense que c¢’était difficile, j’avais peur que les
gens s’épuisent, j’avais peur que les gens se sentent dépassés a
cause de moi et de mes problemes. Donc le fait que je ne devais
pas constamment, heure par heure, m’efforcer a ce que cer-
tains besoins soient comblés simplement parce qu’on les avait
identifiés comme tels en amont et le fait qu’il y avait suffisam-
ment de personnes impliquées, m’a donné I'impression que
personne ne portait tout sur ses épaules, ou plus qu’il ou elle
ne le pouvait. Ce n’est certainement pas que les choses
n’étaient pas dures a vivre, parce que ¢’était vraiment dur.

Je pense que ce qui a été utile, C’est que ce n’était pas une
intervention ou l’on se demandait genre: « Comment on va
m’éloigner de X?» C’était plutot du genre « Comment on
va s’assurer qu’il n’y a pas de souffrance dans notre commu-
nauté ? Comment s’assurer qu’on a fait de notre mieux pour
remédier a cela?» Et puis le fait que le probleme, ¢’était tou-
jours la blessure. C’était toujours les événements ou les
comportements, ou les choses néfastes qui se produisaient,
mais ce n’était pas lui qui posait probleme. Pas non plus mon
choix de rester aussi longtemps que je ai fait. Mais ¢’était...
pas la relation qui posait probléme.

Cela m’a permis de sentir que je pouvais venir dans un espace
et dire ce dont j’avais besoin, ce qui, a I’époque, impliquait
vraiment de ne pas étre quelqu’un qui lui aurait fait du mal en
engageant le pouvoir de I’Etat, ce qui — que cela m’ait été
bénéfique ou non a ce moment-la — n’aurait pu avoir que des
effets négatifs sur lui. Et puis j’ai di prendre une décision sur
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ce dont j’avais vraiment besoin a ce moment-la pour faire
mon travail, pour prendre soin de mes enfants, pour traverser
cette journée, pour guérir. Tu vois ?

Il faut qu’on soit confiant-es dans le fait que les gens sont
experts de leur propre vie, les prendre au sérieux et croire en
I’idée qu’ils et elles garderont le cap afin de passer de la bles-
sure a la transformation. Je pense que cela vient... surtout des
personnes qui traversent un préjudice et qui portent elles-
mémes un regard sur ce qu’elles veulent. Et on a besoin de
donner aux gens le temps d’identifier ce que c’est et d’étre prét
a supporter I'inconfort de ne pas pouvoir sauver quelqu’un
d’une maniére simple ou rapide. Je pense que ces valeurs ont
finalement été les plus réconfortantes pour moi.
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SistAs MAKIN’ MOVES

Une organisation de femmes a I'échelle d’un quartier

Sista Il Sista @ «Sistas Makin’ Moves, Collective Leadership

for Personal Transformation and Social Justice » @ The Color of Violence

e édité par Duke Uniersity Press o 2006

Le texte qui suit a été écrit collectivement au sein
de Porganisation de jeunes femmes de couleur, Sista
II Sista (SI1S), dix ans apres leurs débuts en 1996
dans un quartier de Brooklyn a New York. Elles
font le récit de leur réaction a la suite du meurtre
par la police de deux adolescentes dans leur quar-
tier en I'an 2000. Le collectif meéne des actions a
différents niveaux: des campagnes contre le
commissariat local, de sensibilisation sur le barcéle-
ment sexuel et les violences policieres ainsi qu’un
travail d’organisation communautaire pour faire
face aux violences sexistes. En 2004, a la suite
de ces multiples interventions politiques, elles
définissent une zome a léchelle du quartier, la
Sista’s Liberated Ground, « oz la violence contre les
Sistas n’est pas tolérée, on les femmes se tournent
les unes vers les autres plutot que vers la police ».

Dans la lignée du livre The Color of violence, dont
est issu ce texte, elles proposent une compréhen-
sion systémique et mondiale de la violence. Elles
engagent a ce titre des actions en solidarité avec
d’autres mouvements féministes dans le monde,
comme avec les femmes de Ciudad Judrez, confron-
tées a une épidémie de féminicides, ou en soutien
avec leurs sceurs irakiennes, en manifestant devant
des centres de recrutement de I'armée durant la
guerre menée en Irak par I'administration Bush.
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Sista II Sista

SIIS se définit comme une organisation communau-
taire « de femmes ouvriéres, jeunes et adultes, noires
et latinas, qui construisent ensemble un modele de
société basé sur la libération et "amour ».

Partant du constat qu’elles sont confrontées a une
tresse d’oppression (racisme, classisme, sexisme,
agisme, etc.) et qu’aucune organisation existante
ne leur permet de participer pleinement a la
construction d’'un pouvoir collectif pour transfor-
mer la société, elles créent leur propre organisa-
tion, dans un objectif d’autodétermination et de
transformation personnelle et sociale griace a la
lutte. Elles prennent le contre-pied des pro-
grammes sociaux qui les placent dans des positions
de bénéficiaires des aides sociales ou de victimes
ayant besoin de services. Si elles croient que la fra-
ternité et la sororité offrent un potentiel énorme,
elles pensent qu’elles doivent se construire a partir
d’un processus de lutte.

L'événement fondateur de leur groupe est une Free-
dom School (école de la liberté) pour les jeunes
femmes noires et latinas, lors de I'été 1996. Elles
lancent ce programme d’été de plusieurs semaines
sans argent ni infrastructure. Elles animent des ate-
liers sur 'organisation communautaire, la culture
b-girl dans le breakdance, le sexisme dans le hip-
hop, I'bistoire des femmes révolutionnaires de cou-
leur, les arts martiaux et la photographie. Apres cet
été, I'organisation devient active tout au long de
Pannée. L’objectif est de «participer au dévelop-
pement holistique de jeunes femmes de 13 a 19
ans afin qu’elles prennent des réles de leadership
forts dans leurs communautés». Ceci grice a
un empowerment individuel et collectif, par le
biais d’ateliers qui leur permettent d’explorer leurs
capacités physiques a travers des cours de danse ou
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d’autodéfense, de relier leur expérience person-
nelle a des questions plus larges d’oppression et de
résistance, ou de se former a la création de médias
vidéo®.

Le poeme collectif rédigé a la fin de la Freedom
School de 1996 finit ainsi: «Plus une seule Sista
étranglée, poignardée, abattue nulle part. Ensemble,
pour toujours, sistahood ».

[.]

Suite au meurtre de deux adolescentes racisées a Bushwick
par un agent de police et un policier auxiliaire, au cours de
I’été 2000, nous, SIIS, avons identifié la violence contre les
jeunes femmes de couleur comme notre principal probléme.
Nous avons réalisé que la majorité de nos membres avaient
été confrontées a un certain niveau de violence dans leur vie
et, en lancant une enquéte communautaire auprés de quatre
cents jeunes femmes de Bushwick, nous avons pu confirmer la
gravité du probléeme?°.

En 2001, des membres du SIIS se sont mises a jouer des
sketchs dans les rues de Bushwick dans le but de sensibiliser
les gens a ce probleme. Nous avons également organisé un
forum communautaire en octobre 2001 avec INCITE! afin
d’élaborer des stratégies communautaires pour résoudre les
problémes de violence dans nos communautés. [...]

En 2002, nous avons lancé Action Summer pour promouvoir
une action au long cours autour de ces questions. Dans le
cadre d’Action Summer, nous avons réalisé une vidéo documen-
tant le harceélement policier des jeunes femmes a Bushwick,
49. Pour plus d'informations, voir deux vidéos d'entretiens menés par Nadine Naber.
Une interview dune heure réalisée en 2003 avec deux membres,
Verénica Giménez et Loira Limbal, est disponible en vidéo ici:
https://deepblue.lib.umich.edu/handle/2027.42/55718. Une autre vidéo, de vingt-six

minutes, réalisée dans le cadre d'une discussion avec dix activistes, en 2004, est
disponible sur youtube sous le nom de Global Feminisms Project: US Thematic Film.

50. NdT: Le questionnaire d'enquéte, les communiqués et les tracts du collectif sont
disponibles sur incite-national.org.
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intitulée «Vous avez le droit de rompre le silence ». Le projet
vidéo a véritablement réussi a mettre en ceuvre un travail de
recherche (enquétes et statistiques) ainsi qu’a recueillir, dans
la rue, le point de vue de jeunes femmes, de militant-es
communautaires et d’agents de police locaux. Nous avons
également organisé une journée d’action a la fin de I’été devant
le commissariat du 83¢ district de Bushwick pour mettre en
avant la question de la responsabilité. Plus de deux cent
cinquante membres de la communauté ont participé a I’évé-
nement et une pétition a recueilli deux cents signatures pour
demander la fin de la violence et du harcélement policier contre
les jeunes femmes de Bushwick. Il y a eu des prises de parole,
du breakdance, de la poésie et une projection de notre vidéo.

Cet événement a clamé haut et fort que le harcélement de
jeunes femmes par la police ne serait pas toléré par une
communauté soudée. Laction a permis de mettre en pratique
notre modele d’organisation et elle a réussi a embarrasser
publiquement le commissariat local devant de nombreux habi-
tant-es et devant la presse, avertissant la police qu’elle était
surveillée. Mais, en retour, les SIIS ont été durement surveil-
lées et harcelées. Ainsi, dés le lendemain, une toute petite unité
mobile du département de police de New York (NYPD) était
garée devant local du SIIS. Ils s’amusaient avec les fils du télé-
phone sur le poteau a I’extérieur et le « mini-commissariat »
est resté garé la pendant deux semaines, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre et sept jours sur sept, avec en permanence un
flic a Pintérieur. Cela nous a vraiment fait peur. Mais c’était
I’époque de la «guerre contre le terrorisme», nous étions
conscientes qu’il ne s’agissait pas seulement de représailles
isolées et arbitraires de la part de ce commissariat et nous
savions que nos allié-es subissaient une surveillance et un har-
célement tout aussi importants.

Nous avons d’abord rencontré des consceurs pour documen-
ter notre expérience et élaborer une stratégie de réponse. En
ce qui concerne notre travail, nous avons réalisé que nos
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conversations et nos actions étaient alors surveillées de pres...
Nous avons organisé davantage de formations « Connaissez
vos droits» pour tous les membres, et chacune d’entre nous
portait en permanence un numéro d’avocat-e militant-e béné-
vole. Bien que la plupart de nos membres soient restées enga-
gées, les parents de familles sans-papiers sont devenus moins
actifs et ont encouragé leurs filles a ne plus participer. Nous
avons eu d’intenses discussions avec les méres de famille, et
nous avons compris que tout était désormais plus compliqué.
Nous ne pouvions pas vraiment faire grand-chose contre le
harcelement, mais nous le documentions et nous procédions
avec plus de prudence pour assurer notre sécurité a toutes.
Indépendamment de ces méthodes d’intimidation, notre tra-
vail s’est poursuivi.

[.]

Au SIIS, nous pensons qu’une véritable transformation sociale
doit étre holistique®', que le changement vient de I’inspiration,
de l’expression de ses émotions et de sa culture, et d’'un mes-
sage politique fort.

La production de vidéos, les journées d’action, les formations,
les ateliers d’autodéfense et le travail collectif quotidien,
comme le fait de faire du porte-a-porte et de distribuer des
tracts, ont renforcé le soutien de la communauté a notre tra-
vail militant. Alors que SIIS a d’abord essuyé des jets de
canettes sur son local, balancées par des jeunes types ne
voyant pas I’intérét d’un espace réservé aux femmes, nous ras-
semblons a présent des centaines de sympathisant-es du quar-
tier, toutes générations confondues, et pas seulement des
femmes, lors d’actions contre la police et 'armée. C’est le résul-
tat d’années de sensibilisation et de discussions dans la rue.
Au fur et a mesure que notre travail sur la violence s’est déve-
loppé, nous I’avons divisé en trois domaines: demander
des comptes sur les questions de harcelement sexuel et de
violence contre les jeunes femmes de couleur a Bushwick;

51. NdT: Une approche qui affirme qu'on ne peut pas correctement régler un pro-
bléme sans le replacer dans son contexte global.
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construire une alternative a la police vers laquelle les femmes
peuvent se tourner en cas de violence interpersonnelle; et
créer une solidarité avec les femmes confrontées a la violence
dans le Tiers-monde.

Le Sista’s Liberated Ground

Nous avons appris de nos expériences que nous devons adop-
ter une position publique ferme contre les violences policiéres
subies par les jeunes femmes, et en méme temps trouver les
moyens pratiques de mettre en ceuvre des solutions créatives
face a ce probléme. En 2002, nos efforts ont coincidé avec la
couverture par les médias locaux du retard accumulé par
la police de New York dans les affaires de violences conju-
gales: plus de cent mille cas signalés n’ont eu aucune suite.
Cette inaction flagrante met encore plus en danger la vie des
femmes. Ces informations ont étayé notre critique de la police
en tant qu’institution intrinsequement oppressive, inappro-
priée et inefficace pour mettre fin au cycle de la violence
contre les femmes. Mais pour réellement construire un pou-
voir collectif, nous devons faire plus que critiquer P’institution
ou le systéme — nous devons aussi commencer a envisager et a
créer ce par quoi nous voulons le remplacer. Il nous fallait une
option concréte sur laquelle les Sistas puissent compter pour
faire face a la violence sexiste constante dans la rue, a I’école,
au travail et a la maison. La stratégie de SIIS pour notre cam-
pagne d’organisation consiste a provoquer des changements
institutionnels aussi bien que sociaux et culturels et de créer
des alternatives dans le méme temps.

Sista’s Liberated Ground (Zone libre des Sistas, SLG) consti-
tue notre alternative locale a la police. Le SLG a été le travail
de changement social le plus difficile que le SIIS ait jamais
entrepris. [...] Nous avons établi une zone a lintérieur de
laquelle la violence contre les femmes n’est pas tolérée, et ou
les femmes se tournent les unes vers les autres plutét que vers
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la police pour faire face a la violence dans leur vie. Le SLG,
C’est aussi une vaste campagne de sensibilisation avec des dé-
pliants, des affiches, des T-shirts, des autocollants et des pein-
tures murales pour marquer ce territoire. Il existe également
une ligne téléphonique que les femmes peuvent appeler pour
s’engager dans le SLG. Les membres de I’équipe animent aussi
une série d’ateliers pour les jeunes femmes de la communauté
sur le sexisme, la résolution des conflits, 'autodéfense collec-
tive et d’autres sujets afin de sensibiliser et de tisser des liens
entre les femmes du quartier. Notre nouvelle vidéo, «No
More Violence Against Our Sistas!» (Stop a la violence
envers nos sceurs!) sera utilisée pour I’éducation politique
au sein de la communauté. SLG organise également les Sista
Circles, des collectifs de soutien et d’intervention pour les cas
de violences sexistes composés de femmes qui peuvent étre des
amies, des voisines et des collegues de travail. Nous mettons
d’abord en pratique ces cercles de femmes dans notre Freedom
School avec nos membres pour expérimenter ce qui crée le
soutien collectif et une réelle responsabilité.

DLinauguration du SLG a eu lieu le 28 juin 2004, lors de notre
féte de quartier. Au milieu des artistes et de la musique, des
membres de la communauté ont lu a voix haute et se sont
engagé-es sur la déclaration du SLG:

«Je crois que dans la lutte pour la justice, la sécurité person-
nelle des femmes est une question communautaire importante.
La violence contre les femmes nuit aux familles, aux enfants
et a toute la communauté.

En tant que membre de cette communauté, je m’engage a
mettre fin a cette violence.

Je soutiens le SLG, un endroit ou la violence contre les
femmes n’est pas tolérée.

Je m’engage a travailler avec la communauté pour affronter
collectivement ces cas de violences sans I’intervention de la
police.

Je m’engage a créer des relations fondées sur le respect,
I’amour et le soutien mutuel ainsi qu’a lutter pour la justice et
la libération a un niveau personnel et communautaire. »
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« Aujourd’hui, je marchais dans la rue et je me
sentais a la fois détendue et bizarre. Je portais
un débardeur avec un short et des baskets. Et
franchement, j’étais VRAIMENT stylée. J’avais
les cheveux détachés et un sourire radieux.
Mais je me sentais quand méme bizarre. Je me
pavanais. Mes hanches se balangaient au
rythme de ma musique tandis que mes seins
rebondissaient sur une autre mélodie. Je me
sentais si bien et si détendue que je n’ai méme
pas remarqué que pendant la derniére demi-
heure, alors que je marchais dans une rue bon-
dée d’hommes, personne ne m’avait interpel-
lée. Pour une fois, je n’avais pas entendu: « Hé
la petite avec ton gros cul», ou « Yo, on peut
discuter ? » ni méme « Waou quelle fille! » Pour
la premiére fois, je marchais dans la rue et je
remarquais combien le ciel est beau quand la
journée est ensoleillée, a quel point ’herbe est
verte dans les jardins, et j’ai méme remarqué
les nombreuses couleurs des feuilles des arbres.
C’est dommage qu’il m’ait fallu autant de
temps pour remarquer ces choses, car pendant
des années, je déambulais I’air faché, défiant
quiconque de me regarder ou de dire quoi que
ce soit, préte a insulter a la moindre remarque.
Mais aujourd’hui, j’ai souri. Libre d’étre moi
sans avoir a m’excuser d’étre une femme. Alors
vous savez ce que je vais faire en marchant? Je
vais remercier tous les membres de ma
communauté d’avoir rendu ¢a possible. Cela a
pris des années, mais mes Sistas peuvent enfin
sourire. Nous sommes libres. »

(Keisha, 18 ans)
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Le SLG était un projet vraiment nouveau pour les jeunes
femmes du SIIS, ¢’était beaucoup plus ambitieux que tout ce
qu’aucune de nous n’avait fait jusqu’a présent, et nous ne nous
attendions pas a ce que ce soit aussi difficile, ni que ¢a marche
aussi bien. En rencontrant d’autres groupes a travers le pays,
nous avons également appris qu’il n’existe pas de modele pré-
établi pour nous aider a trouver comment mettre ces idées en
pratique. Nous avons fait des recherches sur ce qu’il se passait
dans les mouvements révolutionnaires et les luttes communau-
taires dans le Tiers-monde. Par exemple sur la défense des
terres agricoles occupées et les groupes féministes dans le
Mouvement des Travailleurs sans Terre (MST) au Brésil, au
niveau des territoires autonomes des zapatistes au Mexique
et des nombreux groupes d’action et de responsabilisation
communautaire moins connus créés par des femmes pauvres
qui vivent dans des endroits ou la police ne met jamais les
pieds. Ces modeles d’intervention inventifs ont été construits
grace a des liens et des relations communautaires solides.

Contre les féminicides au Mexique
et la guerre en Irak

Aux Etats-Unis, dans beaucoup d’endroits qui ressemblent a
Bushwick, les communautés sont affaiblies — c’est ce qui nous
aliéne tou-tes. Faire ce travail alors que nous vivons au sein de
I’Empire est particulierement difficile. Cela va nous prendre
des années, et beaucoup de notre énergie en tant que Sistas,
mais c’est aussi cela qui nous motive.

Un autre domaine d’action du SIIS est la solidarité avec
d’autres femmes du Tiers-monde. Nous avons commencé par
une campagne de solidarité avec des jeunes femmes a Juarez’2,
52.NdT: Dans cette ville du nord du Mexique, entre 1993 et 2008, mille six cent
cinquante-trois femmes ont été retrouvées mortes et environs deux mille ont
disparu. La plupart travaillaient dans les usines de groupes internationaux et étaient
agées de 13 a 25 ans. Pour cent trente-sept victimes, des agressions sexuelles ont été
constatées. L'association Nuestras Hijas de Regreso a Casa («Nos filles doivent ren-
trer a la maison») demande vérité et justice. Fin 2009, la Cour interaméricaine des

droits de 'homme a condamné I'Etat du Mexique pour avoir manqué a ses devoirs.
De nombreux livres et films racontent cette histoire de Ciudad Judrez.
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au Mexique. Les membres de I’équipe ont fait le parall¢le entre
la maniére dont la violence affecte les jeunes femmes pauvres a
Bushwick et a Judrez. Nous avons organisé une action a
I’ambassade mexicaine avec une pétition qui a recueilli des
centaines de signatures présentées au Consul général,
au moment d’une journée d’action appelée au Mexique, fin
novembre 2002.

A partir de cette période, I’attention s’est tournée vers I’inva-
sion imminente [en Irak] et notre équipe de solidarité a
commencé a s’organiser avec des coalitions contre la guerre a
I’échelle de la ville. Dans Third World Within®3, les membres
de ’équipe du SIIS étaient les seul-es jeunes (de moins de vingt
et un ans) a participer aux réunions d’organisation et de tra-
vail. Notre participation a apporté de I’énergie, des idées et de
la créativité a I’ensemble du groupe. Nous avons contribué
avec succés a lorganisation d’actions le 15 février 2003, au
lendemain du début des bombardements et le 19 mai, jour de
’anniversaire de Malcolm X.

En plus du travail a I’échelle de la ville, ’équipe de solidarité a
également organisé des actions dans notre quartier contre la
guerre en Irak. Elle a fait de la sensibilisation et de I’éduca-
tion sur la question, organisé une veillée a la bougie la nuit
du début des bombardements et fait une campagne contre le
recrutement militaire, avec une action appelée Recruitment
for Justice’*. Le 17 juin, devant le centre de recrutement local
de I’'armée a Bushwick, des autocollants, des affiches et des
CD contre la guerre ont été distribués a ceux qui s’inscriraient
a la liste de diffusion du SIIS plutét qu’a ’armée.

53. NdT:Réseau de justice sociale destiné aux personnes de couleur.

54. NdT: Littéralement: «Recrutement pour la justice». Les SIIS ont écrit un tract
disant: «Arrétez de tuer nos sceurs en Irak!», «De Bushwick a Bagdad, dehors!»,
«Amrétez de transformer nos fréres en assassins», « Bush, si tu veux la guerre, vas-y
toi-méme!».
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Justice et transformation

Depuis que nous avons écrit ceci, nous avons pris des déci-
sions difficiles a SIIS. L’'une des plus importantes a été de ne
plus faire de demandes auprés des fondations. Pourquoi?
Parce qu’apres le 11 septembre 2001, les fondations ont pris
des orientations plus conservatrices, a 'image du climat géné-
ral qui régne aux Etats-Unis. SIIS avait surfé sur une vague de
popularité chez les donateurs, et ce temps touchait a sa fin.
Les bailleurs de fonds progressistes ne comprenaient pas notre
nouveau travail d’organisation, le SLG. Si nous ne «visions
plus a réformer les institutions» comme la police, ils pen-
saient que nous ne faisions pas du «vrai travail militant».
Nous croulions sous la quantité de dossiers de subventions, de
travail administratif, de visites sur place et de rapports. Nous
étions épuisées par les rejets, ’attente et le fait de devoir expli-
quer constamment notre travail a des gens qui ne compre-
naient rien. Nous en avions marre de transcrire notre travail
en données quantitatives. Le moral était en berne et ce qui
devait étre un engagement pris avec amour pour SIIS devenait
un travail.

Nous avons donc fait acte de foi. Nous sommes en train
de redevenir un collectif entierement bénévole. Les choses
avancent plus lentement maintenant. Nous avons perdu
quelques personnes pendant la transition. Nos vies sont folles.
D’un autre coté, des femmes plus jeunes ont pris le relais et
leur leadership est plus important que jamais au sein de SIIS.
Ca donne de la force de savoir que les gens sont ouverts a
trouver d’autres moyens de construire et de travailler dans ce
mouvement.

Nous avons écrit ici beaucoup de choses sur nous-mémes et
notre travail, mais nous en oublions sans doute encore de
grandes parties. Au fil des années, nous avons tiré de nom-
breux enseignements et relevé de nombreux défis. Certaines
de ces lecons se démarquent plus que d’autres. L’'une des plus
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importantes est que nous avons compris ensemble que la
justice est un processus qui ne connait pas de «fin». La justice
est une chose que nous devons continuellement imaginer,
envisager, construire et pratiquer. C’est quelque chose que
vous devez incorporer dans votre vie quotidienne et dans vos
interactions, avec celles et ceux qui vous entourent dans votre
foyer, votre travail, votre organisation, votre espace spirituel
ou religieux et dans tous les autres aspects de I’existence. Pour
cette raison, il est de notre responsabilité de réorganiser et de
remodeler SIIS au fil du temps, afin de garantir les principes
de libération, d’autodétermination et d’amour.

Dautre grande lecon que nous retenons est qu’il ne suffit pas
de critiquer les systémes que nous trouvons oppressifs. Il est
beaucoup plus facile de dire ce qui ne va pas a propos de
quelque chose que de s’asseoir avec un groupe de personnes et
d’imaginer ce qui serait mieux pour tout le monde. C’est plus
facile, mais cela ne nous rapproche pas de la justice pour nos
communautés. Nous ne pouvons pas dire a ceux qui sont au
pouvoir que ce qu’ils font est mal et les laisser ensuite décider
de ce qui serait mieux pour nous. Nous devons créer cela
collectivement pour nous-mémes. C’est le défi qui nous attend.
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CONCLUSION

Je pense que la police a aux yeux du peuple une fonc-
tion utile. Si on veut la supprimer, il faut la remplacer
aux yeux du peuple par quelque chose qui remplisse
cette fonction et supprimer la fonction inutile. Quand
je parle d’alternative désirable je pense a ca. |[...]
Quand tu parles de courage, je pense qu’il est la le
courage. Si on veut un monde plus juste, il nous fau-
dra t6t ou tard dédier un peu plus de temps a la col-
lectivité. Et a ce moment-la, le peuple se sentira fier,
digne. Mais il faut que tout le monde joue le jeu. Si on
arrive a construire une telle société ce sera merveil-
leux. A Longo Mai, ils y arrivent, chez les zapatistes
ils y arrivent, a la ZAD de Notre-Dame-des-Landes
ils y arrivaient. Je pense que ¢a viendra, c’est dans I'in-
térét du peuple. Peut-étre moins dans celui du pouvoir
qui ne tient que parce qu’il prétend se méler de tout™.

En France aussi les policiers harcelent, brutalisent et assassi-
nent, le plus souvent impunément. En France aussi les schémas
du maintien de Pordre sont largement issus du transfert de
techniques forgées au fil de Pexpérience coloniale, empreintes
d’un racisme institutionnel et systémique. En France aussi la
police s’active tout particulierement dans les quartiers popu-
laires, désignés récemment comme des «quartiers de recon-
quéte républicaine » et régulierement dépeints comme des
«zones de non-droit». En France aussi, encore plus qu’aux
Etats-Unis, les victimes de meurtres policiers sont majoritaire-
ment des descendants de colonisé-es: des Noirs et des Arabes.

55. Farid El Yamni, frére de Wissam El Yamni, tabassé a mort par un équipage de
police a Clermont-Ferrand, le |¢" janvier 20 12.
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Depuis plus d’une vingtaine d’années, des collectifs de quar-
tiers et des comités Vérité et Justice — montés par les proches
de personnes assassinées dans le cadre d’interventions poli-
ciéres — ont fourni un travail décisif pour documenter les vio-
lences policiéres et faire émerger publiquement la question du
racisme policier. On peut citer par exemple le collectif Vies
Volées — lancé par la famille de Lamine Dieng, tué par la police
en 2007 a cause d’un plaquage ventral — qui depuis 2011
organise avec plusieurs autres familles de victime une marche
annuelle contre les violences policiéres. Il encourage aussi
«le débat et les solidarités pour mettre en place des solutions
communautaires et non-autoritaires contre le recours a la
police ». Il y a aussi le Réseau d’Entraide Vérité et Justice, créé
en mars 2021, qui rassemble encore plus largement des collec-
tifs de familles, de mutilé-es et de blessé-es. Il demande notam-
ment linterdiction des techniques d’étouffement, des LBD
(lanceur de balles de défense), grenades et Taser, la fermeture
des quartiers disciplinaires en prison et la fermeture des centres
de rétention administrative pour étranger-es.

En face, I’Etat francais accroit encore I'impunité des quelque
deux cent cinquante mille forces de 'ordre’. Jusqu’a présent,
tous les élans réformateurs a la suite de meurtres ou de vio-
lences policiéres ont conduit a une extension des pouvoirs de
la police. Par exemple, la commission parlementaire apres la
mort de Rémi Fraisse a Sivens en 2014, tué par un tir de gre-
nade OF F1 lors d’une manifestation contre la construction
d’un barrage, a suggéré dans ses conclusions d’instaurer I’in-
terdiction de manifester pour les personnes suspectées d’étre
violentes. Un an plus tard et a la faveur de I’état d’urgence, les
premiéres interdictions de manifester sont remises en main
propre a des militant-es, avant de devenir une peine complé-
mentaire en 2019 apres la grande peur des Gilets Jaunes. En
2021, le Beauvau de la Sécurité, lancé apres le passage a tabac

56. Cest le chiffre officiel donné en 2017 pour le nombre de policiers et de gen-
darmes, sans compter les cent cinquante mille agents de sécurité privés ou para-
publics, ni les « voisins vigilants » qui participent aussi, d'une maniére ou d'une autre,
au contrdle social.



raciste du producteur de musique Michel Zecler, a débouché
sur la gratuité des transports pour les policiers et la subven-
tion de leur mutuelle. Les représentants de presque tous les
partis politiques sont venus marcher avec les syndicats de
police affiliés a extréme droite en juin dernier.

La violence des policiers et de leurs syndicats fait ainsi pres-
sion sur le gouvernement, qui, ayant bien conscience qu’il ne
tient que par sa police, augmente leur pouvoir proportion-
nellement aux exactions qu’ils commettent.

Des violences policiéres
de moins en moins invisibles

Quelques mois auparavant, Etat francais souligne encore
P’exceptionnalité des violences policiéres, en tentant d’inter-
dire la diffusion d’images pouvant nuire a la réputation des
forces de ’ordre. La guerre des images entre policiers et mani-
festant-es se trouve au cceur de la contestation contre la loi de
Sécurité Globale a 'automne 2020. Son fameux article 24
interdit grosso modo le partage sur les réseaux sociaux de
vidéos montrant des policiers’”. Limportance de faire voir la
violence policiére est certaine, comme I’incite a le faire le col-
lectif Urgence Notre Police Assassine, grace a son application
pour smartphone Urgence Violence Policiere (UVP) qui per-
met de filmer et d’envoyer directement la vidéo sur des ser-
veurs du collectif, afin qu’elle ne puisse pas étre détruite par
des fonctionnaires désireux de se couvrir. Les policiers ont en
effet pour habitude d’écraser les smartphones et de menacer
les gens qui les enregistrent depuis leur fenétre pendant qu’ils
se livrent a leur triste besogne, ou de supprimer les vidéos
directement sur les appareils des personnes interpellées.

57. La loi Sécurité Globale permet aussi 'accés direct des policiers aux images de
leurs caméra-piétons et le retour d'analyse de reconnaissance faciale, 'extension de
pouvoirs de police aux agents de sécurité et |'élargissement des prérogatives des
polices municipales. L'article 24, retravaillé, interdit la « provocation a l'identification »
des policiers.
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Cependant, il ne faudrait pas alimenter malgré nous le fan-
tasme d’une société de surveillance, ou le tout-filmé nous
protégerait. Les caméras n’ont jamais empéché les coups,
alors qu’elles ont permis d’arréter encore plus de «délin-
quants ». Ce n’est pas par manque de preuve que la justice
couvre systématiquement les policiers, mais dans le souci de
préserver sa légitimité. Nous sommes donc face a une situa-
tion ahurissante: d’un coté, limitation effective de filmer et
de diffuser 'image des policiers dans I’exercice de leur sale
métier ; de P'autre, extension de la vidéosurveillance a n’en
plus finir, avec de nouveaux outils comme les algorithmes de
détection comportementale ou de reconnaissance faciale’.
Linterdiction de la dissimulation de visage en 2019, apres la
déferlante Gilets Jaunes, va dans le méme sens. Il y a ceux et
celles qui devront toujours étre exposé-es sous I’ceil des
caméras et ceux et celles qui n’ont officiellement plus de
face®. D’antagonisme entre la police et la population se pro-
longe jusque dans les qualités du visible et de I’invisible,
tandis que Pimpunité policiére semble devoir prendre une
tournure définitive.

Dans ce contexte sécuritaire ou, se plaignant du laxisme
d’une justice qui pourtant accrédite quasi systématiquement
les versions policiéres, les syndicats de police organisent un
meeting politique le 12 juin 2021 a quelques meétres de
I’Elysée, les proches de victimes de la police se heurtent
logiquement a une machine judiciaire implacable. Enquétes
baclées, autopsies mensongeres, non-lieux en série, dénis de
justice... Les quelques agents finalement poursuivis pour
des actes de violence sont, dans ’écrasante majorité des cas,
acquittés ou condamnés a des peines dérisoires. Les policiers

58. Voir le travail de la Quadrature du Net, de Technopolice et de la Legal Team de
Marseille.

59. Foucault décrivait déja la naissance, avec le développement de la modernité
occidentale, d'un nouveau pouvoir disciplinaire qui «s'exerce en se rendant invisible;
en revanche, il impose a ceux qu'il soumet un principe de visibilité obligatoire. Dans la
discipline, ce sont les sujets qui ont a étre vus ». Michel Foucault, Surveiller et punir.
Naissance de la prison, Paris, 1975, p. 219-220.



sont surprotégés par la loi, leurs armes et les dirigeants, tan-
dis que les familles de victimes doivent encore s’estimer
heureuses si elles ne sont pas poursuivies pour diffamation.
Assa Traoré, sceur d’Adama Traoré, étouffé par les gen-
darmes en 2016, a ainsi été convoquée au printemps 2021
pour la tribune «J’accuse », désignant les gendarmes cou-
pables du meurtre de son frere.

Il n’est pas surprenant que la révolte contre les crimes et le
harcelement policiers n’emprunte pas uniquement le chemin
des tribunaux. Depuis les années 1980, des émeutes éclatent
régulierement a la suite de meurtres policiers, comme aprés
le parechocage de Thomas Claudio a Vaulx-en-Velin en
octobre 1990, ou celui de Fabrice Fernandez, originaire de La
Duchére, abattu d’une balle de fusil a pompe dans un
commissariat lyonnais en 1997. En octobre 2005, Bouna
Traoré et Zyed Benna (respectivement 15 et 17 ans) meurent
électrocutés dans un transformateur électrique, ou ils s’étaient
réfugiés pour échapper a un énieme controle de police alors
qu’ils rentraient du foot. Les émeutes se propagent dans
toutes les banlieues d’ile-de-France, puis de la France entiére,
pendant plus d’une semaine. L’état d’urgence, créé pendant la
guerre d’Algérie, est promulgué en novembre 2005 pour
éteindre le feu. Plus tard, c’est Villiers-le-Bel qui s’embrase en
2007 ou Firminy en 2009. En 2017, des affrontements contre
la police ont lieu dans plusieurs villes aprés que Theo Luhaka
ait été violé avec une matraque télescopique. Il existe une
longue histoire de révolte contre les violences policiéres dans
les quartiers populaires, pour qui veut bien la voir.

A dire vrai, c’est souvent au contact de la police qu’on se met
a lui en vouloir. Cela se confirme dans les mouvements
sociaux. La répression policiere du mouvement contre la loi
Travail en 2016 a ainsi largement diffusé le slogan «Tout le
monde déteste la police ». Mais c’est particulierement le mou-
vement des Gilets Jaunes qui a contribué a exposer le role
de la police en tant que dernier rempart du gouvernement,
et a faire émerger un peu plus la thématique des violences
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policieres dans le débat médiatique. Les cinq mains arrachées,
les trente éborgné-es et les plusieurs centaines de blessé-es a la
téte, sans compter les innombrables passages a tabac, sont dif-
ficiles a dissimuler. Nous n’oublions pas non plus la mort de
Zineb Redouane a Marseille, atteinte par un tir tendu de
lacrymogene a sa fenétre, le 1¢ décembre 2018. Surtout, ces
violences ne touchent cette fois pas que des personnes raci-
sées, ce qui choque 'opinion publique.

En réponse, des Gilets Jaunes ont monté le Collectif des
mutilé-es pour 'exemple, qui réclame la réduction des préro-
gatives policiéres, notamment la suppression de leur arme-
ment lourd comme le LBD ou les grenades offensives. Depuis
2013, le collectif Désarmons-les enquéte sur le fonctionne-
ment des armes policieres (dangerosité, lieu de production,
protection face a elles) et apporte un soutien, notamment juri-
dique, aux proches de personnes tuées par la police. Il entre-
prend plus généralement une démarche de déconstruction et
de discréditation des fonctions sociales de la police qui ameéne
a imaginer son abolition.

Face a la répression, les manifestant-es s’organisent pour se
protéger, individuellement (équipement contre les gaz lacry-
mogenes) et collectivement (tenir des banderoles, monter des
barricades et empécher des arrestations). L’entraide et le soin
sont parfois formalisés dans des collectifs comme les medic
teams. Pour faire face a la répression judiciaire, des legal
teams ou des caisses de solidarité sont créées. Des conseils en
manifestation sont diffusés pour partager les réflexes a adop-
ter, depuis la rue jusqu’a la garde a vue. La version numé-
rique de ces conseils se trouve d’ailleurs dans I’application
pour smartphone «Bad Citizen», permettant de les avoir
toujours a disposition. Il est possible d’élaborer des défenses
collectives et de s’entraider sur la question financiére, pour ne
laisser personne seul face a la justice. De nombreux collectifs
locaux, observatoires ou journalistes indépendants ont égale-
ment contribué ces derniéres années a mettre en lumiere les
violences policiéres en France, dans les manifestations ou la
vie quotidienne.



Ces réponses, extrémement importantes, sont toutefois
partielles. Elles demeurent trop souvent dans une critique de
lordre existant, sans permettre d’avancer des pistes sur les
fagons de se passer de la police.

Et ’Amérique, c’est loin ?

Si, en France, peu de collectifs se projettent clairement en
direction d’un avenir sans police, la position abolitionniste est
par contre bien plus affirmée dans le champ de la prison. Des
assemblées générales du Comité d’Action des Prisonniers au
début des années 1970 jusqu’aux écrits de la revue I’Envolée,
les luttes anti-carcérales ont toujours fait une plus grande
place a la possibilité de I’abolition que ne Iont fait les luttes
contre la répression. Depuis 2001, I’Envolée diffuse les
paroles des détenu-es, anciens détenu-es et familles, dans et
hors des murs de la prison. Ils et elles rappellent que la peine
de mort, officiellement abolie en 1981, est toujours de vigueur
en prison, tuant a petit feu. Contre les prisons au cceur des
prisons que sont les mitards, ’association Idir Espoir et Soli-
darité, formée a Pautomne 2020 aprés le meurtre d’Idir
Mederess dans le quartier disciplinaire de la prison de Corbas,
s’active pour mettre en lien des proches de personnes tuées
par Dinstitution pénale. Elle réclame auprés de I’administra-
tion pénitentiaire non seulement la reconnaissance des faits
pour toutes les victimes, mais aussi la fermeture de toutes les
cellules d’isolement en France. Certains collectifs de lutte
contre la prison ont aussi initié des ateliers d’élaboration col-
lective de fictions pour penser des alternatives a la punition.

Les mots d’ordre clamés a 1’été 2020 aux Etats-Unis sont arri-
vés comme un appel d’air en France. Le 3 juin 2020, a la sor-
tie d’'un premier confinement particulierement brutal en
termes de violences policiéres (douze personnes ont été tuées
entre les mains de la police en deux mois), plus de vingt mille
personnes ont répondu a I’appel du « Comité pour Adama ».
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La foule devant le tribunal de Bobigny, dans une ambiance
euphorique, a donné lieu a la plus grande manifestation
contre les violences policiéres et le racisme de I’histoire récente
en France.

Depuis un an, I’écho du mouvement George Floyd a marqué
une nouvelle actualité concernant les alternatives aux institu-
tions pénales, a laquelle notre recueil prend humblement part.
Le travail de la sociologue et militante Gwenola Ricordeau a
largement contribué a faire passer les theses de I’abolition-
nisme pénal en France, d’abord avec 'ouvrage Elles toutes,
femmes contre la prison, ou plus récemment, avec la publica-
tion de textes fondateurs de I’abolitionnisme pénal, écrits par
Louk Hulsman, Nils Christie et Ruth Wilson Gilmore. Inédits
jusqu’alors en frangais, ils donnent des clefs pour penser
autrement le crime et la peine, transformer ainsi les représen-
tations et les valeurs véhiculées par le systéeme pénal. La venue
depuis le Chiapas d’une délégation de zapatistes a I’été 2021
est aussi l'occasion de discuter des pistes ouvertes par
des formes de justice communautaire, dont rendent compte
notamment les travaux, non traduits, de I’historienne Paulina
Fernandez Christlieb. Les éditions Divergences publient égale-
ment un recueil de contributions originales avec le but assumé
de défaire la police, en révélant sa généalogie coloniale et en
attirant I’attention sur la surveillance de masse qui s’instaure
en France. Autant de moyens intellectuels pour avancer dans
une approche abolitionniste.

L’horizon abolitionniste

Ce livre montre que I’abolition marche bel et bien sur deux
jambes: démanteler la police et construire des vies sans
police. Ce n’est pas un objectif si illusoire, tant cela semble
déja exister en partie aujourd’hui. Déja, par défaut ou par
choix, la majorité de la population francaise ne fait pas appel
a la police ni a la justice, en cas d’agression sexuelle, de conflit
de famille ou d’arnaque commerciale. Aussi, demander de



’aide a ses proches, prendre le temps de discuter, faire avec
des inimitiés, sont autant de facons ordinaires de ne pas
confier ses soucis aux mains des institutions pénales qui
nous en dépossedent.

Lenjeu reste donc d’inventer des formes et des moyens qui
nous donnent prise sur les situations les plus douloureuses et
les plus complexes. En la matiére, comme aux Etats-Unis, les
expérimentations les plus poussées sont celles de groupes
féministes et LGBTQI+. Leurs membres se sont penché-es
sur les agressions sexuelles et les violences de genre.
Quelques brochures disponibles racontent ces tentatives et
formulent des propositions précises sur certaines maniéres
d’accompagner les personnes survivantes, mais aussi les auteurs
de violences®®. Dans la méme intention, le collectif queer
et féministe FRACAS fait un effort d’éducation populaire
(autour de notions telles que la responsabilité, la loyauté, la
toxicité, etc.), organise des cercles de paroles pour les
proches de personnes exclues en raison de leur orientation
sexuelle ou d’un acte d’agression, tout en proposant d’inter-
venir auprés de personnes ou de collectifs qui traversent un
conflit. Le collectif afro-féministe Mwasi, fondé en 2014,
développe une réflexion autour de la justice transformatrice.
Il a notamment animé en novembre 2020 une formation en
ligne sur organisation intracommunautaire contre les vio-
lences sexuelles et conjugales.

Lactuel mouvement abolitionniste aux Etats-Unis contient
des perspectives précieuses a nos yeux, par les tentatives pra-
tiques et disparates qu’il met en avant, encourageant a les
expérimenter partout ailleurs. Il parvient a articuler différents
plans de lutte, depuis la prise en charge des conflits et ’auto-
défense collectives en passant par la construction d’autonomies
matérielles a partir d’'une base communautaire. De fagon stra-
tégique, il tente également d’arracher des réformes négatives,

60. Voir entre autres: Pistes pour agir face a des situations de violences interpersonnelles;

Nous sommes tou-tes des survivant-es, nous sommes tou-tes des agresseur-euses;
Que faire quand quelqu'un-e te dit que tu as dépassé ses limites / I'as mis-e mal a l'aise /
ou agressé-e; ou encore Pas de recette miracle. Disponibles sur infokiosques.net.
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susceptibles d’affaiblir véritablement le pouvoir policier, en
méme temps qu’il attaque directement la légitimité des forces
de l'ordre.

En affirmant qu’il faut se défaire de la police, la perspective
abolitionniste offre ainsi une proposition révolutionnaire,
claire et enthousiasmante.

Aux Etats-Unis, les abolitionnistes disent «Strong communi-
ties make police obsolete», en France une banderole procla-
mait dans une récente manifestation «La solidarité rend la
police inutile ».



L’abolition n’est pas une absence, c’est une
présence. Ce que le monde deviendra existe déja
en fragments et en morceaux, en expériences et
en possibilités. Alors, que ceux qui ressentent
dans leurs tripes une profonde anxiété a I'idée
que I'abolition signifie tout abattre, briiler la
terre et commencer quelque chose de nouveau,
laissent tomber. L'abolition, c’est construire
Pavenir a partir du présent, de toutes les
manieres possibles.

Ruth Wilson Gilmore
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