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Essai 1

Avertissement

Pourquoi la gratuité? 

Parce  qu'elle  existe.  Parce  qu'elle  est  l'inverse  du
marché qui se présente aujourd'hui, de façon si pesante,
comme  l'horizon  du  projet  humain.  Parce  qu'elle
provoque, là où elle se déploie, une sympathie presque
générale.  Parce  que  la  permanence  d'espaces  de
gratuité  enfonce  un  coin  dans  la  toute-puissance  de
l'argent. Parce qu'aucune existence ne se vit sans être
confrontée aux valeurs essentielles dont elle s'environne.
Parce qu'elle offre peut-être une voie pour répondre à la
question si brutalement posée par cette fin de siècle : le
dépassement du règne capitaliste est-il tout simplement
faisable?

Cette interrogation-là a été le point de départ de ma
réflexion. Elle plonge dans les déboires du mouvement
de transformation sociale auquel, comme citoyen, j'ai cru
et participé. Elle occupe presqu'entièrement la première
partie  de  ce  texte.  Le  lecteur  qu'aura  séduit  le  beau
vocable de gratuité, mais qui ne se sent pas directement
impliqué  dans  les  aventures,  les  rêves  ou  les
théorisations  du  "progressisme"  politique  aimera  peut-
être  retrouver  plus vite et  plus directement  la  chair  du
sujet.  Qu'il  passe alors  à  la  seconde partie,  et  s'il  est
intéressé  par  la  problématique  développée,  il  aura  le
goût,  je  l'espère,  de  revenir  en  fin  de  lecture  à  ces
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premières pages.

Quelle est la légitimité d'une telle réflexion?

Les grands systèmes de pensée se sont effondrés. En
même  temps,  le  champ  des  connaissances  s'est
tellement  étendu,  tellement  diversifié  qu'il  semble  bien
présomptueux de penser légitimement sans se limiter à
une  spécialisation  qui  interdit  tout  point  de  vue
d'ensemble.

Peut-être  reste-t-il  néanmoins  raisonnable  de  se
fonder  sur une constatation  de bon sens:  tout  homme
occupe  une  position  unique  et  veille  à  un  poste
d'observation qu'il est seul à tenir comme si, dans une
tour  immense  percée  de  meurtrières  ou  de  trous  de
souris,  chacun  était  fixé  à  sa  lucarne,  bénéficiant  de
panoramas plus ou moins larges mais toujours limités,
ne  voyant  le  monde  que  peu,  ou  mal,  ne  discernant
qu'un  lambeau  de  ciel,  qu'un  arpent  de  désert,  un
buisson dans la  forêt  profonde,  un  filet  d'eau,  prenant
souvent  sa  parcelle  de  lumière  pour  la  totalité  des
choses, l'interprétant à l'aune de son bout de vision, se
perdant  dans  ses  déductions  trompeuses  et  pourtant
sommé par son esprit de témoigner sur ce qu'il voit. 

Ce  texte  sur  la  gratuité  prend  racines  dans  mon
histoire  personnelle.  C'est  elle  -engagements,
expériences, lectures, conversations…- qui en a créé la
motivation  et  fourni  l'aliment.  La  pensée  comme
témoignage  critique.  Non  pas  mise  en  système,  mais
mise  en  relation.  Avec  l'espoir  que  ce  témoignage
atteindra d'autres hommes, d'autres centres de pensée
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qui  sont  eux  aussi  placés  sur  un  poste  de  guet  au
paysage  unique,  que  de  cette  rencontre  naîtra  la
vérification des idées et leur enrichissement. 

J'ai  conscience  que  la  confrontation  avec  ceux  qui,
dans une discipline ou dans une autre, ont réfléchi à la
gratuité  -et  la  plupart  d'entre  eux  ont  des  titres  plus
importants que les miens à le faire-, pourront mettre en
défaut  bien  des  idées  que  j'exprime.  D'une  certaine
manière, je le sollicite.  Mais je sais aussi que pour soi
comme  pour  quiconque,  c'est  prendre  ce  risque,  ou
refuser de penser. Contre tout ce qui mutile cette faculté
si  noble,  contre  les  intimidations  multiformes  par
lesquelles tant  de gens sont  conduits  à y renoncer,  je
serais comblé si,  répondant  à une belle expression un
peu  désuète,  la  lecture  de  ce  texte  pouvait  donner  à
penser. 

Comment être utile?
Cet  essai  n'est  pas  neutre.  Il  est  engagé  contre  la

conquête de  l'être par  l'avoir.  Les idées,  les points  de
vue, les intuitions, les sentiments qu'il exprime et réunit
sont polarisés par cet engagement. Face aux valeurs du
marché,  qu'il  combat,  il  voudrait  contribuer  à  renforcer
une  culture de la gratuité,  à en dessiner la cohérence.
S'il  aide à la mobilisation des esprits -  à  leur  mise en
mouvement,  au  refus  de  l'engourdissement  sous
l'hypnose des pouvoirs de tous ordres -, alors, il est utile.
S'il peut être lu non comme un traité, mais comme une
proposition, alors, il est utile.
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Essai II

Une frontière à l’empire marchand

La plupart  du temps, les rayons du soleil  échappent
aux  lois  du  marché  et  la  lumière  qu'ils  répandent  sur
chaque  matin  de  la  Terre  ne  fait  pas  acception  des
comptes en banque. Bien sûr, il y a les yeux qui refusent,
les grincheux, les porteurs de raybans, les noctambules;
il y a des yeux qui ne savent pas voir -trop nigauds ou
mal éduqués-; il y a aussi les yeux de l'aveugle, les yeux
crevés, les blessures irrémédiables du corps. De chaque
œil  selon  ses  capacités  à  chaque  regard  selon  ses
désirs. La lumière du soleil est gratuite.

Ainsi,  ce  que  saint  Benoît  avait  imaginé  dans  les
privations du monastère, ce que Staline voulait construire
en  caserne  et  par  la  trique,  le  rêve  antique  du
communisme  s'accomplit  chaque  matin  dans  la
profusion,  de  préférence  au  mois  d'août,  et  à  la  joie
d'une forte majorité des bénéficiaires.

Tout n'est pas à vendre
Il ne faut pas rêver. On ne vit pas de lumière et d'eau

fraîche. Et pourtant, cet exemple simple mais massif d'un
bien  universellement  dispensé  rappelle  quelques  scies
de la sagesse populaire. On dit: "L'argent ne fait pas le
bonheur". Sauf maniérisme de salon, il n'y a pas d'esprit
normalement  constitué  qui  ne  souscrive  à  cette
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puissante  banalité.  On  dit  aussi,  en  creux,  par  dépit:
"Tout  se  vend,  tout  s'achète".  Ces  phrases  sont
affirmées, il faut le noter, dans toutes les classes de la
société. Les méchantes langues relèveront  un ton plus
cynique  -nostalgie?-  dans  les  salons  bourgeois,  de
l'amertume  ou  de  la  revanche  quand  elles  sont  dites
avec l'accent des faubourgs. Mais enfin, il existe bien, un
peu  partout,  un  puissant  attrait  de  la  gratuité,  le
sentiment  profondément  enraciné que sans les choses
inachetables -celles qu'il faut donc à tout prix préserver
du marché-, sans les choses gratuites, la vie perd son
goût.  Et  ce  sentiment  partagé  naît  d'une  expérience
commune -la lumière du soleil en est un exemple-, qu'on
pourrait  aussi  appeler  communiste au  sens
multimillénaire  du  terme,  puisque  l'utopie  communiste,
c'est  justement  la société imaginaire où tous les biens
dont  l'homme  a  besoin  pour  vivre  et  construire  son
éventuel  bonheur  sont  produits  à  suffisance  et
gratuitement délivrés.

L'univers du marché,  celui  où,  par définition,  tout  se
vend et  tout  s'achète,  sent  bien  que  spontanément  le
consommateur  qui  est  aussi  un  être  humain,  attache
souvent plus de prix, accorde davantage de valeur à ce
qui  reste  gratuit,  inaliénable.  Aussi,  placé  dans  la
nécessité de répondre à cette concurrence idéologique,
le  marché  -qui  se  confond  désormais  avec  le  marché
capitaliste- a tenté, dans ces dernières années où il s'est
tellement  étendu,  de  trouver  des  parades  en  donnant
des étaies morales à ses conquêtes. On a vu des jeunes
filles et des jeunes gens étudier le meilleur moyen de se
vendre,  fiers  quand  ils  y  parvenaient,  désolés  et
vaguement  honteux  lorsque  par  une  résistance
incontrôlée  de  l'esprit,  cet  art  leur  restait  étranger.  Le
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gagneur (gagneur d'argent, gagneur de places, car il y a
beaucoup  de  choses  à  gagner  et  qui  ne  sont  pas
comprises dans cette acception du terme) a été présenté
comme  modèle  à  la  société.  L'Évangile  même,  par
d'extravagantes contorsions mentales,  est  sollicité pour
justifier la polarisation croissante de la société entre élite
et  rebut  et  Georges  Gilder,  un  des  gourous  du
reaganisme,  proclame  que  dans  le  capitalisme,  qui
"repose  sur  la  confiance  dans  ses  voisins,  dans  la
société et  la logique compensatrice du cosmos […], la
morale  et  la Providence président  aux aventures de la
raison." (in Richesse et pauvreté). 

Mais  sans  égard  pour  la  divine  caution,  c'est  tout
naturellement qu'on  affecte  à  la  gratuité  -ce
communisme  pratique-  des  valeurs  obstinément
positives. Entre "Ça ne vaut rien" et "C'est gratuit", deux
expressions qui pourraient être synonymes, il y a l'épée
de feu qui chasse Adam et Eve de l'Éden. Partout où l'on
parle d'honneur,  de dignité,  de générosité,  d'amour,  de
compassion,  d'hospitalité,  de  courage,  le  marché  doit
céder le pas.  On peut  sans doute en acheter  tous les
simulacres -de  la tragédie  au mélodrame,  la  littérature
est pleine de ces tristes aventures, et la vie aussi. Il reste
néanmoins, issue d'une expérience aussi universelle que
le bon sens cartésien, une conviction diffuse répandue
dans la société tout entière: seules les choses gratuites
donnent sa valeur à la vie humaine.

A cette conviction, il faut ajouter une bonne nouvelle:
la gratuité n'est pas seulement une nostalgie de poète, ni
la  butte  témoin  de  civilisations  perdues,  ni  l'aimable
utopie de moralistes déçus par l'argent; elle existe bel et
bien; elle tient des positions concrètes, solides dans la
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vie  des  hommes,  dans  leurs  représentations,  comme
dans  l'organisation  économique  de  grandes  nations
modernes.  Quoique  partout  menacée,  elle  continue  à
s'imposer et parfois même, elle conquiert de nouveaux
territoires.  L'école  gratuite  ou  la  sécurité  sociale,
attaquées,  en  recul,  tiennent  bon  malgré  l'asphyxiant
corset  du  libéralisme.  Silencieusement,  pas  à  pas,
benoîtement emmitouflé dans un apolitisme administratif
de  bon  aloi,  mais  s'appuyant  en  secret  sur  la  sourde
approbation  d'une  société  brutalisée  par  l'argent,  une
institution comme le Conservatoire du littoral, arrache à
la spéculation foncière des morceaux de paysages qui
sont ainsi rendus à la communauté des citoyens et à la
liberté des oiseaux de mer… 

Comme si  elle  puisait  ses forces  plus  profond dans
l'être humain et dans la mémoire secrète des sociétés, la
gratuité  exerce  sa  résistance  avec  une  relative
indifférence  aux  bouleversements  de  l'histoire
immédiate.  Bien sûr, le règne de l'Empire marchand la
met  directement  en  cause  et  fait  peser  sur  elle  une
menace  mortelle.  Mais  en  dépit  de  l'immense  pouvoir
qu'il  étend sur  le monde,  malgré son éclatante victoire
contre  le  communisme,  il  doit  biaiser,  ruser  et  ne  se
risque  pas  à  décréter  l'abolition  pure  et  simple  des
gratuités établies. 

Cette constatation peut être utilement confrontée avec
la  question  majeure  posée  par  le  XXe  siècle  à
l'organisation  des  hommes,  celle  que  la  déroute  des
régimes  communistes  et  l'alignement  des  pouvoirs
sociaux-démocrates laisse aujourd'hui  sans réponse: la
faisabilité d'une  authentique  transformation  sociale.
Autrement dit: la gratuité offre-t-elle un levier, une arme
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efficace  contre  l'assujettissement  de  la  société  aux
rapports  sociaux  établis  par  le  règne  capitaliste  et
l'envahissement  du  marché?  Peut-elle  se  traduire  en
objectifs  concrets,  en succès politiques? Et  en premier
lieu:  sa  mise  en  oeuvre  permet-elle  d'imaginer  une
alternative aux deux tares qui ont  entraîné la ruine du
socialisme réel: le totalitarisme et la dictature?

Une vraie transformation
sans messianisme politique 

Un point de vue messianique a longtemps encombré
la pensée de gauche. Ce point de vue est  totalitaire au
sens où le projet politique prétend intervenir sur la totalité
de  l'homme;  il  l'est  également  par  l'illusion  que  cette
totalité  émergerait  potentiellement  toute  entière  à  la
conscience (à ses Lumières, à sa Raison, à sa Science),
qu'elle serait ainsi potentiellement toute entière un objet
d'expérience,  toute  entière  manipulable.  Les  premiers
balbutiements  d'une  compréhension  scientifique  de
l'Histoire enflamment à juste titre les esprits,  et l'on en
déduit d'emblée, sans détour possible, la totale feuille de
route du progrès. En 1968, on annonçait  que "tout  est
politique"; c'était révéler à Monsieur Jourdain qu'il fait de
la prose, car toute action humaine est forcément colorée
par des déterminations collectives donc  politiques; mais
ce  truisme ne  doit  pas  faire  oublier  que,  de  la  même
manière,  tout,  chez  l'homme,  est  biologique,
psychologique,  soumis  à  la  loi  de  la  gravitation
universelle  et  qu'il  y  a  cependant  un  paquet  de
médiations entre les choix politiques et la façon de faire
son  lit!  Plus  récemment,  un  parti  de  gauche  brigue  le
pouvoir,  et  c'est  pour  "changer  la  vie".  Quand  une

9



assemblée de députés promet le bonheur, difficile de ne
pas être déçu. La magie des démiurges sur maroquins
ne  résiste  pas  à  un  accident  de  mobylette  ou  à  une
bonne peine de coeur! Encore heureux qu'en France au
moins,  ce  bonheur  là  n'ait  pas  été  décrété  obligatoire
comme ce fut le cas, pour le malheur de ceux qui n'en
voulaient pas, à l'Est. 

En mettant à jour et en analysant quelques unes des
déterminations qui, en effet,  font l'Histoire, le marxisme
donnait des armes pour agir et transformer vraiment. On
s'en  empara  pour  tracer  la  ligne  d'une  eschatologie
nouvelle inscrite dans le destin de la collectivité humaine.
C'était  la  découverte  de  la  nécessité  sans  la
reconnaissance du hasard, le socialisme inéluctable sur
l'autel duquel tous les sacrifices étaient d'agréable odeur.
Mais  si  la  victoire  du  socialisme  était  inéluctable,
pourquoi les mouvements communistes prévenaient-ils à
juste  titre  contre  la  menace  d'une  guerre  nucléaire
capable d'anéantir l'humanité entière et les espérances
socialistes  avec?  Si  la  victoire  des  peuples  contre  la
conquête coloniale et l'impérialisme était inscrite dans les
gènes  de  l'aventure  humaine,  comment  expliquer  la
disparition  corps  et  biens  des  Indiens  caraïbes  et  de
quelques autres? Sans compter que ce pieux optimisme,
cette  foi  dans  le  paradis  des  peuples  allégeaient  la
conscience  des  tchékistes  en  alourdissant  leur  bras
puisque paraphrasant Simon de Montfort, le massacreur
des albigeois, ils pouvaient s'écrier devant les foules du
goulag: "L'Histoire reconnaîtra les siens".

Un des piliers  théoriques  du progressisme totalitaire
résidait  dans  cette  eschatologie,  l'affirmation  que  se
succèdent  inéluctablement  des  étapes  historiques
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chaque  fois  meilleures  à  l'homme  -esclavage,
féodalisme,  capitalisme,  socialisme,  communisme-.
Chacune  de  ces  étapes  historique  est  représentée
comme une globalité dont tous les éléments seraient en
quelque sorte orientés, magnétisés par les rapports de
domination  entre  classes  sociales  (sous  le  règne
capitalisme,  hormis  le  happy  few qui  compose  l'avant-
garde  révolutionnaire,  tout  sera  interprété  par  cette
avant-garde  autoproclamée  comme  servant  le
capitalisme).  Et  pour  verrouiller  cette  globalité  et
maintenir sa cohérence, un deus ex machina: le pouvoir
d'État.  Cette  simplification  téléologique  des  pistes
ouvertes par le marxisme dans la théorie de l'histoire et
de l'économie a eu des effets profonds et dévastateurs:
foi  scientiste  dans  la  capacité  à  analyser,  à  prévoir,  à
intervenir, hypertrophie du rôle dévolu au pouvoir d'État,
surestimation de sa capacité à jouer sur les rapports de
force qui traversent la société dans ses profondeurs, des
illusions d'optique qui induisaient, au bout du compte, un
comportement  d'apprentis-sorciers  sanctionné  par  la
ruine économique, puis l'effondrement politique.

Plus  enfouie,  plus  pesante,  plus  complexe  qu'on ne
l'avait analysée, la réalité sociale et son Histoire résistent
à la théorie (au parti) qui affirme avec orgueil: "Tout est
sous  l'empire  de  notre  conscience, tout peut  changer,
tout a changé".  Et comme la menteuse,  ce ne pouvait
être que l'énervante, la cachottière réalité, la propagande
et la police se virent assigner pour mission de la corriger,
gommant sur les photographies officielles et dans la vie
sociale  les  personnages  ou  les  situations  qui  faisaient
lapsus et par l'entremise desquels émergeait, derrière la
limpide planification du progrès, le poids du non-dit, du
non-vu,  du  non-su,  du  non-officiellement  désiré,  du
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censuré,  de  l'imprévu (à  gauche,  notamment  chez  les
communistes,  celui  qui  pense  bien  est  proclamé
politiquement conscient, sacré appel aux vengeances de
l'inconscient!)

De ce point de vue, la myopie de la vulgate marxiste
(les  grandes  espérances  de  l'humanisme stalinien)
quand elle analyse et traite la question nationale est tout
à fait saisissante. Pleine de l'optimisme que lui donne sa
totale  conscience  de  la  réalité  -la  découverte  des
mécanismes  économiques  de  l'impérialisme  dont  la
puissante et néfaste efficacité sur les relations humaines
est  en  effet  déterminante-,  elle  annonce  pour  demain,
sans  autre  forme  de  procès, le  règne  de  la  fraternité
universelle. 

A  travers  l'archétype  biblique  du  premier  conflit
meurtrier,  conflit  tribal,  ethnique,  national  ou  tout  ce
qu'on  voudra,  jalousie  mortelle  qui  ancre  l'histoire
humaine  dans  l'affrontement  entre  le  cultivateur
sédentaire  Caïn  et  son  frère,  Abel  le  berger  nomade,
quel avertissement, pourtant! La fraternité existerait bien.
Elle  fonderait,  en  effet,  une  histoire  commune.  Mais,
comme on en fait  si souvent l'expérience, elle ouvrirait
aussi  la  possibilité  d'une  cruauté  et  d'une  violence
inédites, une cruauté réservée aux relations entre frères,
avec  les  héritages  détournés,  les  jalousies  tétées  au
sein,  les haines recuites,  les craintes désespérées,  les
revanches  macérées  dans  le  souvenir  de  notre
commune  enfance,  la  cohorte  de  toutes  les  bonnes
raisons qui nous jettent les uns contre les autres et nous
rendent  tellement  plus  féroces  avec  nos  semblables
qu'avec  les  autres  vivants.  Négliger  cet  inconscient
profond  de  l'aventure  humaine,  bien  antérieur  à
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l'avènement de l'impérialisme, capable sans doute de lui
survivre durant des siècles, c'était  aussi s'empêcher un
véritable travail de fraternité  et se retrouver, un mauvais
jour, impuissant devant le réveil de Caïn.

Mais précédant  le meurtre,  plus originelle que lui,  la
Genèse  met  en  scène  la  souveraine  gratuité  de  la
Création,  la vie  gratuitement  offerte  à l'homme et  à  la
femme,  les  herbes  portant  semences,  les  arbres
couverts de fruits, les animaux qui rampent, qui nagent,
qui volent dans le ciel ou qui courent sur la terre, et la
nudité mâle et femelle du corps humain comme image
de Dieu. Le mythe du paradis terrestre est, depuis des
milliers  d'années,  un  symptôme  du  profond  désir  de
gratuité. A travers les siècles et les modes de production,
relativement  insensibles aux révolutions de l'histoire,  la
résonance émotionnelle et poétique de cet archétype, la
pensée qu'il  exprime trouvent un écho répété dans les
nostalgies des hommes et dans leurs espérances. N'y a-
t-il  pas,  à  travers  le  vieux  récit  maintes  fois  raconté,
dénoncé,  médité,  rêvé,  maudit,  peint,  sculpté,
commenté,  trahi,  l'indice  que  la  gratuité,  comme  les
tragiques contentieux de la  famille humaine,  s'enracine
dans  les  profondeurs  de  l'aventure  individuelle  et
collective, qu'elle nous structure bien au delà des aléas
des  luttes  de  classes  dans  la  société  capitaliste
marchande,  l'indice  d'une  force  souterraine  capable,
parfois,  de  propulser  l'histoire  dans  de  stupéfiantes
avancées de civilisation.

Le mythe (l'utopie) n'est qu'un symptôme. Pour la part
où il se fait croyance, s'il prétend loger tout entier dans la
conscience,  il  ment.  Le  totalitarisme  est  assez  naïf
(assez barbare) pour prétendre vivre éveillé la totalité du
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rêve. Il croit à l'utopie comme les enfants croient au père
noël  et  se  raconte  des  histoires ou  trépigne  de  rage
lorsque les cadeaux ne pleuvent pas dans la cheminée. Il
invoque un salut  global,  brutal,  figuré par le grand soir
tant attendu. Il emporte dans la vague de son espérance
la  complexité  de  la  vie  humaine  qui  réunit  en  chaque
conscience,  en  chaque  moment  de  l'Histoire  tant  de
déterminations  hétérogènes  et  contradictoires,  tant
d'intuitions prémonitoires mêlées à tant de bêtise; il  en
oublie que pour le plus ardent révolutionnaire, le grand
soir sera le jour du malheur si cette nuit là, par accident,
sa compagne bien aimée passe sous un autobus. Dans
la  simplicité  religieuse  de  cette  vision  des  choses,  le
salut ne peut venir qu'en bloc, tout d'un coup. Pas d'îlot
de socialisme dans l'univers capitaliste.

Et si les choses ne se passaient pas comme ça? Si
dans les paysages tourmentés de la vie et de l'histoire
humaines  coexistaient  le  dinosaure  et  la  colombe,  la
ronce et le réséda? 

Car, en dépit de ses ardents efforts, le marché n'a pas
tout  envahi;  il  laisse  émerger  d'authentiques  îlots,  non
pas  de  socialisme,  mais  de  vraie  gratuité  -de
communisme-;  cette  gratuité  est  concrètement  établie
dans certains domaines de la vie; elle jouit d'une extrême
popularité et se trouve affectée d'une haute appréciation
morale. N'y aurait-il pas là matière à tracer de nouvelles
frontières où puissent se développer des transformations
radicales et pourtant non-totalitaires? Est qu'une gratuité
socialement organisée, même quand elle est bornée par
des  rapports  marchands  qui  en  effet  l'assiègent  et
tentent  de la récupérer,  ne va pas infiniment  plus  loin
dans ses effets transformateurs pour la vie des hommes,
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que le marché socialiste  mis en place par les régimes
communistes? 

Si  l'on  y  regarde  bien,  la  propriété  collective  et  la
forme  administrative  de  la  production  industrielle
satisfont peut-être, sur le papier,  à quelques exigences
de la justice, de l'égalité ou de la rationalité organisatrice,
mais elles restent  inaptes à transformer le rapport  des
hommes  à  la  marchandise  et  se  sont  historiquement
traduites  par  une  inefficacité  mortelle  et
l'appauvrissement  général.  Tandis  que  la  cohabitation
entre le marché capitaliste et des zones de gratuité libère
réellement,  durablement  certains  domaines  de  la  vie
humaine, tout en laissant sa part au feu, en abandonnant
à  la nature  des  choses,  c'est  à  dire  aux  brutales
régulations  marchandes,  ce  que  l'état  profond  des
rapports  de  forces  ne  permettrait  pas  de  gérer
efficacement  d'une  manière  moins  inconsciente  (plus
civilisée).  Ce découpage,  cette  géographie possible  de
l'économie mixte permet à la fois d'aller plus loin et plus
modestement  dans la transformation sociale.  Plus loin,
parce  que  la  gratuité  écarte  réellement  les  rapports
marchands  dans  la  satisfaction  d'un  besoin  de  la  vie
humaine, ce qui ne pouvait  être obtenu par l'économie
socialiste de marché,  ni  a fortiori  par la gestion social-
démocrate  du  capitalisme.  Plus  loin  aussi  par
l'élargissement  du  point  de  vue  qui  permet  de  couvrir
d'un même regard la révolte intérieure provoquée par la
vénalisation des sentiments avec les manifestations de
rue  qui  appellent  à  maintenir  la  gratuité  de
l'enseignement, la protection des dons de la nature et les
remboursements de l'assurance maladie. Mais ce point
de vue est également plus modeste;  en désignant  des
objectifs  concrets,  circonscrits,  réalisables,  non-globaux
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au désir  de transformer  cette  société  injuste  et  cruelle
(écarter l'injustice et la cruauté dans un aspect de la vie),
il mine l'illusion lyrique du salut par la politique. 

Autrement dit, la transformation violente et globale de
la  totalité  sociale  (mais  enfermée  dans  des  frontières
géographiques) a montré qu'elle ne pouvait se faire qu'à
un  prix  exorbitant  pour  un  résultat  en  grande  partie
illusoire;  ne  peut-on  y  substituer  une  transformation
radicale  de rapports  sociaux,  mais  dans  des frontières
délimitées par les besoins chaque fois partiels de la vie
humaine?  La  mixité  de  l'économie,  non  comme  un
saupoudrage  de  normes  sociales  (d'ailleurs
indispensables)  dans  les  pratiques  marchandes,  ni
comme  la  propriété  et  la  gestion  collective  d'activités
marchandes  ("nationalisations"  qui  elles  aussi  peuvent
aider  aux  régulations  nécessaires),  mais  comme  la
constitution  d'un  espace  non  marchand  -gratuit-,
suffisamment solide et bien identifié pour produire, dans
les faits et dans les têtes un rapport de forces capable de
tenir  le  marché capitaliste  en respect,  ses appétits,  sa
propagande.

Une vraie transformation
sans l'assujettissement des consciences

Le totalitarisme s'accompagnait de la dictature. Il faut
revenir  à  ce  qui  la  fondait  dans  l'esprit  des  pères  du
socialisme réel. 

Rien n'est plus coercitif qu'un compte en banque. La
liberté du SMIC s'arrête à cinq mille francs. Au delà, les
valeurs et  les lois de l'État,  son école,  ses églises,  sa
police,  sa  justice,  ses  prisons  pèsent  de  toute  leur
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violence et préservent avec l'assentiment du plus grand
nombre la frontière sacrée de la valeur d'échange et du
billet  de banque.  Chaque fois  qu'un domaine  nouveau
entre dans l'escarcelle du marché libéral, non seulement
la collectivité perd le contrôle sur sa gestion, mais tout
l'appareil  coercitif  de  l'État  lui  est  automatiquement
étendu  ou,  pour  reprendre  en  l'inversant  l'expression
bien  connue,  le  gouvernement  des  hommes  vient
s'ajouter à l'administration des choses. Les parcmètres,
solution  libérale  aux  problèmes  du  stationnement
automobile,  ne  sont  rien  sans  policier,  sans  amende,
sans  administration  fiscale,  sans  juge,  sans  fourrière.
Même chose pour les autoroutes concédées qui ajoutent
à la paisible administration des ponts et chaussées, les
guichets de péage avec cachés derrière les inévitables
motards pour courser le fraudeur. Là où entrent l'argent,
le prix, la marchandise, là entre inévitablement le lourd
bras  de  l'État.  Quelle  différence  avec  l'univers  de  la
gratuité,  et  qu'il  serait  poétique,  le  gendarme tenté  de
mettre à l'ombre les amateurs de soleil! La gratuité, c'est
déjà  un  îlot  de  société  sans  classe,  sans  État.  En
d'autres  termes,  pour  la  part  où  elle  échappe  à  la
dictature  du  marché,  la  vie  humaine  échappe  aussi  à
toute autre coercition que ses propres limites.

Le  noeud  de  ce  paradoxe,  c'est  l'assentiment,  le
consensus  qui  entoure  l'argent,  et  combien  chacun
intègre en conscience la violence d'État qu'il cache dans
son portefeuille  ou derrière le code secret  de sa carte
bancaire. Toute la violence sociale est là. Mais protégée,
admise,  naturalisée.  C'est  ce  qui  rend  si  tentante  la
régulation  par  l'argent  (péages  d'autoroute,
parcmètres…)  Elle  apparaît  vite  comme  normale  et
finalement  relativement  indolore  puisque  le  gros  bâton
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qu'elle utilise a déjà globalement fait son oeuvre dans les
consciences.  Reste à la Providence gilderienne le soin
de gérer et si nécessaire de réprimer les impatiences de
ceux que le sort a déshérité.

Face  à  cette  violence  naturelle qu'ils  avaient
démasquée,  les  progressistes  révolutionnaires  et
notamment les communistes,  en attendant  qu'advienne
le  règne général  de  la  gratuité,  proposèrent  une autre
violence, une violence déclarée à laquelle ils donnèrent
-ce qui  avait  du chien-  un nom violent:  la dictature du
prolétariat. Sur le papier, c'était une réponse efficace et
légitime à la violence sournoise, mais omniprésente des
rapports sociaux capitalistes. 

Le  mur  de  Berlin,  dont  chaque année le  régime de
R.D.A.  fêtait  solennellement  l'édification,  protégeait  la
République  des  ouvriers  et  des  paysans  allemands
contre l'exode des cerveaux gratuitement formés pour le
service du peuple laborieux. Il y avait de la logique dans
ce point  de  vue.  Sauf  qu'il  se traduisait  à  un  moment
donné  par  un policier  tirant  sur un homme et  le  tuant
pour franchissement de frontière, ce devant quoi le plus
mou des internationalistes aurait dû s'écrier: le roi est nu!

On  réévaluera  sans  doute,  et  peut-être  assez
rapidement,  les  conséquences  de  cette  dictature:  d'un
côté,  une  étonnante  sécurité  dans  des  domaines
essentiels de la vie (emploi -si l'on excepte les rétorsions
contre  les  opposants-,  santé  -dans  la  mesure  d'un
développement économique moins rapide-, éducation et
culture  -pour  ce  qu'une  dictature  peut  en  supporter-,
coexistence  et  développement  relativement  égalitaire
entre  des  nationalités  différentes  -sous  réserve
qu'assurée par la  force ou la propagande,  ils restaient
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bien  fragiles-);  de  l'autre,  la  présence  visible,
permanente, insupportable de la contrainte. 

Comme on l'a tant répété à l'extrême gauche : quand
on  a  la  poche  vide,  la  liberté  de  regarder  une  vitrine
pleine  est  bien  maigre.  Mais  enfin,  en  dehors  d'une
moins grande capacité à produire des marchandises, ce
qui n'est  pas forcément un péché mortel,  le socialisme
réel  se développait  sous un lourd  nuage:  la  contrainte
matérialisée  dans  le  refus  du  suffrage  universel  et
contradictoire.  Sans  cette  jauge  de  l'assentiment
populaire, la courageuse déclaration de violence contre
la violence des formes capitalistes du marché perdait ses
corsaires  qu'elle  remplaçait  par  des  flics.  Ce  qu'on
assassinait,  ce n'étaient  pas seulement des libertés -le
rétablissement  mondial  du  règne  capitaliste  a-t-il
d'ailleurs interrompu le massacre?-, mais, de façon plus
générale et plus diffuse, le sentiment de la liberté sans
lequel la joie de vivre est bien difficile. 

Résultat,  certaines de ces sociétés jouissaient  d'une
indiscutable  extension  de  la  gratuité  totale  ou  partielle
(logement,  éducation,  santé,  transports  publics,
spectacles,  etc.).  Et  la quasi  gratuité du logement,  par
exemple, c'est la fin des huissiers, des saisies, un bon
rempart  contre  les  ghettos  et  l'insécurité  des  quartiers
abandonnés, un début de dépérissement de l'État. Mais
la coercition qui avait  quitté la porte des appartements
rôdait dans les cages d'escaliers, les huissiers veillaient
au seuil  des consciences et la liberté que donnent  les
choses gratuites  s'évanouissait  dans l'engourdissement
d'une soumission générale.

La  magie  de  la  démocratie  saura-t-elle  dénouer  le
paradoxe? 
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Il faut d'abord évacuer le fétichisme qui entoure le mot
depuis  qu'il  est  devenu  la  bonne  à  tout  dire  du
capitalisme américain.  Quand un  responsable  politique
invoque  la  souveraineté  populaire  pour  justifier  ses
décisions, il y a, d'une certaine manière, un jeu sur les
mots. La vérité, c'est qu'un référendum cristallise en loi
l'opinion d'un instant, c'est qu'une élection met en place
pour cinq ans une majorité qui sera peut-être honnie six
mois plus tard. La démocratie institutionnelle -un champ
très limité dans le possible de la démocratie- se résume
essentiellement  à  l'organisation  de  procédures
d'assentiment  majoritaire à l'exercice du pouvoir d'État.
En  d'autre  termes,  quand  il  s'agit  des  institutions  de
l'État,  la  démocratie réside  surtout  dans  l'acceptation
plus  ou  moins  consensuelle  d'une  règle  du  jeu,
moyennant quoi le pays connaît la paix civile -ce qui n'est
pas  rien-  et  une  relative  tranquillité  sociale.  Mais  la
tranquillité  sociale,  c'est  aussi  l'intériorisation,  la
naturalisation des  injustices  et  des  violences  exercées
par  la  classe  dominante  et  l'État  plus  ou  moins
considérées  comme  normales,  fatales,  naturelles.  Le
suffrage universel n'aurait-il pas une tendance  naturelle
au conservatisme? 

Une grande part  de  l'oeuvre théorique et  de l'action
politique développées par Lénine s'attachait à résoudre
le  problème.  Il  partait  de  la  constatation,  globalement
vérifiée, que les idées dominantes sont les idées de la
classe dominante. Comme elle sont dominantes, elles se
confondent avec le bon sens (un de vos amis vient d'être
embauché; de son patron, il  vous dit: "il m'a donné du
travail".  Si  vous  lui  objectez  que  le  patron  ne  lui  a
nullement  "donné du travail",  mais  a  plutôt  "acheté  sa
force  de  travail",  vous  apparaîtrez  comme  un  esprit
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paradoxal,  idéologique.  Et  pourtant,  vous  aurez  bien
mieux décrit la réalité). Or jamais on n'a vu une majorité
se prononcer contre le bon sens.

Lénine propose et impose la prise du pouvoir par une
avant-garde, puis l'utilisation de ce pouvoir pour briser la
domination économique du capitalisme, avec l'espoir que
les  classes  majoritaires  -ouvriers,  paysans-  étant
devenues  les  classes  dominantes,  l'assentiment  du
suffrage  démocratique puisse suivre. Or, libéré par son
choix  dictatorial  d'une  règle  du  jeu  renvoyée  aux
surlendemains qui chantent, le pouvoir bolchevique -qui
était aussi un corps administratif, une police, une armée,
un  appareil  d'État-  n'ira  plus  jamais  chercher  cet
assentiment  et  s'enfoncera  peu  à  peu  dans  le
mensonge,  puis  dans  le  crime.  D'un  côté,  la  voie  de
l'assentiment majoritaire serait par essence conservatrice
et inadéquate à briser les injustices établies. De l'autre,
sans  ce type de  procédures,  la  plus  héroïque,  la  plus
prophétique des révolutions serait vouée à la décrépitude
et à l'effondrement. La difficulté est réelle.

La thèse développée ici repose sur la constatation qu'il
existe des îlots persistants de gratuité qui produisent eux
aussi, à côté des  évidences du marché (tout ce qui est
rare est cher), leur part de bon sens (l'argent ne fait pas
le bonheur). Cette expérience concrète s'étend non pas
sur des zones géographiques, mais sur des pans de la
vie  humaine.  Et  même  si  elle  cache  des  enjeux
considérablement  plus aigus chez ceux qui  profitent  le
moins  des  biens  présentés  sur  le  marché,  elle  est
commune à tous les membres de la société. N'y a-t-il pas
là matière a reconsidérer le fonctionnement des combats
et  des  rapports  de  forces  idéologiques,  peut-être
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beaucoup  plus  complexes,  beaucoup  plus  entremêlés,
beaucoup moins courus d'avance qu'on ne l'avait dit ou
cru?

Quelle que soit  sa situation dans l'échelle sociale ou
dans  les  rapports  de  production,  chaque  être  humain
porte  en  lui  la  frontière,  le  conflit  qui  oppose
l'appropriation marchande et  la  gratuité.  Cette  frontière
est  relativement  étanche.  Elle  crée  une  hétérogénéité
réelle  dans  la  représentation  des  territoires  qu'elle
sépare. Elle transforme vraiment la pratique selon qu'un
aspect de la vie est placé d'un côté ou de l'autre. Être
engagé  dans  les  croisades  du  libéralisme  marchand
n'empêche  pas  d'accorder  une  valeur  absolue  à  la
gratuité de l'amour ou aux plaisirs de la libre promenade
dans le grand et beau domaine de la forêt publique. Les
représentations antagonistes coexistent, cohabitent dans
la même tête et, chose assez surprenante -en tout cas
très  instructive-,  se  contaminent  assez  peu.  Cette
expérience commune à tous, qui interdit à quiconque de
porter  unilatéralement  ses  représentations  du  côté  du
marché,  on  ne  peut  pas  faire  comme si  elle  n'existait
pas. Elle existe. Elle est centrale. Toute vraie aventure
humaine  en  dépend.  Et  c'est  une  sacrée  matrice  à
mettre les esprits en mouvements. 

Ainsi, l'universalité de l'attrait provoqué par la gratuité
invite à réaménager le vieux débat entre les apôtres de
la  conversion  personnelle  et  les  tenants  des  luttes  de
classe. Les premiers font confiance aux élans du coeur
pour que la société s'améliore. Ils s'appuient sur les très
nombreux  exemples  attestant  qu'un  individu  peut
traverser les rigidités de la société et, par des actes de
courage ou de bonté,  transformer réellement  sa vie et
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celle des gens qui l'entourent. Ils dénient non sans raison
le déterminisme social. Ils pourraient à juste titre affirmer:
"Chacun, même impliqué jusqu'au cou dans l'univers de
l'argent,  sait  au fond de lui  que sa vie n'est  rien sans
gratuité". Mais comme tous les saints du monde se sont
révélés  bien  incapables  de  bouleverser  des  rapports
d'exploitation  qui  tiennent  aux  systèmes  économiques
eux-mêmes,  on  en  revient  imparablement  à  la  vieille
chanson  réactionnaire:  patrons,  aimez  vos  ouvriers;
ouvriers,  respectez  votre  patron;  gratuités,  restez
sagement là où on vous dit d'aller.

Sur l'autre bord, on affirme à la suite de Marx qu'un
système  économique  fondé  sur  la  division  entre
producteurs de richesse et propriétaires des moyens de
production produit des antagonismes "de classe" qui sont
le  moteur  de l'histoire  humaine,  thèse matérialiste  que
bien des observations viennent étayer et  qui engage à
l'action  transformatrice  ceux  que  leur  position  sociale
rend spontanément méfiants à l'égard des bons apôtres.
Cependant,  la représentation de ces luttes telle qu'elle
s'est historiquement forgée est gravement obérée par le
point  de  vue  totalitaire.  Sous  l'effet  d'un  regard
globalisant, uniformisant, on constate dans le discours et
dans la pratique des mouvements qui s'en inspirent une
grave  dépression  de  la  pensée  dialectique,  l'hyper-
conscience  des  rapports  d'exploitation  comme  trait
dominant  de  la  vie  sociale  empêchant  bien  souvent
d'exploiter politiquement,  et  même  de  discerner  les
innombrables failles et fractures héritées de l'histoire ou
de la nature humaine.

Puisque "tout  est politique",  on lit,  on cherche à lire
dans  chaque  réalité  de  la  vie  sociale  la  preuve d'une
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domination de classe hors de quoi aucune explication ne
tient. Le soupçon s'étend à la gratuité elle-même, qu'elle
soit  une  survivance  de  sociétés  anciennes  ou  la
conquête  contemporaine  d'un  droit:  l'école  gratuite  est
interprétée,  dénoncée  par  certains  cercles
révolutionnaires de l'époque comme une manoeuvre de
la  bourgeoisie  industrielle  en  quête  de  main  d'oeuvre
plus qualifiée. De l'idée, déjà fortement teintée par une
pensée  globalisante  et  totalitaire,  que  l'idéologie
dominante  est  l'idéologie  de  la  classe  dominante,  on
passe  au sentiment  d'une  dominance  omniprésente  et
quasiment  uniforme  qu'il  faut  partout  savoir  déceler,
traquer,  combattre.  Cette  dépression  de  la  dialectique
nourrit  une  inquiétude  paranoïde  face  à  une  société
oppressive où tout se dresserait à peu près également
(avec  une  malveillance  à  peu  près  égale)  contre  les
artisans de la justice,  les soldats des luttes de classe.
C'est  justement  ça  qu'on  dira  être  "politiquement
conscient"  -cette  dépression  de  la  dialectique,  cette
vigilance paranoïde-; c'est justement ça qu'on appellera
"avoir  une  conscience de classe":  voir  le  dessous des
choses  (donc  dénier  un  dessous  à  ce  dessous),
comprendre ce qui se trame, ne pas être dupe. 

Et maintenant,  écoutons la convaincante bluette que
nous  raconte  le  bon  apôtre:  "Un  banquier  aime  une
femme d'un amour ardent. Il croit passionnément en être
aimé. Un jour, devenue riche, cette femme l'abandonne
et le banquier perd le goût de vivre." 

Reconnaître que, dans l'amertume du banquier, il y a
aussi la nostalgie d'un autre monde, que cette nostalgie
est aussi le produit de l'histoire et de la nature humaine,
qu'elle comporte d'ailleurs ce que l'on pourrait appeler de
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la lutte de classe morte au sens où Marx parle de travail
mort, la cristallisation d'une histoire antérieure, profonde,
le dépôt naturalisé des conflits de l'histoire, constater que
cette fracture là dans la représentation marchande de la
société peut fournir un indice et constituer un levier pour
avancer hors du monde où tout s'achète (et donner une
issue vivable aux luttes contemporaines qui naissent en
effet, bien souvent, des antagonismes de classe, qui en
tout cas en sont toujours informés), est-ce être dupe? S'il
existe bien, dans chaque conscience, un camp retranché
de la gratuité, est-il absurde de penser qu'en investissant
cette  redoute,  en  lui  donnant  des  perspectives  de
désenclavement,  les  partisans  de  la  transformation
sociale  soient  en  mesure  d'apporter  à  leur  lutte  des
points d'appuis presqu'universellement répartis?

Certes,  pour  reprendre  l'exemple  de  l'école  gratuite,
les besoins du capitalisme industriel ont joué en faveur
du  développement  de  l'instruction,  mais  le  fait  que  ce
développement ait historiquement -et localement- pris la
forme  d'une  gratuité  submerge  en  quelque  sorte  les
calculs  qui  présidèrent  aux  rassemblements  de  forces
suffisants pour l'emporter. La profonde sympathie que la
société  dans  son  ensemble  apporte  depuis  à  cette
gratuité  n'est-elle  pas,  en  même temps  qu'un  démenti
cinglant  aux  pisse-vinaigre  de  la  pure  "conscience  de
classe",  le  reflet  d'une  résistance  profonde  à
l'envahissement du marché, d'une résistance venue des
profondeurs  de  l'histoire  et  des  individus?  L'écho
rencontré  par  les  thèses  écologistes  dans  toutes  les
familles politiques, dans toutes les classes sociales est
lui aussi plus significatif et plus important dans ses fruits
bien réels que les inévitables tentatives de récupération
politicienne (quoique l'appel à respecter les dons de la
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Nature  -ce  qu'elle  dispense  gratuitement  pour  tous-
constitue à tout  le moins une façon de borner l'Empire
marchand,  que,  de  ce  point  de  vue,  l'écologie  ait  un
authentique contenu "de gauche"). 

Consensus "durs"
Les  circonstances  historiques  et  politiques  dans

lesquelles ont été conquises les deux grandes gratuités
qui solidarisent la société française -l'école et la sécurité
sociale-  sont,  de  ce  point  de  vue,  tout  à  fait
remarquables. Dans les deux cas s'établit  peu ou prou
un  consensus  politique  inhabituel  entre  des  forces
acquises  au  libéralisme  économique  (les  républicains
opportunistes de Jules Ferry,  le  général  De Gaulle)  et
des  formations  à  l'anti-capitalisme  déclaré.  Dans  les
deux cas,  ces  conquêtes  de  gratuité  participent  à  des
enjeux  politiques  globaux  dont  l'urgence  est  vivement
ressentie par le peuple,  mais dont la mise à l'ordre du
jour  découle  en  partie  des  accidents de  l'histoire  :
rétablissement  du  régime  républicain,  Libération  et
épuration  du  nazisme.  Les  esprits  sont  mobilisés,
retournés par  une  situation  nouvelle.  Les  luttes  sont
vives,  dures  souvent.  Les  rapports  de  forces  et  les
événements  historiques font  apparaître à presque tous
l'impossibilité  du  statu  quo.  A  travers  les  failles  et  le
chaos provoqués par les séismes de l'histoire (la défaite
de  1870,  la  Commune  et  le  combat  républicain;  la
victoire  contre  l'Allemagne  nazie  et  l'accession  au
pouvoir  des  forces  rassemblées  dans  la  Résistance),
apparaît  un  magma meuble  et  bouillonnant  d'énergies
nouvelles.  Ce  qui  semblait  impossible  parce  que
contraire  à  l'ordre  durci  des  choses,  on  en  voit
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subitement  la  perspective.  Et  ces  immenses  réformes
sont  adoptées,  endossées par les uns et  les autres.  Il
serait  sans  doute  très  intéressant  d'analyser  sous  ce
rapport et en détail ce mélange détonant de consensus
dur  et de lutte acharnée, non pas la tentative de mettre
tout  le  monde  d'accord,  mais  à  l'occasion  d'enjeux
politiques très vifs,  très vivement ressentis,  la capacité
momentanée  qu'acquiert  une  société  de  se  mettre  en
mouvement,  de  désirer le  changement  et  de  le  faire
entériner par le pouvoir.

Puisqu'il s'agit de gratuité, on ne peut s'empêcher de
poser  la  question  plus  largement.  Pour  réaliser  des
consensus  de  forces  si  différentes,  si  objectivement
antagonistes,  consensus  sanctionnés  par  une
satisfaction  elle-même  consensuelle,  n'a-t-il  pas  fallu,
entre  autres  énergies,  le  remuement  des  grandes
nostalgies telluriennes laissées en alluvions par l'histoire
de  la  collectivité  et  l'expérience personnelle,  ce  qu'ont
déposé  en  nous,  pêle-mêle,  le  bon  sauvage  de
Rousseau  et  la  communauté  chrétienne  des  temps
apostoliques,  l'extase de  la jouissance partagée  et  les
vieilles  franchises  communales,  la  cueillette  des
champignons, l'air iodé sur un paysage marin, la bande
dessinée gratuitement lue et remise dans son rayon, le
communisme primitif, le sein maternel…?

En d'autres termes, la fenêtre que la gratuité ouvre sur
la réalité humaine fait apparaître une ligne de fracture qui
traverse  l'esprit  de  chacun,  où  qu'il  soit  placé  dans
l'échelle  sociale.  Elle  révèle,  non  l'inexistence  des
antagonismes  nés  du  procès  de  production  des
richesses,  mais  leur  profonde  imbrication  dialectique
avec des strates antérieures de l'histoire collective et de
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l'aventure individuelle (ces strates qui sont elles-mêmes
le produit dialectique de la Nature et de l'histoire, du reçu
et du vivant). 

Et cette fois encore, il s'agit d'une bonne nouvelle. Car
de ces sédiments, de ce terreau que nous ne maîtrisons
pas,  dont  la  fécondité  ne  nous  est  que  partiellement
connue et ne se révèle qu'en même temps que l'histoire
se fait,  on peut  attendre  autre  chose que les sinistres
prévisions  orwelliennes,  autre  chose  que  les  chants
inquiétants de lendemains programmés. 

Ainsi,  peut-être  est-il  permis  de  penser  que  des
mutations  concrètes,  durables,  réellement
transformatrices -par exemple, l'extension de la gratuité
totale  ou  partielle  à  des  domaines  nouveaux  de
l'existence-  peuvent  s'effectuer  sans  qu'une  mutation
globale  et  préalable  de  la  société  soit  nécessaire,
qu'elles  sont  susceptibles  d'emporter  l'adhésion
majoritaire des citoyens. 

Ainsi,  peut-être  dispose-t-on  là  de  leviers  efficaces
pour  relever,  avec  les  mécanismes  institutionnels  de
l'assentiment  populaire,  le  combat  contre  la  toute
puissance du marché capitaliste.

Essai III

Le continent des gratuités
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Le premier type de gratuité, le plus évident, c'est celui
qui  découle  de  la  profusion.  La  lumière  du  soleil  est
gratuite  parce  qu'elle  est  universellement  et
généreusement  répandue  par  la  Nature,  qu'elle  ne
s'emprisonne  pas  ou  peu,  qu'il  suffit  d'ouvrir  les  yeux
pour en profiter. Sa valeur ne se calcule pas en argent
-la lumière du soleil n'est pas une marchandise- mais en
plaisir, en joie, en poésie, en énergie pour la croissance
des plantes ou le fonctionnement d'une centrale solaire. 

Bains de mer, idées et sentiments
D'autres dons de la Nature peuvent être rangés dans

la même catégorie: l'air qu'on respire, les paysages, les
flots de la mer,  le corps humain… A les citer, on sent
bien que leur gratuité n'est pas inéluctable. Les forces du
marché n'aiment  pas  les terres vierges et  chaque fois
que la possibilité s'offre à elles de les rentabiliser, c'est à
dire  de  mettre  au  profit  de  quelques  uns  ce  qui
aujourd'hui est à tous, elles le tentent, par conquête ou
par  destruction  (conquête  quand elles  annexent  à  leur
empire des biens d'usage qui jusque là lui échappaient;
destruction quand elles abîment ou anéantissent un don
de  la  Nature  -et  donc  son  usage-  pour  augmenter  le
profit d'une activité déjà intégrée au marché capitaliste).

Bien sûr, personne n'est privé d'air, mais il y a le bon
air  et  l'air  vicié,  l'air  pur  dont  la  Nature  nous  pourvoit
gratuitement, et l'air qu'on utilise (dont on abuse) comme
poubelle  gratuite.  Et  cela  revient  à  aliéner  un  bien  -la
pureté de l'air- qui est naturellement offert à tous. On ne
s'étonnera  pas  que  la  pollution  atmosphérique,  ce
brigandage d'un bien public, soit davantage rejetée dans
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les banlieues populaires que dans les cités bourgeoises. 
Faute  d'avoir  un  chalet  dans  les  Alpes,  on  peut

toujours  en  observer  les  panoramas  du  bord  d'un
chemin…  jusqu'à  ce  que  celui-ci  devienne  une  voie
privée.  Et  l'âpre  combat  de  la  paysannerie  française
contre  la  désertification  des  campagnes  a  montré  à
l'opinion  publique  combien  le  diktat  imposé  par  la
libéralisation du marché mondial nuirait à l'entretien des
paysages. 

La gratuité des bains de mer est inscrite dans la loi qui
rend  inaliénable  une  mince  bande  côtière.  Mais  le
marché des loisirs a sa façon bien à lui de répartir  les
départs entre les plages d'Antibes et celles de Calais. Et
lorsqu'un navire pétrolier hors d'âge, démesuré, battant
pavillon  de  complaisance  vient  détruire  la  faune  et  la
flore de côtes entières, c'est chaque fois le hold up du
siècle  pour  diminuer  de quelques milliers  de  dollars  le
débours d'un armateur richissime. 

Quant  au  corps  humain,  malgré  l'horreur  naturelle
qu'inspire  son  aliénation,  voici  longtemps  que  l'achat
d'organes  prélevés  dans  le  tiers-monde  pour  des
Américains malades et fortunés, les sex tours en Asie ou
certaines formes de mariage ont montré qu'il pouvait être
transformé en vulgaire marchandise et monnayé comme
tel.

Les idées et les sentiments sont un autre domaine que
la  majorité  des  consciences  trouvent  spontanément
inappropriés  aux  rapports  marchands.  Un  mot,  pour
déblayer le terrain, sur la propriété artistique et littéraire.
A cette  curieuse expression  correspondent  en fait  une
procédure  et  des  garanties  de  rémunération  pour
certains types de travaux intellectuels.  Cette procédure
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et  ces  garanties  permettent  à  un  créateur  (artiste,
écrivain,  savant,  penseur…)  d'être  rémunéré  en
proportion  de la commercialisation  de ses oeuvres,  ou
plutôt des dérivés marchands de ses oeuvres. Un livre
est  une marchandise,  mais  le  texte lui-même en  est-il
une? Sa qualité n'influe pas sur le prix et à la caisse du
libraire, Sulitzer vaut Duras. Les idées que développe un
livre, les représentations qu'il  fait  vivre sont aptes à se
propager  de  bouche  à  oreille.  Leur  fluidité,  leur
destination même, les processus par lesquels l'esprit se
les approprie rendent spécieux le terme de propriété. Il
est possible, sans problème et sans délit, de consommer
un livre ou un film dont on n'est pas propriétaire. Tentez
la même expérience avec une côte d'agneau! Le marché
de  la  peinture  lui-même  -et  les  milliards  qu'il  draine-
n'échappe pas à cette réflexion. Ce que vend un peintre
coté, ce n'est pas tant l'oeuvre de l'esprit que l'objet de
collection.  L'oeuvre  de  l'esprit,  en  effet,  n'importe  qui
pourra  se l'approprier  pour le prix d'un billet de musée.
Tandis  que  l'objet  de  collection  passera  de  mains  en
mains,  pour aboutir  peut-être un jour dans la nuit  d'un
coffre fort. La législation éprouve d'ailleurs une certaine
pudeur  à  faire  entrer  la  propriété  intellectuelle  dans le
droit commun de la propriété privée, et si, de génération
en génération, on peut hériter de l'objet livre, les droits
d'auteur  ne  sont  transmissibles  que  durant  quelques
décennies,  après  quoi,  ils  tombent  dans  le  domaine
public (belle destinée!)

Il faut cependant s'inquiéter d'évolutions qui, à l'instar
du  copyright américain,  durciraient  l'idée  de  propriété
artistique  et  littéraire en  la  tirant  davantage encore  du
côté de la marchandise. Ainsi, une directive européenne
met  en  cause  le  prêt  gratuit  dans  les  bibliothèques
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publiques, arguant de la défense des auteurs. Par delà la
commercialisation du "support  livre",  l'appropriation  par
l'esprit  d'une  oeuvre  littéraire  serait  rangée  dans  la
catégorie "consommation". Et sous l'argument biaisé de
rémunérer les auteurs, on étoufferait peu à peu l'âme de
la  création  artistique,  un  processus  qui  a
audacieusement  choisi  de  prendre  en  exemple  la
gratuité  de l'acte  divin placé par la Bible à l'origine de
tout. Si l'on suit cette logique, il faudra un jour interdire
aux enfants d'apprendre des poésies par coeur et de les
réciter  à  leurs  parents,  taxer  les  correspondances
amoureuses  quand  elles  s'enrichissent  des  grandes
confidences  laissées  par  les  écrivains,  renoncer  aux
soirées chantantes!

L'ambiguïté de la notion de propriété intellectuelle est
d'ailleurs  plus  diffuse,  plus  néfaste  encore.  L'idéologie
coloniale s'en est emparée pour enfoncer dans les têtes
-et pas seulement les têtes blondes- l'idée que, l'Europe
ayant  fait  le  développement  technologique  des  trois
derniers siècles, entrer dans cet aspect de la modernité,
c'était  s'européaniser,  s'occidentaliser.  Comme  si  on
s'arabisait  en  étudiant  l'algèbre  et  qu'on  vivait  à  la
grecque parce qu'on défendait l'idée démocratique!

Les  idées  sont  volatiles.  Aussitôt  prouvée  et
prononcée, la formule d'Einstein, E = MC2, est offerte en
bien commun à toute l'humanité.  Il  y a, c'est  vrai,  des
connaissances moins aériennes.  La répugnante course
au  profit  qui  a  entouré  les  découvertes  liées  au  Sida
montre  bien  tout  ce  que  l'humanité  perd  en  ne
sauvegardant pas une certaine gratuité du savoir (mais à
l'inverse, prouvant qu'en la matière, la dérive marchande
n'est  pas  inévitable,  l'équipe  française  du  Généthon  a
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mis ses découvertes sur la "carte génétique" de l'homme
à  la  libre  disposition  de  la  communauté  scientifique
internationale).

Les idées sont aussi des biens qui transforment la vie
courante.  L'exemple  le  plus  frappant,  vraiment
extraordinaire par la révolution qu'il a provoquée dans la
vie  pratique  de  millions  de  femmes,  d'hommes,  de
couples ou de familles, c'est le combat féministe. Celles
et les quelques ceux qui l'ont mené avec un courage et
une  détermination  magnifiques,  sans  grandes  dates
historiques,  sans  loi  cadre,  sans  commémoration
pompeuse,  par  la  force  des  idées,  des  mots,  des
comportements, à l'encontre des puissances  spirituelles
les  plus  respectées,  sous  les  quolibets  que  les
pantouflards de l'inégalité jetaient à chaque bégaiement
d'une  aventure  inédite,  au  prix  bien  souvent  de  leur
tranquillité familiale et de leur bonheur amoureux, c'était
le don de la pensée qui les rendait efficaces. Puisqu'elles
ont donné, celles et ceux qui viennent ensuite n'ont pas
de dette.  Mais cette capacité à transformer l'existence,
en regard des résultats si maigres atteints par les tenants
d'un pouvoir  d'État,  d'ailleurs essentiellement  masculin,
et  qui  s'était  engagé  rien  moins  qu'à  changer  la  vie,
quelle leçon pour dégager, demain, de nouvelles libertés
quotidiennes!

Quant  aux  sentiments,  ces  histoires  de  bonnes
femmes qui emplissent la quasi totalité de la littérature
universelle,  ils  sont  le  pivot  des  grandes  joies  et  des
grandes douleurs, le sel de la vie et si l'argent peut les
dissoudre, il ne peut jamais les acheter.

Des gratuités socialement organisées 
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Les  gratuités,  menacées  mais  encore  vivaces,  qui
nous  viennent  de  la  nature,  de  l'esprit  ou  du  coeur,
forment  un  archipel  de  terres  émergées  sur  la  mer
montante  des  rapports  marchands.  Mais  qui  regrette
vraiment le continent perdu, le temps de la cueillette, des
chèvres sauvages et de la convivialité cavernicole, quand
toute consommation humaine était  gratuite ? Car parmi
les  moteurs  de  la  civilisation  et  du  progrès,  on  trouve
aussi, bien sûr, le marché. Et voici qu'au coeur même du
système  marchand  et  de  la  socialisation  qu'il  génère,
reliées à lui par de multiples fils, surgies des urgences et
des affrontements sociaux, chaque fois vécues comme
des  progrès  de  l'organisation  humaine,  s'édifient  des
gratuités d'un type nouveau. 

Payées, mais non payantes, ces gratuités socialement
construites proposent des biens dont  l'usage est rendu
libre  d'accès  par  cotisation:  routes,  éclairage  public,
ramassage  des  ordures,  santé  (dans  la  mesure  des
remboursements effectués par la sécurité sociale), école
(sous  réserve  des  évolutions  négatives  qui  se
développent  aujourd'hui)… Bien  qu'elles  ne  soient  pas
données  par nature, ces gratuités ont la caractéristique
d'apparaître  peu  à  peu  comme  naturelles et  les
stigmates des combats parfois violents qui ont permis de
les organiser s'effacent vite devant leur évidence. L'idée
qu'un  pauvre  puisse  ne  pas  bénéficier  des  mêmes
médicaments  qu'un  riche  heurte  naturellement la
conscience  de  la  plupart  des  Français  habitués  aux
bienfaits de la pourtant jeune sécurité sociale. "La santé,
c'est sacré", "devant la maladie et la mort, nous sommes
tous égaux" dira-t-on, largement au delà des frontières
politiques de la gauche et de la droite. Aux États-Unis, où
l'essentiel de la vie sanitaire est traitée selon les moyens
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financiers du patient et les lois du marché capitaliste, de
telles  affirmations  n'ont  aucun  caractère  d'évidence  et
certains y sentiraient même le soufre du communisme. 

L'institution  de  l'école  gratuite,  au  début  du  siècle,
révèle  également  comment  une  gratuité  établie  porte
plus haut la conscience même qu'on a du domaine de la
vie  concerné.  Selon  la  presse  catholique  d'alors,  qui
combat  le  projet,  la  gratuité  de  l'école  est  un  piège:
l'instruction  facilement  acquise  perdra  son  prix,  et  les
enfants  risquent  de ne plus avoir  la  gratitude salutaire
envers leurs parents si ceux-ci ne sont pas contraints de
se sacrifier pour les envoyer à l'école. Avant la gratuité
de  l'école,  l'opinion,  ébranlée,  avait  du  mal  à  voir
l'immonde méchanceté  de tels  arguments.  Aujourd'hui,
ils  paraissent  si  énormes  qu'ils  laissent  incrédule.
D'ailleurs,  les forces hostiles  se débarrasseront  vite de
leur propagande contre le caractère obligatoire (atteinte
à  la  liberté)  et  gratuit  (atteinte  à  la  vertu)  de
l'enseignement public pour aller chercher plus haut leurs
alliés en se concentrant  sur la laïcité  (atteinte au droit
divin). 

La caractéristique principale des gratuités socialement
organisées, c'est qu'à un moment ou à un autre, il faut
les payer. C'est au prix du marché et selon ses lois que
des  biens  à  répartir  gratuitement sont  acquis.  Pour
assurer  l'éclairage public,  une commune achète  sur  le
marché  de  l'électricité,  des  réverbères,  de  la  force  de
travail,  etc.  Et  pourtant,  le  destinataire  du  bien  produit
(des  rues  éclairées)  n'apparaît  pas  comme  un
consommateur  -il  n'achète  pas  la  quantité  de  lumière
qu'il  souhaite  consommer-,  mais  comme  un  usager:  il
acquiert  par  cotisation  -ici  les  impôts  locaux-  le  droit
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d'utiliser à sa guise la lumière répandue dans la ville. La
cotisation  tient  nécessairement  compte  de  la  somme
globale  à  réunir  pour  produire  ce  bien,  mais  elle  est
versée -c'est en tout cas l'objectif d'une fiscalité juste- en
fonction de critères non marchands comme le montant
des  revenus  de  chacun.  Cette  procédure  amène
d'ailleurs  à  se  représenter  le  bien  ainsi  produit  très
différemment de ceux qui sont entièrement marchands.
Son  intérêt  pour  l'usager  individuel  est  évidemment
perçu  par  la  conscience  de  chacun,  mais  aussi  son
intérêt pour le corps social en tant que tel et il est bien
rare que les personnes qui ne sortent pas la nuit voient
une injustice dans leur contribution à l'éclairage public.
Le  ramassage des ordures  est,  en  France,  un  service
public à peu près également réparti.  Chacun se félicite
de ne pas marcher dans les immondices, mais ce sont
aussi  la beauté de la ville et  l'hygiène publique qui en
bénéficient. A l'inverse, aux États-Unis où c'est selon les
moyens  de  tel  ou  tel  quartier,  de  tel  ou  tel  groupe
humain,  les  déchets  de  la  vie  urbaine  peuvent
s'accumuler  des semaines entières là où les habitants
n'ont  pas  directement  acheté  les  services  d'une
compagnie spécialisée.

Une  des  caractéristiques  des  gratuités  socialement
organisées, c'est qu'elles peuvent se doser,  qu'on peut
mettre  en  oeuvre  des  gratuités  partielles.  Quand  La
Poste maintient, contre toute rentabilité marchande, des
bureaux de villages, elle inclut dans son fonctionnement
une certaine dose de gratuité;  il  y a en quelque sorte,
dans  le  prix  des  produits  qu'elle  vend,  une  part
marchande  et  une  part  de  cotisation  destinée  à  un
service du public  également  réparti.  Et  lorsqu'elle  veut
fermer  les  bureaux  des  campagnes,  en  même  temps
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qu'elle  déchire  le  tissu  de  la  vie  rurale,  elle  vole  à  la
collectivité  des  citoyens une part  de  la  gratuité  qu'elle
avait acquise et pour laquelle elle cotisait sans rechigner
(d'ailleurs, le prix du timbre baisse-t-il pour autant?), une
part de travail utile qui servait à la satisfaction de vrais
besoins. 

Même problématique pour le prix des titres d'accès au
métro  parisien,  et  notamment  celui  du  forfait  mensuel
connu  sous  le  nom de  carte  orange.  La  carte  orange
comporte en effet une dose de gratuité intrinsèque du fait
des subventions qui sont accordées à la RATP par l'État
et les collectivités locales concernées. Mais en outre, son
caractère  forfaitaire  contribue  à  produire  ce  qu'on
pourrait  appeler  un  effet  de  gratuité:  l'ouverture  pour
l'usager  du  droit  à  utiliser  le  réseau  comme  bon  lui
semble. De ce point de vue, il est utile (et préoccupant!)
d'observer l'évolution négative -marchande- qui grignote
cette  semi-gratuité.  Tout  d'abord,  la  baisse
proportionnelle  du  financement  public  tend  à  faire
supporter par l'usager, qui peu à peu se métamorphose
en  client,  un  équipement  dont,  à  l'instar  de  la  voirie,
l'utilité  sociale  dépasse  très  largement  la  réponse  aux
besoins de déplacements individuels (comment intégrer
au financement des transports en commun la plus value
qu'apporte  au  propriétaire  d'un  appartement,  au
commerçant ou à l'industriel le prolongement d'une ligne
de  métro?  Comment  calculer  l'économie  que
représentent  les  transports  en  commun  en  matière
d'environnement?  Comment  l'agglomération  parisienne
pourrait-elle  assumer  correctement  sa  fonction  de
capitale et son rayonnement sans un tel réseau?) 

En second lieu, l'établissement d'un système de zones
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(plus on est éloigné du centre, plus on doit payer cher)
atténue  l'effet  de  gratuité  lié  au  forfait  et  aggrave
directement  l'injustice  sociale.  Ce  sont  en  effet  les
habitants des banlieues les plus éloignées, ceux que la
spéculation  immobilière  et  une  politique  délibérée  de
ségrégation  sociale  ont  contraints  aux  trajets
interminables  et  aux  cités  sans  coeur  qui  doivent  de
surcroît payer plus cher des déplacements imposés -et
pour les familles aux revenus modestes, cela représente
désormais une part non négligeable du budget-. Dans le
même temps, ceux qui ont les moyens, ou la chance, ou
les relations qu'il faut pour se maintenir dans le centre
ville ajoutent à l'agrément de leur situation les bénéfices
d'une  semi-gratuité  vraiment  très  intéressante  par
l'étendue et la qualité de la zone qu'elle couvre. 

Désormais,  de  plus  en  plus  souvent,  quand  on
s'éloigne des beaux quartiers, les transports en commun
sont  la  cible  d'une  agressivité  qui  s'adresse,  de  façon
désordonnée,  à  ces  déprimantes  injustices.  La  fraude,
résistance  désordonnée  à  la  déprimante  violence
exercée par le marché sur ceux qu'il met au rebut, crée
une atmosphère de non-droit, d'insécurité, d'intimidation
parfois,  de  flicage  aussi.  Rétablir,  élargir,  renforcer  le
caractère  semi-gratuit  des  transports  en  commun
(avancer  vers  la  gratuité)  est  un  des  moyens  dont
dispose  la  collectivité  pour  enrayer  la  très  inquiétante
dégradation de la vie en ville, pour adoucir les relations
sociales, pour les humaniser.

Quelle cotisation pour quelles gratuités?
Autre  caractéristique  des  gratuités  socialement

organisées, qualitative cette fois: pour qu'il y ait vraiment
effet  de  gratuité,  la  cotisation  doit  être  suffisamment
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éloignée  par  son  montant,  par  sa  périodicité,  par  son
mode de perception, par son extension sociale, du bien
concret qu'elle va mettre à la disposition des cotisants.
Plus  la  cotisation  est  générale,  abstraite,  socialement
étendue,  plus  la  gratuité  est  ressentie  et  défendue
comme  telle  par  les  consciences  individuelles.  A
l'inverse, plus le groupe des cotisants est étroit et l'objet
de la cotisation défini, plus le consommateur perce sous
l'usager.  On  entend  beaucoup  parler  aujourd'hui
d'étendre le financement local de l'enseignement. Ainsi,
un  département,  une  ville  prendraient  en  charge  le
recrutement et le paiement des enseignants. Il est clair
que cela aggraverait les disparités déjà existantes entre
zones  riches  et  zones  défavorisées.  Mais  une  telle
évolution  va  plus  loin.  Elle  s'attaque  à  tout  ce  que  la
gratuité  de  l'enseignement  a  construit  de  valeurs
spécifiques dans les consciences, de solidarité naturelle,
de cohésion  nationale,  de point  de vue collectif  sur  la
formation  des  jeunes.  De  telles  propositions,
essentiellement  destinées  aux  localités  favorisées,
créent un vrai débat dans la tête des parents/électeurs:
lutte  pour  une  amélioration  d'ensemble  du  système
éducatif  contre utilisation de ses privilèges locaux pour
favoriser  l'éducation  d'un  groupe  restreint.  Les  effets
pervers de ces reculs qualitatifs de la gratuité touchent
d'ailleurs  aussi  les  classes  populaires  et  face  au
délitement des solidarités nationales, le chacun pour soi
fait  des  ravages.  Quand  un  département  bourgeois
embauche des enseignants pour soutenir  ses élèves, le
département  voisin  et  ouvrier  demande  à  son  conseil
général  si,  faute  de  mieux,  ce  n'est  pas  en  effet  une
bonne solution contre l'échec scolaire.

Il  faut  donc  rechercher  ou  défendre  l'extension
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optimale  de  la  cotisation,  mais  sous  réserve  qu'elle
puisse  être  endossée par  la  majorité  des  consciences
dont on s'est fixé l'assentiment pour règle. Et c'est là un
paramètre  -une  limite-  qui  fixe  absolument  l'allure.
Extension optimale de la cotisation,  c'est  voir  à la fois
jusqu'où  peut  aller  son  abstraction,  sa  généralisation
(impôt  de  l'État,  cotisations  salariales,  impôts  de  la
commune,  etc.) sans trop s'éloigner des communautés
d'intérêt  consciemment  ressenties par  les cotisants.  Le
sentiment  d'appartenir  à une cité,  à une nation,  à une
profession,  à  une  classe  sociale,  à  l'humanité  entière
coexistent,  mais  suivant  les  domaines  de  la  vie
concernés, il n'est pas vécu aussi intensément. On peut
penser que l'humanité entière se sent concernée par la
pandémie  de  Sida.  Chacun  est  en  mesure  de
comprendre  que  la  guerre  contre  le  virus  doit
nécessairement  être  mondiale.  Il  y  a  là  une  base
objective pour l'organisation d'une gratuité internationale
des soins et de la prévention. Par contre, il parait difficile
de convaincre une majorité qu'avancer aujourd'hui vers
une certaine gratuité du logement doive s'organiser sur la
base de solidarités internationales. 

L'abstraction  à  la  source,  celle  qui  caractérise  la
cotisation, doit aussi s'accompagner d'une abstraction de
destination.  La vraie gratuité ne fait  pas acception des
personnes.  Aux  États-Unis,  certains  services  sociaux
peuvent,  dans  des  conditions  très  délimitées,  être
gratuitement  rendus.  Mais  il  s'agit  alors  d'une  gratuité
réservée  aux  pauvres  et  vécue  comme  une  aumône
sociale.  D'abord,  la  médiocre,  voire  infâme  qualité  du
service se charge de faire sentir aux bénéficiaires tout ce
qui  les  sépare  de  ceux  qui  payent;  suite  logique,  les
symboles de cette charité publique sont pris d'assaut par
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la  colère  des  coeurs  sous  forme  de  dégradations
multiples  qui  ne  surgissent  pas seulement  du  manque
d'entretien:  les  déchets  de  la  société  se  vengent  en
contaminant leurs poubelles. Des phénomènes du même
ordre se produisent désormais, pour les même causes,
dans  certaines  cités  HLM  des  banlieues  françaises
devenues le symbole du bon marché (gratuité partielle) à
destination  de  ceux  qu'on  appelle  poliment  les
défavorisés,  mais  qu'une  propagande  à  l'ancienne,
violente  ou  insidieuse,  présente  comme  des  corps
étrangers ou de dangereux parasites. Le développement
de  la  solution  humanitaire  n'est-il  pas,  d'ailleurs,  un
aboutissement  de  la  dégradation  progressive  des
gratuités? Au droit d'être logé, de manger, d'apprendre,
de se soigner,  elle substitue la générosité d'un groupe
médiatiquement  identifié  envers  des  pauvres
préalablement mis en spectacle et qui paieront de leur
soumission au sort la gratuité momentanée d'une station
de  métro  ou  d'une  tartine  que  beurrent  les  surplus
européens. A la source, la tontine; au bout du compte,
les  restaurants  du  coeur:  dernière  étape  de  la
dégénérescence sociale, et après, la jungle.

La possibilité d'intégrer par doses progressives de la
gratuité  dans  un  domaine  de  la  vie  économique,  la
recherche d'une extension optimale de la cotisation,  la
mise en place de gratuités de hautes qualité intéressant
directement  tout  le  corps  social  offrent  des  axes
d'intervention  à  qui  veut  améliorer  ou  étendre  la  part
gratuite  de  la  vie.  Ce  combat  enracine  dans  la  vie
concrète  de  la  société  des  objectifs  politiques  et  des
représentations qui, pour une fois, échappent au cinéma
des discours dominants.
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Liberté, égalité, responsabilité
Liberté. Ce qui est gratuit est libre d'accès. Les Anglo-

Saxons  disent  free.  Pas  de  policier  pour  contrôler  la
contemplation des paysages.

Égalité.  Ce qui est gratuit est à égalité d'accès pour
tous. Et le sentiment d'égalité que produit la gratuité est
d'autant plus vif qu'à la source, comme c'est le cas pour
les gratuités socialement organisées, il a fallu un combat
consciemment égalitariste.

Il  ne s'agit pas là de cette égalité et  de cette liberté
formelles si justement suspectes aux classes dominées.
La liberté et l'égalité que procurent les choses gratuites
réunissent  le  droit  et  l'accomplissement  du  droit.  Tout
Français  a  le  droit  d'aller  et  venir  librement.  Même
purement abstrait, ce droit est capital car il dépose dans
l'esprit  de  chacun  une  perspective  de  liberté  sans
laquelle on a l'impression d'être en prison. Mais enfin, le
voyage est malgré tout strictement limité par le budget
dont on dispose. 

Ce n'est  pas  le  cas  du  droit  aux soins.  Grâce à  la
sécurité sociale et sous réserve des imperfections et des
remises en cause du système, il a quitté les abstractions
juridiques  et  s'est  plus  ou  moins  également  répandu
dans  la  vie  concrète  de  tous  les  cotisants.  Il  est
significatif  que  l'opposition  entre  le  droit  et
l'accomplissement du droit ait été durant des décennies
une  pierre  d'achoppement  dans  les  conversations
opposant  les  partisans  du  socialisme  réel et  ceux  du
monde libre:

-Qu'est-ce que le droit à la culture dans un pays où la
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majorité des enfants d'ouvriers sont écartés des études
supérieures,  où  une  place  d'opéra  coûte  cinq-cent
francs?

-Qu'est-ce que l'accès aux oeuvres de l'esprit quand la
création  artistique  doit  se  plier  aux  canons  officiels,
quand on jette en prison les écrivains qui ne pensent pas
comme le pouvoir?

Ces  oppositions  se  retrouvaient  d'ailleurs  dans  les
grands textes internationaux sur les droits de l'Homme
parmi lesquels la Charte de l'ONU, divisée comme était
divisé  le  monde,  entre  les  droits  civiques  (liberté
d'expression, droit de vote…) et les droits économiques
et sociaux (droit au logement, droit au travail…). 

Même  interrogation  en  France  où  un  pouvoir,
socialiste par ses références historiques et idéologiques,
s'est  cru  obligé  de  proclamer  dans  la  loi  le  droit  au
logement, mais qui, faute de le vouloir ou de le pouvoir, a
laissé le marché maître du jeu dans un domaine pourtant
vital,  alors  que  jamais  les  sans-abri  n'avaient  été  si
nombreux.

La question reste donc posée. Et peut-être la gratuité
indique-t-elle,  là  aussi,  une  voie  féconde  puisqu'elle
réunit  toujours  le  droit  à  l'accomplissement  du  droit,
qu'elle  est  susceptible  d'entraîner  une  adhésion
populaire solide et tenace, que plus elle recule, plus la
liberté  et  l'égalité  s'étiolent,  deviennent  des  garanties
abstraites,  sans  effet  pour  ceux  qui  ne  disposent  pas
d'argent pour les accomplir.

Responsabilité?  La  liberté  et  l'égalité  qui  sont
intrinsèquement  liées  à  la  gratuité  vont-elles  contre  la
responsabilité?  C'est,  on  s'en  souvient,  la  thèse
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qu'opposèrent  les  catholiques  à  la  gratuité  de
l'enseignement.  C'est  aussi  celle qui est  utilisée contre
les  gratuités  les  plus  fragiles:  "On  ne  connaît  pas  la
valeur des choses qu'on n'a pas payées". 

La gratuité constitue une limite de l'action politique et
sociale,  un  aboutissement  dans  l'organisation  de  la
société. Quand, pour la satisfaction d'un besoin de la vie,
on  atteint  la  gratuité  totale,  les  problèmes  posés  à
l'individu  et  à  la  société  changent  de  nature.  Jusqu'à
cette limite dominaient le combat politique pour la liberté
et l'égalité, pour la conquête d'un droit effectif,  avec sa
relative  simplicité  idéologique,  son  caractère  plus  ou
moins  interchangeable  quel  que  soit  le  domaine
concerné  (droit  à  la  santé,  droit  au  logement,  droit  à
l'éducation…)  Au delà,  les  perspectives,  les  choix,  les
débats,  les  conflits,  les  urgences,  débarrassés  du
combat  négatif  contre  des  injustices  de  l'organisation
sociale,  se portent  enfin  directement,  pour  tous,  sur la
meilleure satisfaction des besoins eux mêmes. Avant la
gratuité  de  l'école,  la  responsabilité  des  parents  sans
fortune était un combat: sacrifices financiers, lutte contre
les  habitudes,  l'ignorance,  les  privilèges.  Après,  la
responsabilité  bondit  au  niveau  supérieur:  qualité  de
l'enseignement, suivi scolaire, etc. Ni avant, ni après, elle
n'est donnée d'avance. 

Cela dit, l'expérience quotidienne des abus de gratuité
et plus généralement des abus de bien public,  l'impact
qu'ils ont sur les esprits -parfois disproportionné, toujours
influencé  par  la  propagande  agressive  du  marché-
représentent  un  réel  danger  et  posent  de  vraies
questions.  Face aux  biens  dont  l'usage  est  désormais
libéré  de  la  relation  marchande,  la  responsabilité  doit
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procéder à des ajustements inédits et que n'aiguillonne
plus  la  force  coercitive  de  l'argent.  Responsabilité
d'abord à la source,  chez ceux qui sont  en charge de
l'offre: la qualité des biens gratuitement mis à disposition
est  essentielle;  l'espace  gratuit  meurt  s'il  est  traité  en
parent  pauvre.  Mais  la  concurrence  entre  le  secteur
gratuit  et  le  marché  est  plus  vaste,  plus  insidieuse  et
dépose  ses  germes  dans  l'esprit  même  des  usagers.
Non  payé,  donc  sans  valeur?  Ce  soupçon  et  les
pratiques qui en découlent l'emportent chaque fois que le
rapport  de  force  idéologique,  culturel,  moral  est
défavorable  à  la  gratuité.  Sans  un  accompagnement
quasi affectif des gratuités socialement construites, sans
un  attachement  consciemment  ressenti,  elles
connaissent  une  dévalorisation  qui  précède  toujours
l'étouffement.  Il  faut  donc,  si  l'on  veut  efficacement  et
durablement conquérir de nouveaux espaces gratuits(et
même  conserver  les  anciens),  les  entourer  d'une
véritable culture de la gratuité qui fasse contre-feu aux
valeurs du marché, sans craindre de puiser à toutes les
sources  de  la  pensée,  de  l'engagement  militant,  de  la
communication,  de  l'art  ou  de  la  vie  spirituelle.  La
gratuité est un nouveau-né qu'il faut chérir.

Cette  culture  de la  gratuité  rejaillira  sur  l'élaboration
même  des  biens  gratuits  ou  semi-gratuits.  La  carte
orange, qui étendait brutalement la part de gratuité des
transports  parisiens,  et  le  ticket  chic, partie  émergée
d'une  politique  culturelle de  revalorisation  et  de
revitalisation du métro eurent, au début des années 80,
un effet saisissant et vérifié sur le rapport subjectif des
usagers à leurs moyens de transport. En amenant de la
vie  en  sous-sol  -expositions,  débats,  rencontres,
services, animations…-, les responsables d'alors tiraient
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les conséquences d'une statistique impressionnante: un
Francilien passe en moyenne un an et quatre mois de
son existence dans les transports en commun. Le métro,
en effet, n'est pas simplement vital parce que les citadins
en ont désormais absolument besoin pour aller au travail
et en revenir. Il est vital en ce sens qu'on n'y cesse pas
de vivre, qu'il transporte non des machines muettes mais
des personnes humaines. Et ça devrait se sentir. 

Payés  au moins  en  partie  par  la  cotisation  solidaire
des citoyens, les biens gratuits ou semi-gratuits n'ont pas
à  jouer  la  comédie  du  bonheur,  ni  à  convaincre  que
chaque tranche d'une vie saucissonnée est le chemin de
l'Éden  pour  peu  qu'on  ait  la  sagesse  de  choisir  le
shampooing X, l'auto Y ou le pyjama Z. C'est d'une autre
manière  qu'ils  doivent  se  faire  aimer,  en  considérant
chaque fois l'homme dans sa totalité et non pour une de
ses  fonctions.  Car  ce  qui  est  interdit  aux  simples
marchandises  leur  est  à  eux  permis.  Le  comprendre,
c'est  se  donner  le  moyen  d'ouvrir  un  vaste  champ  à
l'humanisation  de  la  vie  sociale,  c'est  retrouver,  mais
avec  des  couleurs  et  des  perspectives  rajeunies,  le
grand  et  bel  esprit  de  service  public  aujourd'hui
dévalorisé dans ses hommes, dans ses tâches, dans ses
objectifs et dans ses moyens. 

La pente qui pousse à la trouver normale dès qu'elle
est  établie  fragilise  la  gratuité  dans  sa  cohabitation
conflictuelle  avec  un  marché  avide  et  conquérant.
Oublier qu'elle est aussi un combat, qu'elle a toujours, au
coin  du  bois,  des  adversaires  puissants  et  voraces,
démobilise la responsabilité. Lorsque l'école gratuite était
encore dans l'enfance, combattue par la principale force
spirituelle du pays, tenue à bout de bras par le courage,
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l'héroïsme  parfois  des  hussards  de  la  république,
entourée  d'une  sollicitude  idéologique  qui  savait  au
besoin se montrer véhémente, elle s'imposait au respect
et même à l'affection de ceux qu'elle servait. Mais cent
ans après, force de l'habitude, elle est ressentie comme
un droit naturel. Et au moment où elle se trouve déchirée
par  les  choix  budgétaires,  les  attaques  du  marché  et
l'effondrement  général  des  idéologies  de  solidarité,  le
souvenir qu'elle fut conquise de haute lutte reste souvent
bien vague. Comment faire pour maintenir la flamme, ou
tout  au  moins  la  conscience  que  rien,  jamais,  n'est
irréversible? Ne faut-il pas imaginer, par exemple, qu'un
acte conscient et volontaire -qui ne peut être la simple
cotisation,  généralement  obligatoire  et  fixée  par  la  loi-
accompagne  l'accès  aux  biens  gratuits,  réanimant  le
souvenir  que  les  gratuités  socialement  organisées  ne
tombent pas du ciel et que celles qui tombent du ciel ne
subsistent  pas  sans  défense,  manifestant  à  la  fois  la
revendication  d'un  droit  et  le  respect  des  devoirs  qui
accompagnent  son  exercice?  Ainsi,  quand  une
collectivité  territoriale  met  en  place  des  transports
gratuits (ça arrive!), ne serait-il pas judicieux de marquer
le caractère social et acquis de ce droit en le soumettant
à la présentation d'un titre de transport non payant, mais
régulièrement  et  volontairement  retiré  à  l'administration
chargée de gérer la cotisation?

Le marché sait bien l'attrait qu'exerce la gratuité. Faute
de  pouvoir  l'anéantir,  il  s'efforce,  en  l'utilisant  à  ses
propres  fins,  de  le  désamorcer.  La  confusion  qui
s'instaure  entre  les  vraies  gratuités  et  ces  singeries
contribue  aussi  à  miner  l'exigence  de  responsabilité.
Assaut des placards miraculeux qui offrent tout pour rien
et... pour que s'entrebâillent les porte-monnaie! Gratuité
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gadget,  gratuité fantaisie  qui infantilise,  et  mitonne ses
cadeaux comme le pêcheur à la ligne plante un asticot
sur son hameçon. Moyennant deux-cent vingt-cinq francs
par personne plus le voyage, l'hôtel et les coca-cola qu'il
faut  boire  pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  toutes  les
attractions  d'Eurodisney  sont  gratuites.  Gratuites
également  les  émissions  de  TF1  ou  M6  comme  est
gratuite la contemplation des images publicitaires. Sauf
qu'à  un moment  ou  à  un  autre,  dans  l'opacité  la  plus
complète, chacun paye en même temps que son paquet
de lessive une larme de  reality  show ou l'éclat  de rire
monté  sous  un  sitcom,  contribuant  en  prime  et  sans
l'amorce  d'un  consentement,  à  financer  la  plus
assourdissante, la plus unilatérale, la moins scrupuleuse
et  la  mieux  servie  des  propagandes:  celle  qui  par
l'invasion  de  la  publicité  directe  et  son  poids  sur  la
programmation  proclame  à  longueur  de  journée
l'évangile du salut par l'argent.

Face aux ambivalences  de  la  gratuité,  deux notions
centrales peuvent aider le discernement: l'utilité et le bien
publics. Les gratuités qui s'y adossent sont toujours de
bon aloi.  La prise  de  conscience,  l'intériorisation  qu'un
bien est public ou devrait l'être, qu'une activité est utile à
l'avancement  de  la  collectivité  toute  entière,  que  tel
besoin  individuel  doit  être  satisfait  de droit  si  l'on  veut
conserver  l'harmonie  du  corps  social,  sont  le
soubassement  subjectif  d'un  usage  responsable  de  la
gratuité.  D'abord,  ce  sentiment  constitue  un  puissant
moyen de mobilisation contre l'injustice et la confiscation
des  vrais  pouvoirs  par  l'argent  privé.  Ensuite,  il  fonde
l'attachement  aux  gratuités  qui  marquent  une  limite
concrète à cette dictature. Il féconde enfin la réflexion sur
une société qui développe à vive allure d'innombrables
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réseaux solidarisant chaque jour davantage la destinée
des  hommes  (transports,  télécommunications,
télématique, internationalisation de la vie économique ou
culturelle…), mais où grandit en même temps la mortelle
solitude d'existences instrumentalisées par l'argent.

Temps libre, temps gratuit
La gratuité existe. On l'observe, toujours vivace, dans

l'espace naturel. Elle s'est fait  une place dans l'espace
social. Mais son lieu de réalisation, son territoire vivant,
c'est le temps humain.

Temps libre. L'expression rassemble peut-être à elle
seule l'enjeu (l'utopie, l'enjeu en partie utopique) qui se
cache  derrière  l'organisation  des  hommes,  derrière  la
civilisation. Avoir du temps à soi. Temps gratuit. Temps
donné. Un monde dans lequel on ait du temps à donner. 

A l'origine du marché capitaliste, il y a la mise en vente
du  temps  humain,  notre  vie.  Le  marché  capitaliste
n'existe pas s'il ne parvient à sectionner notre temps de
vie,  à  en  transformer  au  moins  une  partie  en
marchandise. Il faut que nous procédions à cette mise en
vente  pour  pouvoir  obtenir  en  échange  ce  qui  est
présenté sur le marché. Et comme le marché étend son
empire  sur  des  biens  qui  nous  sont  absolument
nécessaires,  il  nous  est  absolument  nécessaire,  pour
survivre, de vendre une part de notre vie et d'en perdre
ainsi le contrôle.

Cette partie de nous-même passe alors sous l'empire
des  fameuses  lois  du  marché,  lois  qui  échappent  à
l'organisation consciente et concertée des hommes (c'est
à  dire  la  part  civilisée des  relations  humaines,  la  part
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démocratique de  la  vie  sociale),  lois  auxquelles,  sous
peine,  nous  dit-on,  de  catastrophes  infernales,  nous
sommes invités à nous remettre. Pour cette part de nous
même que nous sommes contraints de vendre -quand un
homme s'évalue essentiellement par rapport à la section
de sa vie qu'il met en vente sur le marché-, il n'est pas
faux d'affirmer: je vaux cent, ou cent cinquante, ou trois
cents mille francs par an, c'est à dire un certain tonnage
de pommes de terres, un certain cubage de pétrole, un
certain  nombre  d'allées  et  venues  dans  un  hôtel  de
passes, ou une seconde d'espace publicitaire en  prime
time.

Cette aliénation du temps humain qui est au coeur de
tous  les  processus  d'exploitation  économique,  cette
punition originelle (tu travailleras à la sueur de ton front!)
qui nous empêche de nous appartenir et de disposer de
notre  existence  comme d'un  bien  gratuitement  reçu et
gratuitement dispensé, fondent par réaction la profonde
nostalgie du paradis perdu, le profond désir de gratuité.
La  diminution  du  temps  de  travail,  le  droit  à  la
jouissance, à l'activité gratuite et délibérée, à l'amour des
siens, à l'autonomie, au temps donné, le droit à prendre
du bon temps sont le seul critère intéressant du progrès.
Sans eux, le progrès n'est qu'une vue de l'esprit, un mot
pieux,  un  mot  creux  posé  sur  l'enchaînement  des
choses.  Sans  eux,  l'homme  moderne  constate  avec
désarroi  que  son espérance  de vie triple  celle  de  ses
ancêtres, mais que son temps ne lui appartenant pas, il
n'en tire aucune douceur supplémentaire. 

Or, en un siècle, des conquêtes sociales décisives et
répétées  ont  permis  que  le  temps  de  travail  diminue
dans  des  proportions  considérables  (interdiction  du
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travail  des  enfants,  école  obligatoire,  semaine  de
quarante ou trente-neuf heures, congés payés, droit à la
retraite,  puis abaissement  de l'âge y donnant  accès…)
Obtenues  pas  à  pas,  dans  des  luttes  sociales  et
politiques  acharnées,  rendues  possible  par  le
développement phénoménal de la productivité du travail
(et restant d'ailleurs bien en deçà de ce qu'elle autorise),
soutenues  par  les  progrès  de  la  médecine  et
l'allongement  du  temps  de  la  vie,  élargies  dans  leurs
perspectives  par  les  occasions  de  divertissement,  de
culture,  de  communication,  de  voyage,  d'activités
autonomes  et  utiles  qu'ouvre  la  modernité,  elles
apparaissent  aujourd'hui  comme bien  autre  chose  que
de simples avancées quantitatives. Naguère entièrement
englouti  dans les  espérances professionnelles pour  les
hommes, et chez la plupart des femmes par les joies de
l'abnégation domestique, le temps humain inaugure son
grand retour sur le continent de la gratuité. C'est le projet
même de la vie qui en est bouleversé.

Le  temps  libre  provoque  dans  les  consciences  les
mêmes  effets  que les  autres  gratuités.  On s'y  attache
avec force. On le considère rapidement comme naturel.
C'est un  acquis sur lequel il  est fort difficile de revenir.
Mais comme les autres gratuités, il est encombré par les
vieilles  pratiques,  les  vieilles  représentations,  les
remugles  de  la  culpabilité  venues  d'un  monde  où
l'agréable est dénoncé par l'utile pour mieux asservir la
force de travail.  Comme les autres  gratuités,  le  temps
libre doit donc être soutenu, entouré des valeurs et d'une
culture qui lui permettent de donner tous ses fruits. 

Ce  qui  est  en  germe  dans  ces  premières  et
importantes  avancées  est  d'une  autre  nature  que  le
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nécessaire repos accordé aux salariés en ré-création de
leur capacité à produire et une fois encore, la réalité est
plus contradictoire que ne l'imagine une visée totalitaire
de la lutte de classes contre la domination du marché.
Car passé le seuil des heures nécessaires à effacer la
fatigue  du  travail,  le  temps  humain  redevient  en  effet
libre et gratuit, comme la lumière du soleil ou l'usage de
la voirie publique. Il change de nature. Et la majorité des
gens seraient affreusement vexés si, offrant une part de
ce temps en service à un ami ou à des voisins, ceux-ci
leur proposaient d'en payer le salaire. 

Tout  ce  qui  rapproche  les  hommes,  tout  ce  qui  les
réunit à eux même, la vie de famille, l'amour, l'amitié, la
rencontre,  la  générosité,  la  culture,  la  vie  spirituelle
trouvent  dans  le  temps  libre  leur  espace  naturel.  Et
désormais,  de  nombreuses  activités  qui  peuvent
ressembler  au  travail,  mais  qui  s'en  différencient
absolument par l'absence de contrainte, de nécessité et
de  paiement,  activités  individuelles  ou associatives qui
prêtent  de  réels  services  et  fournissent  de  véritables
biens,  élargissent  leur  territoire  en  marge  du  monde
marchand.

Évidemment, les forces du marché ne l'entendent pas
de cette  oreille.  Dès l'enfance,  on agite le martinet  du
chômage pour  tenter  d'imposer aux écoliers  et  à leurs
parents un type d'enseignement et des filières scolaires
étroitement adaptés aux besoins des employeurs. Malgré
la  résistance  d'un  corps  enseignant  dans  l'ensemble
imprégné  par  l'esprit  de  service  public,  la  culture
générale, celle qui peut illuminer le temps libre et libérer
la compréhension du temps vendu, est dévalorisée par
rapport  aux connaissances  utilitaires,  censées ouvrir  le
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marché  du  travail.  Ainsi,  cette  extraordinaire  conquête
qui  donne  à  chacun  l'occasion  de  dix  ou  quinze  ans
consacrés à l'étude est comme menacée de réannexion
par le système marchand, son enjeu réduit au minimum,
et son intérêt aussi.

"Je  suis  vidée",  dit  à  son  compagnon  la  caissière,
retour de l'hyper-marché où elle travaille. Temps vendu.
Temps vide. Épuisement du temps. Faire en sorte que le
temps hors travail soit strictement utilisé à reposer de la
fatigue  et  de  la  vacuité  du  temps  vendu est  un  enjeu
majeur  pour  le  marché  capitaliste,  car  ainsi,  il  reste
partout le maître du temps, et maîtriser le temps d'autrui
est  la  source du profit.  Aussi  le système marchand se
bat-il bec et ongles pour le contrôle des divertissements
destinés  à  occuper  le  temps  vide  (temps  où  l'on  est
encore  enchaîné  par  la  fatigue  du  travail)  de  manière
exclusivement  reposante  -délasser  sans  instruire-,  afin
que le lendemain matin, la caissière soit suffisamment en
forme -mais aussi  suffisamment  idiote,  ou dressée,  ou
soumise au dressage, ou contrainte par la nécessité de
se soumettre au dressage- pour ne pas être incorrecte
avec le client.

Le temps libre, le temps gratuit, celui qui civilise, qui
permet d'élever son esprit et de se cultiver, qui donne le
temps d'aimer  et  les moyens de se faire respecter  ne
commence vraiment qu'après  épuisement de la fatigue.
Et là,  le contrôle du marché devient sérieusement plus
compliqué. On peut rétorquer qu'il s'exerce encore, mais
par  d'autres  canaux:  sa  maîtrise  sur  les  revenus,  son
empire sur les moyens de se cultiver ou de prendre du
bon  temps.  C'est  vrai.  Ce  qu'il  perd  d'une  main,  le
marché  cherche  toujours  à  le  reprendre  de  l'autre,  et
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lorsque le citoyen est  momentanément libéré du pacte
salarial à travers lequel il vend son temps de vie, il est
puissamment sollicité, en tant que consommateur, à se
maintenir  dans  le  cycle  de  la  marchandise,  ses
tentations,  ses  frustrations,  sa  mise  en  scène  du
bonheur.  Néanmoins,  dès  que  le  temps  est  libre,  le
marché n'est plus en mesure d'empêcher les amants de
s'aimer, les promeneurs de se promener, l'ami des livres
d'investir  la  bibliothèque  municipale,  ni  les  enfants  de
regarder voler les oiseaux. Et l'évolution qui arrache au
marché,  à  force  de  luttes,  une  part  grandissante  du
temps  humain  entretient  un  étroit  cousinage  avec  la
conquête de nouveaux espaces de gratuité.

C'est pourquoi les mouvements sociaux et politiques
qui se battent pour cette avancée civilisatrice n'ont pas
besoin  de  se  creuser  la  cervelle  à  chercher  d'autres
motifs.  Plaider  pour  la  diminution  du  temps  de  travail
sous  prétexte  que  le  travailleur  a  droit  au  repos
réparateur,  c'est  encore  se  placer  dans  la  logique  du
marché, celle qui axe le projet  des individus autour  de
leur  rentabilité  marchande.  On entend  souvent  justifier
l'appel à réduire les horaires travaillés par la nécessaire
lutte  contre  le  chômage.  Si  l'on  peut  s'arranger  pour
qu'une telle relation s'établisse, tant mieux. Si, de façon
conjoncturelle, parce que la menace d'explosion sociale
rend  momentanément  le  chômage  dangereux  pour  le
système,  un  tel  argumentaire  aide  à  faire  pencher  le
rapport de forces dans le bon sens, tant mieux. Mais en
filigrane  d'un  tel  plaidoyer,  on  s'en  remet  encore  aux
puissants arguments du marché, la contrainte qui pousse
le  chômeur  à  désirer  ardemment  être  enfin  dans  la
situation de vendre son temps de vie, la culpabilisation
des  salariés  s'ils  rechignent  à  partager  cet  immense
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privilège avec les exclus du travail. 
Il  faut  lutter  pour  la  diminution  du  temps  de  travail

parce  que  c'est  un  objectif  civilisateur,  parce  que  les
formidables  gains  de  productivité  que  permet  et  va
permettre  la  révolution  technologique  en  ouvrent  la
possibilité,  parce  que  pour  la  première  fois  peut-être
depuis  les  débuts  de  la  division  du  travail,  puis  son
exploitation systématique, une part significative du temps
de vie et  des projets qu'il porte peuvent échapper à la
mise en vente, être rendus à leur originelle gratuité. De
ce point de vue aussi, le temps libre s'attache aux autres
gratuités.  Comme elles,  il  borne l'empire du marché et
présente une vraie perspective de le réduire encore, de
le remettre à sa place. 

Déjà, la retraite à soixante ans place des hommes et
des  femmes souvent  en  pleine  santé  devant  la  pleine
responsabilité  de  leur  temps  (il  est  d'ailleurs  bien
significatif  que le  marché tire  argument  de  leur  bonne
forme pour mettre  en cause cette conquête, comme si
hors de lui, ils étaient inutiles, que leur temps de vie ne
valait plus  rien,  et  en  effet,  il  est  devenu  sans  valeur
marchande).  On les  appelle  retraités,  un  mot  plein  de
morgue marchande et qui donne à penser qu'en sortant
du salariat, on bat en retraite, on fait retraite, on se retire
de  l'existence.  En  fait,  ils  sont  des  pionniers.  Ils  se
trouvent, avec une réelle liberté, c'est à dire sans qu'on
sache comment ils s'en sortiront, devant un réel enjeu de
civilisation. Pour eux. Pour tous. 

Liberté,  égalité,  responsabilité, temps libre. A tâtons,
les uns et les autres cherchent ailleurs que dans la loi de
l'argent des raisons d'imaginer l'avenir individuel et celui
de  la  société.  De  puissantes  et  lumineuses  flambées
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d'humanité  ont  jalonné  les  années  du  libéralisme
triomphant:  concerts  monstres  contre  le  racisme,
générosité  spontanée  et  souvent  impressionnante  en
faveur des affamés,  des sans logis, des malades,  des
peuples brisés par la guerre ou les calamités naturelles,
formidable  retentissement  de  messages  simples  mais
radicaux comme les points de vue de l'abbé Pierre sur le
droit  au  logement,  mouvements  de  fond  contre  la
destruction de la Nature.  Souvent  récupérés  et  parfois
pour les objectifs les plus sordides, ces grands moments
de  respiration  populaire  rappelaient  néanmoins  la
frustration  de  citoyens  qui,  dans  la  contradiction  et  le
débat,  persistaient  à  croire  que  la  civilisation  humaine
signifie la socialisation libre et solidaire de ses membres.
Une  question  aujourd'hui  se  pose:  existe-t-il  une
perspective  d'avancée  politique  à  cette  aspiration
millénaire?

Essai IV

Nouveaux espaces

Jamais de toute son histoire, la France n'a été aussi
riche. Bon an, mal an, nonobstant de (courtes) périodes
de  (légère)  récession,  la  production  nationale  s'est
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constamment  accrue  depuis  la  guerre,  tant  en  chiffre
absolu que proportionnellement  au nombre d'habitants.
Autrement  dit,  la  France  est  beaucoup  plus  prospère
qu'au  temps  du  plein  emploi,  des  grandes  avancées
sociales et de l'échelle mobile des salaires. D'ailleurs, les
chefs  politiques,  économiques,  moraux  de  ce  pays au
zénith de l'opulence courent le monde pour y distribuer
leçons de démocratie et conférences de saine gestion. 

Ça va bien, ça va mal
Pourquoi  s'en  priveraient-ils?  Aspiré  du  travail  -seul

vrai  producteur  de richesse- vers le  capital,  puis  de la
trésorerie  des  entreprises  vers  les  alléchantes
promesses de la finance, en dépit des gémissements de
façade  sur  la  dureté  des  temps,  le  butin  de  cette
prospérité n'a pas disparu en fumée et les convives sont
réunis.  Depuis  les  vallées  arides  où  s'active  le  menu
peuple, des maigres collines où croient s'être élevé les
valeureuses couches moyennes,  on perçoit  désormais,
de  plus  en  plus  bruyante,  la  joyeuse  bacchanale  de
l'argent  facile.  L'Olympe est  un casino permanent.  Les
mises y sont d'autant plus énormes qu'elles bénéficient
d'assurances  payées  par  d'autres  -austérité,
licenciements,  baisse  des  salaires,  aides  publiques-  et
que  les  joueurs  ne  peuvent  jamais  vraiment  perdre.
Longtemps,  la  spéculation  monétaire  fut  montrée  du
doigt par une opinion mauvaise coucheuse qui la trouvait
immorale  et  antipatriotique.  Désormais,  les  banques
nationalisées ou les organismes qui gèrent les fonds de
retraite  jouent  allégrement  l'argent  des  petites  vieilles
contre la monnaie de leur pays et quatre fois par jour, la
télévision informe la nation de cet édifiant bras de fer. Le
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marché  à  terme  des  matières  premières  permet  aux
membres du club de mettre sous hypothèque l'avenir de
continents  entiers,  leur  interdisant  ainsi  tout  plan
raisonné de développement. Qu'importe, les remises de
dettes sont au frais du contribuable et la mort dans les
pays chauds entretient la flamme humanitaire. Il arrive,
bien  sûr,  qu'une  mouche  tombe  dans  l'ambroisie.  Les
pays du Sud producteurs de pétrole ont essayé l'OPEP,
et Saddam Hussein -avec, il est vrai, des méthodes de
gangster- a tenté d'en empêcher le sabotage par Koweit
interposé.  Aujourd'hui,  les  Irakiens  savent  que  c'est
Jupiter, le maître de la foudre.

Les dieux,  c'est  bien normal,  préfèrent  profiter seuls
des  fabuleuses  richesses  produites  par  la  croissance
continue  de  l'économie.  Mais  le  nuage  d'argent  qui
environne la montagne sacrée est désormais bien lourd.
Des  coups  de  vent  imprévus  le  portent  à  gauche,  à
droite, dans des mouvements brutaux que plus personne
ne contrôle vraiment. Les instruments mis en place pour
aspirer  les  richesses  dans  le  maelström  du  marché
financier ont enfanté des monstres avec lesquels on se
fait peur pour ne pas s'avouer qu'ils sont les fictions d'un
roman  comptable  dont  le  déluge  pourrait  bien  être
l'épilogue. Comment éponger la dette d'un Tiers-Monde
qu'on étrangle? Qui remboursera le pharamineux déficit
américain, et par le commandement de quels huissiers?
Quand un spéculateur vend à terme un produit qu'il ne
verra jamais, qu'il a acheté avec un argent qui n'existe
pas  en  escomptant  des  surprises  d'autant  plus
prometteuses  que  sont  fortes  les  turbulences  qui
secouent  la  profession  ou  le  peuple  auxquels  on  doit
cette  richesse,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  s'inquiéter?  Sans
parler  de la drogue et  du crime dont  les centaines  de
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milliards  introduits  dans  le  marché  propre grâce  une
dérégulation  sans  frein  commencent  à  donner  des
sueurs  froides  aux  pouvoirs  légitimes.  Mais  c'est  bien
égal:  cacao  d'Afrique,  banques  européennes,  hi  fi
d'extrême  orient,  dollars,  eurodollars,  pétrodollars,
narcodollars, charbon, blé, empires de presse, emprunt
Pinay,  maïs,  soja,  café,  studios  de  cinéma,  bons  du
trésor, caoutchouc, informatique, médicaments… banco!
Le monde est riche et la France itou. 

A ceux qui produisent cette richesse par leur travail,
on explique qu'il faut abandonner le SMIC, diminuer les
prestations sociales, que même une croissance doublée,
triplée ne permettrait pas d'éponger le chômage et qu'en
dépit de fantastiques gains de productivité, on ne saurait
diminuer le temps de travail sans diminuer d'autant les
salaires. Quant aux pensions de retraites, on nous invite
déjà  à  ne  pas  trop  y  compter.  Des  entreprises  aux
bénéfices  florissants,  mais  dont  les  propriétaires  sont
pressés de renforcer leur main au poker menteur de la
Bourse, licencient à tour de bras. Tout impôt nouveau,
toute  augmentation  des  cotisations  sociales  touchent
d'abord les revenus du travail, et souvent exclusivement.
Et le dieu  Capital  se gonfle  allégrement  des sacrifices
imposés à des salaires bloqués ou en diminution. 

Dans le tiers-monde, la potion est plus amère encore.
Des  pays  au  bord  de  l'inanition  sont  sommés  par  la
banque  mondiale  et  le  FMI  d'engager  des  cures
d'amaigrissement  qui  les  contraignent  à  licencier
jusqu'aux médecins et aux enseignants, asséchant toute
vitalité  propre,  brisant  toute  velléité  de  développement
que la finance internationale ne pourrait immédiatement
ingérer. En application de théories extrémistes qu'on ne
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prêche plus nulle part ailleurs, des gouvernements dont
l'autonomie  d'action  est  devenue  marginale  reçoivent
l'ordre de privatiser l'énergie, la poste ou les chemins de
fer.  Les  crédits  de  coopération,  cachectiques  et  en
diminution  constante,  représentent  une  proportion
toujours  plus  faible  de  l'argent  aspiré  dans  les  pays
pauvres  par  le  système  financier  et  toutes  les  études
montrent que, de ce point de vue, c'est le Sud qui aide le
Nord.

Il n'y a pas beaucoup d'arguments pour légitimer un tel
programme. A vrai dire, il n'y en que deux. Le premier est
d'ordre  historique.  La  déroute  du  socialisme  réel,
totalitaire et dictatorial a provoqué dans les consciences
comme une interdiction de penser la transformation des
rapports sociaux. Quand elles sont honnêtes, les forces
qui, de près ou de loin, ont porté le rêve qui a mal tourné
sont  proprement  interdites,  médusées  devant  les  gros
yeux qu'on  leur  fait  à  chaque  retour  de  pensée.  Elles
souffrent d'une hésitation compréhensible devant la suite
à donner à cette constatation, aveuglante dans tous les
sens du terme, qui sous sa forme la moins agressive et
peut-être la plus profonde se traduit en une phrase: cette
société est mal organisée. 

Le deuxième argument est économique. En raison des
contraintes du marché international,  on ne pourrait rien
faire  contre  les  injustices  criantes  de  la  très  prospère
société  française et  la  liberté sans frein  de la finance.
Sauf que, puisqu'on en est rendu à ce niveau d'évidence,
on  ne  comprend  pas  très  bien  à  quoi  servirait  que
l'économie  fleurisse  et  que  la  production  fructifie  si  la
ruine des hommes est le prix de cette prospérité. Quant
aux  fameuses  contraintes,  c'est  à  dire  le  libéralisme
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économique et la domination américaine, on ne peut tout
de  même  pas  oublier  qu'elles  sont  imposées  par  des
forces et  des  organismes  tout  à  fait  identifiés,  dont  la
politique  n'est  pas  clandestine,  qui  orientent  de  façon
décisive  les  grandes  négociations  internationales,  qui
interviennent  dans  le  monde  entier  pour  punir  les
récalcitrants.  Et  cela  amène  à  penser  que  d'autres
forces, d'autres points de vue politiques, dès lors qu'ils
l'emporteraient, peuvent eux aussi proposer leurs règles
du jeu.

Il ne faut donc pas renoncer à changer les choses. Le
combat  de  la  gratuité  est  un  axe  possible  pour
l'intervention  politique  et  sociale  transformatrice.  Il
correspond à un rêve profondément ancré dans l'esprit
humain, une utopie qui depuis des millénaires dégage un
horizon à l'aventure collective des hommes. Il donne de
l'oxygène  aux  perspectives  ouvertes  par  la  révolution
scientifique  et  technique,  et  la  socialisation  accélérée
qu'elle entraîne. En permettant de circonscrire le champ
de bataille à des besoins humains chaque fois délimités,
il  rend  possible  le  regroupement  de  forces  suffisantes
pour emporter des victoires partielles mais solides. 

La  gratuité  s'appuie  sur  une  expérience  et  des
résultats indéniables. Elle peut avancer grâce à la prise
du  pouvoir  politique,  mais  elle  peut  également  être
défendue  à  partir  des  multiples  positions  sociales,
économiques,  idéologiques,  culturelles,  spirituelles
tenues l'armée de ceux qui en profitent et qui l'aiment.
Une fois acquise, la gratuité possède une épaisseur, une
viscosité qui rend difficile son anéantissement. Depuis la
dernière guerre, la droite et la gauche se sont succédé
au  pouvoir;  on  a  vu passer  tour  à  tour  sur  la  société
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française les ombres de la Révolution culturelle puis de
l'extrémisme reaganien, mais la sécurité sociale, même
mise  à mal,  a  finalement  bien  résisté.  Ce phénomène
suggère  une  issue  originale  à  la  vieille  et  maléfique
question de "l'irréversibilité du socialisme". Posée dans le
cadre d'une représentation totalitaire de la transformation
sociale,  elle  mettait  les  esprits  devant  une  impasse:
comment  revenir  à l'exploitation capitaliste  après qu'on
l'ait  vaincue,  comment  laisser  faire  un  tel  retour  en
arrière,  si  scientifiquement contraire  au  bonheur de
l'humanité,  et  finalement,  comment  supporter  la
démocratie?  La  gratuité  -sa  relative  irréversibilité-  tient
non  pas  grâce  au  pouvoir,  mais  à  côté  du  pouvoir,
souvent en dépit du pouvoir, parce qu'elle est endossée
par la société qui ne s'imagine plus vivre sans elle. C'est
un indice très riche des limites que connaît tout pouvoir
politique quel qu'il soit, qui tient à des rapports de force
ancrés dans les profondeurs de la vie sociale, peut-être
même dans les profondeurs de la vie tout court, et sur
lesquels les joutes et les succès électoraux interviennent
beaucoup moins que ne le croient ceux qui s'y adonnent.
C'est un indice qu'il  existe de vastes territoires encore
vierges à conquérir pour l'action civique.

Comment  agir?  Quelles  directions  prendre?  La
gratuité découpe-t-elle dans le vaste panorama de la vie
collective  des  représentations  suffisamment  fécondes
pour  mobiliser  des  énergies,  fédérer  des  forces,
remporter des victoires? Où coïncide-t-elle le mieux avec
les besoins concrètement ressentis? Et quelles urgences
nous impose l'évolution de la société?

Protéger les gratuités menacées 
De nombreuses forces politiques et  sociales mènent
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ce combat. La dégradation qualitative et quantitative des
gratuités dans les domaines de la santé ou de l'école, les
atteintes à l'environnement, l'invasion de l'argent dans la
pratique  sportive,  les  choix  libéraux  en  matière  de
transport  et  d'infrastructure  routière,  la  frénésie
marchande  qui  entoure  les  biotechnologies  et  les
possibilités qu'elle ouvre de monnayer des morceaux du
corps  humain,  l'empiétement  des  rapports  marchands
sur  des  aspects  de  la  vie  qu'on  croyait  à  jamais
préservés  provoquent  déjà  une  résistance  organisée.
Mais cette résistance se déroule dans un éclatement qui
favorise les manoeuvres de l'adversaire.  La cohérence
de luttes  dispersées n'apparaît  que par défaut  et sous
des  rubriques  à  l'image  conservatrice:  défense  des
acquis sociaux, corporatisme (les fameuses  rigidités de
la société française). Faute d'une cohérence politique et
idéologique  minimum  chez  ceux  qui  défendent  des
positions  de  gratuité,  l'adversaire  a  beau  jeu  de
s'appuyer sur les uns pour attaquer les autres, d'utiliser
tantôt  les  ardents  amis  de  la  Nature  contre  les
poussiéreux défenseurs de Jules Ferry, tantôt de saluer
le courageux combat des infirmières tout en moquant les
ayatollah de l'écologie. Dans l'éclatement des références
et l'écroulement des hégémonies politiques, la protection
déclarée et vigilante de toute gratuité existante -dans ses
aspects quantitatifs mais aussi qualitatifs- peut constituer
une  vraie  boussole.  Elle  incite  à  répertorier  tous  les
espaces  de  gratuité  qui  subsistent  et  que  la
nomenclature habituelle de nos représentations éparpille
sous des rubriques différentes.  Et  cela permettrait  très
certainement  de faire apparaître un territoire beaucoup
plus imposant  qu'on ne l'imagine au premier abord, un
rapport de force beaucoup plus disputé entre le gratuit et
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le marchand, prise de conscience qui constitue en elle-
même un puissant encouragement à combattre le règne
de  l'argent.  Affirmer  la  pertinence  de  la  notion  de
gratuité, contribuer à mettre en évidence le découpage et
la forme qu'elle imprime à la réalité, c'est déjà un acte
politique de  rassemblement  contre  les  puissances  du
marché.

Récupérer les positions fraîchement perdues
Les évidences marchandes et le bon sens produit par

les  zones  de  gratuité  coexistent  et  s'affrontent  sur  un
champ  de  bataille  singulier:  les  consciences
individuelles. Suivant la situation des uns et des autres,
l'implication  dans  le  mouvement  social  ou  civique,
l'histoire  personnelle,  les  influences  ou  les  lectures,
rapports de force et dispositifs de défense sont chaque
fois  différents.  Mais  c'est  un  fait:  aucune  conscience
n'échappe à ce débat.  Chaque fois qu'une gratuité est
écornée ou supprimée, l'affrontement prend un tour plus
vif. Certains se rendent sans combattre, et c'est souvent
quand  les  solutions  payantes  de  remplacement  sont
directement  à  leur  portée  ou  même  les  favorisent  .
D'autres vivent cette régression avec la rage au coeur,
parce  qu'une  atteinte  à  la  gratuité,  c'est  toujours  la
privation d'un bien qui était vécu comme un droit.

-Laissez-moi passer, j'ai le droit.
-Non Monsieur, plage privée!
-Le bord de mer est à tout le monde.
-Tentez l'expérience et je lâche les chiens.

Parce  que  la  suppression  d'une  gratuité  est
généralement  ressentie  comme  une  atteinte  à
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l'autonomie  et  à  la  dignité  de  l'individu,  toute  part  de
gratuité abolie, mais à mémoire humaine, laisse dans les
esprits des nostalgies qui peuvent être transformées en
motivations et servir  de propédeutique au combat pour
des gratuités nouvelles.

Imaginer et privilégier les solutions gratuites
aux problèmes nouveaux posés par la modernité.

La  démocratie  par  oui  et  par  non  n'est  pas  apte  à
dégager des solutions gratuites. L'élaboration de ce qui
n'est pas déjà donné, de ce que le laminoir du marché
n'a  pas  rendu  naturel à  l'esprit,  engendre
nécessairement  des  formes  nouvelles,  pleines,  riches
d'intervention civique parce qu'elles demandent chaque
fois de penser l'évolution de la vie sociale. Les solutions
payantes  peuvent  être techniquement  différentes,  mais
le  type  de  société  qu'elles  dessinent  est  toujours  le
même  (le  maximum  de  droit  pour  qui  a  le  maximum
d'argent) et s'il n'y a qu'une façon marchande de limiter
le stationnement automobile dans les villes - payer!-, les
solutions  gratuites  sont  diverses  avec  des  effets  qui
peuvent  être  contradictoires;  elles  impliquent  un  vrai
travail de réflexion collective, et de vrais choix puisqu'il
peut y avoir plusieurs solutions efficaces.

La régulation par l'argent est la plus paresseuse des
issues.  Ceux qui  l'imposent  s'appuient  sur  la  lassitude
globale  d'une  société  qui,  en  dépit  de  résistances
partielles  et  momentanées,  a  fini  par  se  soumettre  au
dressage du marché, par y voir la nature des choses. Au
contraire,  chaque  fois  qu'on  envisage  d'aller  vers  la
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gratuité,  il  faut  d'abord  engager  la  bataille  contre  les
forces puissantes et voraces qui règnent sur l'argent, sur
la puissance publique et sur les idées reçues. Mais ce
combat négatif est tout juste destiné à déblayer la route.
Ensuite, il faut que les esprits se mettent à travailler, à
communiquer,  à  s'entendre.  Et  à  s'entendre  pour  la
chose la plus difficile qui soit: faire du nouveau.

Imaginer des solutions gratuites n'est pas seulement
un objectif  transformateur par le type de vie sociale qui
en  découle;  c'est  aussi  transformer  radicalement  les
formes et le contenu de l'intervention civique, c'est élever
au niveau supérieur la pratique de la démocratie.

Chômage et pauvreté
Le  chômage  et  la  pauvreté,  ces  deux maux que  la

fatalité marchande impose avec une brutale  cruauté  à
des millions de familles, sont le signe le plus durement
vécu  de  la  déchirure  qui  traverse  les  sociétés
d'abondance.  L'abandon  déclaré  d'une  perspective  de
plein  emploi,  l'aveu cynique que l'économie  roule  pour
son  propre  compte,  que  l'utilité  sociale  n'en  est  ni  le
moteur, ni l'objectif, tout au plus une conséquence et en
tout  cas  sans  engagement  ni  garantie,  ont  fini  par
s'imposer à la majorité des esprits comme une lugubre
mais  incontournable  fatalité.  L'extension  mondiale  du
capitalisme marchand et de ses règles est invoquée pour
briser toute tentation d'imaginer que l'organisation de la
production  des  biens  et  des  services  puisse  un  jour
permettre à chacun d'y participer par son travail et d'en
profiter grâce à ses revenus. Chômage massif et revenus
bloqués  seraient  l'inévitable  rançon  de  la  concurrence
mondiale,  compétition hissée par  les principales forces
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politiques et financières de la planète au rang d'impératif
catégorique. Seulement, ces inaltérables lois du marché
sont  devenus  si  agressives  pour  la  société  qu'un  peu
partout  (à  droite  comme  à  gauche),  des  propositions
naissent pour en tempérer l'effet. 

Parmi  celles-ci  germe  l'idée  de  tracer  une  frontière
entre les activités, notamment industrielles, qui seraient
par  nature  vouées  à  la  concurrence  internationale  et
celles qui, en particulier dans les services, pourraient en
être retirées sans dommage. Ainsi, la compétition entre
firmes automobiles serait le moteur du progrès technique
et la condition d'une offre au juste prix. Par contre, les
nombreux  services  imaginables  pour  améliorer  les
conditions  d'existence  et  l'intégration  du  grand  âge
pourraient  être le  résultat  de politiques conduites à un
niveau  national.  Cette  sage  remarque  ne  met  pas  en
cause  l'appétit  marchand,  même s'il  s'en  trouve  limité
dans  les  frontières  nationales,  et  le  capital  guigne  la
décrépitude de nos corps comme tout autre phénomène
de  la  vie  humaine,  en  cherchant  comment  il  pourra
s'emparer  des  besoins  qu'elle  provoque  pour  faire  de
l'argent. Cependant, elle ouvre un champ on pourrait dire
naturel  aux  activités  de  service  public  et  dessine  du
même coup un critère de faisabilité  pour des gratuités
nouvelles.  Pourquoi,  en  même  temps  qu'on  imagine
d'ouvrir à l'emploi des chantiers nouveaux, utiles, et que
ne  menace  pas  structurellement  la  concurrence
internationale, n'envisagerait-on pas la possibilité de les
emmener  le  plus  loin  possible  des  contraintes
marchandes  en  en  ouvrant  le  bénéfice  solidairement
pour tous par la gratuité totale ou partielle, contribuant du
même  coup  à  réparer  les  fractures  de  la  société,  à
réduire les injustices qu'engendre le marché capitaliste?
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On  en  a  déjà  l'expérience.  Les  collectivités
territoriales, principales organisatrices de gratuités, sont
aussi  le  premier  investisseur  de  proximité.  La
décentralisation  leur  donne  de  réelles  prérogatives  qui
peuvent  encore  être  étendues.  Leurs  administrations
propres,  les  commandes  qu'elles  passent  aux
entreprises privées représentent des millions d'emplois.
Et lorsque les services qu'elles proposent  sont gratuits
ou semi-gratuits, elles jouent un rôle décisif de répartition
des  richesses,  libérant  d'autant  le  pouvoir  d'achat  des
ménages  les  plus  modestes,  ceux  dont  l'imposition
directe  reste  faible.  Le  transfert  aux  collectivités  de
moyens  supplémentaires,  pris  par  exemple  sur  les
milliards d'aides aux entreprises dont on n'a pas vu qu'ils
aient  réellement  incité  à l'embauche,  serait  susceptible
de libérer du revenu disponible grâce à l'extension des
gratuités (transports en commun, services culturels ou de
loisirs,  logement…),  tout  en  ayant  un  effet  direct  et
immédiat sur l'emploi. 

Il  y a peut-être  là  le  moyen d'engager  une politique
originale des revenus. Certes, elle ne dispense pas de
mettre en évidence l'anomalie  du blocage des salaires
quand la productivité du travail, le produit national brut ou
les  profits  capitalistes  connaissent  une  croissance
continue,  ni  de  se  battre  pour  être  mieux  payé.  Mais
l'argument de la concurrence internationale ne peut être
balayé d'un revers de main, ni les contraintes qui pèsent
sur bien des entreprises, aussi injustes soient-elles pour
les salariés. Le détour par des dispensateurs de gratuités
comme les collectivités locales, pourrait  ainsi permettre
que les milliards consacrés par l'État à la lutte contre le
chômage  n'aillent  pas  gonfler  les  profits  financiers,  et
c'est  souvent  la  destination  de  l'aide  aux  entreprises.
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Investis dans des équipements et  des services d'accès
gratuit  ou  semi-gratuit,  ils  se  traduiraient  par  une
augmentation du revenu disponible, et ceci de la manière
la plus égalitaire qu'on puisse imaginer. Enfin, une telle
démarche  engagerait  une  société  aujourd'hui  déchirée
par  la  misère  et  l'exclusion  dans  la  voie  de  sa
resolidarisation. 

Engager le combat pour conquérir
à la gratuité des positions nouvelles 

On peut dire, parce que l'expérience l'a montré, que
sont particulièrement propices à la gratuité les biens dont
l'usage est ressenti ou peut être ressenti comme un droit
(la  santé,  l'éducation).  Au  départ  et  à  l'origine  de  ce
sentiment,  il y a un besoin reconnu comme vital. Cette
reconnaissance n'est  pas spontanée, elle naît dans les
affrontements  de  l'Histoire.  Le  besoin  de  savoir  lire,
écrire et  compter  est  apparu  comme vital  à un certain
stade  du  développement  historique.  Des  conditions
objectives rendaient souhaitable sa satisfaction; il prenait
forme aussi grâce à la volonté politique d'hommes et de
forces qui proposaient comme objectif  une société plus
instruite. Dès lors, ce besoin était mûr pour la gratuité. Et
c'est  dans  la  lutte  pour  obtenir  cette  gratuité  que
l'éducation également proposée à tous les enfants a été
désignée comme un droit (belle arme idéologique!) Ceci
donne  à  penser  que  des  besoins  qui  apparaissent
aujourd'hui périphériques -ou qui n'ont pas encore surgi-
peuvent  un  jour  être  désignés  et  considérés  comme
vitaux,  puis  porter  des  luttes qui  les transformeront  en
droits.  On  peut  très  bien  imaginer,  par  exemple,  et  à
perspective  humaine,  que  l'accès  aux  réseaux  de
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communication  connaisse  une  telle  évolution,  ce  qui
devrait  faire  réfléchir  à  l'enjeu  d'une  éventuelle
privatisation  de  France  Télécom.  Et  déjà,  devant  la
multiplication  des  coupures  pour  impayés  que
provoquent la misère et le chômage, certains syndicats
d'Électricité de France proposent que le service public de
distribution  d'énergie  assure  un  droit  minimum,  gratuit,
au  courant  électrique.  De  façon  générale,  peut  être
considéré  comme  vital  tout  bien  dont,  en  fonction  de
l'évolution de la société, on ne peut se passer sans être
d'une manière ou d'une autre exclu de la vie normale. 

A  l'opposé  de  ces  besoins  vitaux,  il  existe  une
multitude de biens dont on peut se passer, ou plutôt de
biens  auxquels  on  attache  d'autant  plus  d'importance
qu'on peut y renoncer pour en préférer d'autres, tout ce
qui, peu ou prou, sera désigné comme étant du luxe ("les
belles fringues, je m'en fiche, mais pour rien au monde je
ne  me  priverais  de  voyager").  Ce  luxe  là  est  très
subjectif: il n'est pas le même à vingt ans qu'à cinquante;
ce qui est du luxe à une certaine époque historique peut
devenir vital à une autre. On peut aussi, par amertume
ou renoncement, dire "c'est du luxe" à propos d'un bien
qu'on n'a pas les moyens d'acquérir et qui pourrait être
néanmoins considéré comme vital.  Mais sur le fond, et
pour une immense part  des richesses produites par le
travail humain, il existe bien des choix non contraints, un
rapport  de  plaisir  à  la  consommation  et  qui  intervient
largement dans l'art de vivre. Certains biens sont du luxe
par  leur  raffinement,  leur  rareté,  leur  prix,  et  la  taille
malgré tout limitée des ovaires de l'esturgeonne est un
grave obstacle à la libre distribution du caviar. S'offrir un
petit  luxe,  c'est  également  introduire  dans  la
consommation  une  fantaisie,  une  particularité,  se
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différencier,  choisir.  Une  belle  automobile,  un  papier
peint délicat, une cravate originale, une bonne bouteille,
un livre rare, une nuit dans un grand hôtel ne méritent
peut-être pas qu'on les vénèrent religieusement, mais il
faudra longtemps avant de trouver plus efficace que le
marché, même capitaliste, pour alimenter cet univers de
la variété. Dans ces domaines, la gratuité peut attendre.

Entre le luxe déclaré et les biens indispensables à la
survie,  il  existe  des domaines plus mélangés.  Certains
produits  de consommation sont  tout  à fait  vitaux, mais
avec cette particularité que le développement qualitatif et
quantitatif  de  la  production  ainsi  que  l'évolution  des
moeurs y ont intégré dans la quotidienneté même de leur
utilisation une certaine dose de variété, de  luxe, même
s'il  est  souvent  rendu  illusoire  par  la  faiblesse  des
revenus. C'est le cas par exemple de la nourriture ou de
l'habillement. Le socialisme réel a montré combien il était
délicat et périlleux d'y manipuler le marché. Même si elle
permet la survie biologique, la relative uniformisation des
produits  alimentaires  ou  vestimentaires  entraîne  une
pénible frustration. Il faut donc réfléchir à la manière de
faire respecter  le  droit  de manger  à  sa faim ou d'être
chaudement habillé l'hiver sans rompre le lien subtil que
les mécanismes du marché ont établi entre le producteur
et le consommateur.

Certains  biens,  enfin,  sont  rares,  chaque  fois
originaux,  leur  besoin  n'est  aujourd'hui  consciemment
ressenti  que  par  une  minorité  et  pourtant,  on  leur
consent  presque  spontanément  une  part  de  gratuité.
C'est  par  exemple  le cas du  spectacle  vivant,  théâtre,
opéra, ballet, concerts de musique savante, qui bénéficie
souvent  de  larges  subventions  publiques.  Disons  tout
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d'abord que profitant, par la force des injustices de la vie,
à une élite intellectuelle et financière, ces biens avaient
davantage  de  chance  d'attirer  les  fonds  publics.  Pas
suffisamment  néanmoins  pour  que,  la  part  faite  aux
subventions,  le  prix  des  places  les  rende  vraiment
accessibles à tous. Cependant, l'intervention publique et
la part de gratuité qui en découle restent indispensables
à la survie même de ces arts. Et il est très intéressant de
constater  que  l'entretien  et  le  développement  du
patrimoine  contiennent  déjà,  avec  l'assentiment  public,
de sérieuses amorces de gratuité. On touche là, en effet,
au  domaine  socialement  vital  -mais  dans  l'univers  de
l'esprit-  de  l'identité  collective  sans  laquelle  s'installe
l'inconfort  mental,  la  dérive  des  points  de  repères,
l'incapacité  de  juger,  d'agir,  de  donner.  Étendre
qualitativement  et  quantitativement  l'offre  des biens qui
étayent cette identité (conservation et développement du
patrimoine culturel, mais aussi naturel) est sans doute un
autre  territoire,  très  vaste,  ouvert  aux  chantiers  de  la
gratuité.

Ces  réflexions  circonscrivent  des  familles  de  biens
dont on peut raisonnablement souhaiter qu'ils deviennent
totalement  ou  partiellement  gratuits.  Elles  invitent  à
penser un vrai rééquilibrage qui ouvrirait une dialectique
nouvelle  entre  efficacité  économique et  justice  sociale,
entre un marché aux coudées franches mais recentré sur
les  domaines  où  il  reste  irremplaçable  et  un  vaste
secteur  d'intérêt  public  vraiment  dégagé,  dans  ses
objectifs, de la course au profit, ses lois, ses contraintes.
Les entreprises  du marché peuvent  d'ailleurs  y trouver
elles aussi de puissants avantages comme c'est déjà le
cas  avec la  fluidité  que permettent  le  libre  accès  à la
voirie  ou  des  transports  en  commun  subventionnés.
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Grâce à  ce  rééquilibrage,  bien  des  aspirations  que  le
marché avoue n'être plus en mesure de satisfaire ou ne
pas  avoir  l'intention  de  traiter  peuvent  retrouver  un
commencement  de  perspective:  retour  à  des  tâches
utiles de la main d'oeuvre inemployée, mise en valeur de
l'environnement  naturel,  humanisation  des  villes,
revitalisation  de  l'espace  rural,  aménagements  et
services  susceptibles  de  rétablir  la  convivialité  perdue,
tout ce que la gestion capitaliste laisse sur le bord de la
route pour courir après les taux de profit. Or peu à peu,
ces rebus de l'efficacité libérale représentent les aspects
humainement les plus prometteurs de la modernité.

Traduction  économique  de  l'exercice  d'un  droit,  la
gratuité  s'appuie  sur  des  outils  profondément  ancrés
dans la culture républicaine de la France. Pouvoir ou non
les  mobiliser  constitue  même  un  critère  de  faisabilité
pour le passage à la gratuité totale ou partielle de tel ou
tel domaine aujourd'hui tenu par le marché. Bien public,
parce que le simple fait pour un bien d'être sous contrôle
ou  propriété  de la  collectivité  qui  en a  l'usage crée la
base  d'un  accès  de  droit pour  ses  membres;  utilité
publique,  pour établir  la hiérarchie entre les avantages
individuels et l'intérêt général, pour marquer la légitimité
supérieure  de  la  solidarité  et,  quand  c'est  nécessaire,
faire appel  à  la  cotisation;  service public,  comme type
d'organisation  du  travail  où,  dans  le  cadre  des
ressources  mises  à  disposition,  la  satisfaction  des
besoins peut l'emporter sur le critère du plus fort profit
financier. 

L'hypothèse du logement
Choisir  à  froid  l'exemple  d'une  possible  nouvelle
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gratuité peut paraître contradictoire avec ce qui a été dit
précédemment. L'émergence d'un désir social de gratuité
n'est  sans  doute  pas  du  ressort  des  programmes
politiques, même s'ils peuvent contribuer à le susciter, à
l'entretenir,  et  qu'il  sont  nécessaire  pour  le  mettre  en
oeuvre.  En  la  matière,  l'inconscient de  l'histoire,  le
hasard des conjonctures, l'inattendu des opinions qui se
forment  et  se défont,  la  puissance ou la mollesse des
mouvements qui se manifestent concrètement jouent un
rôle  prépondérant,  et  si  ce  sont  en  effet,  dans  la
profondeur  de  leurs  remuements  internes,  les  masses
qui  font  l'histoire,  cela se passe pour une large part  à
l'insu des prétendues avant-gardes. Le choix d'explorer
l'exemple  du  logement  ne  doit  donc  en  aucune  façon
être  pris  pour  un  programme.  Il  n'a  pourtant  pas  été
choisi  au  hasard.  Il  correspond  à  une  inquiétude
exprimée de mille façons par la société. Il connaît déjà
des  instillations  de  gratuité,  grâce  à  un  système  de
subventions  personnalisées,  et  surtout  à  travers
l'immense parc de logements sociaux. Mais il constitue
un des domaines où les logiques du marché capitaliste
font  un  retour  en  force:  explosion  de  la  spéculation
foncière,  baisse  drastique  des  subventions  de  l'État,
dévalorisation  du  logement  social  par  la  concentration
programmée des familles en difficultés, etc. 

Le logement est un besoin vital, déjà reconnu par la loi
comme  un  droit,  mais  de  façon  si  formelle  que  des
millions de familles vivent dans l'angoisse des loyers à
payer,  voire  de  l'expulsion,  quand  elles  ne  sont  pas
purement  et  simplement  à  la  rue  ou,  ce  qui  revient
presque au même, entassées dans des logis d'infortune
qui excluent les parents de la vie sociale et condamne
les  enfants  à  l'échec  et  à  la  marginalité.  Problème
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beaucoup  plus  vaste  d'ailleurs  puisqu'il  ne  suffit  pas
d'être au chômage, ou au SMIC, ou basané pour souffrir
d'un urbanisme aux ordres de la spéculation foncière et
immobilière. A Paris, capitale de la France, à moins de
disposer de revenus supérieurs à 20 000 F par mois ou
de bénéficier de solides amitiés politiques, comment fait
une famille de trois enfants pour trouver un logement à
sa taille?

Alors, de la gratuité dans le logement? Enfantillage ou
scandale? (Tous les enfants gratuitement à l'école, tous
les grands malades gratuitement  soignés:  scandale  ou
conquête  sociale  désormais  concrétisée?)  Avant  de
s'imposer  dans  un  domaine  jusque  là  dominé  par  le
marché,  l'idée  de  la  gratuité  apparaît  toujours  comme
utopique, merveilleuse et donc hors du réel. Elle apparaît
aussi comme un scandale parce qu'elle s'attaque à cette
idée si profondément enracinée -si adroitement utilisée-
que les bonnes choses se méritent et de préférence par
la souffrance (la masse des efforts, des renoncements,
des frustrations,  des fiertés dérisoires que cristallise la
porte  blindée  du  petit  pavillon  de  banlieue!)  Scandale
enfin  pour  les  formidables  puissances  financières  et
leurs porte-parole politiques qui seraient  inévitablement
lésés par ce recul du marché. Mais lorsque la conscience
d'un  droit  arrive  à  maturité,  qu'elle  se  répand  dans  la
société,  que  toute  atteinte  à  ce  droit  provoque  un
sentiment de révolte, quand l'ordre établi ne parvient plus
à  imposer  sa  représentation  des  choses  et  ne
récompense plus la soumission des esprits par le relatif
confort  mental  qu'on  trouve  à  se  satisfaire  de  la
normalité,  la  gratuité  est  lavée  du  soupçon  de  douce
utopie  et  peut  se  transmuter  en  objectif  mobilisateur.
Pour  en  arriver  là,  les  rassemblements  de  forces  et
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l'action  civique  débordent  largement  les  formes
traditionnellement  identifiées  du  militantisme  politique.
Ainsi, les engagements et les discours si variés, souvent
hétéroclites,  qui  contribuent  à  diffuser  dans  le  corps
social le sentiment qu'être logé est un droit, interviennent
tous  pour  rendre  possible,  le  moment  venu,  une
révolution  dans  les  modes  d'accès  au  logement  sans
qu'il soit nécessaire d'élire un comité de coordination, ni
d'investir  tel  ou  tel  organisme  d'une  mission  d'avant
garde. 

On n'y est pas encore. Aujourd'hui, le besoin vital que
chacun a de se loger sert de tremplin pour faire fructifier
le plus vite possible des capitaux immenses qui peuvent
demain,  au  gré  des  taux  de  profit,  s'investir  dans  la
spéculation  monétaire,  le  marché  des  matières
premières  ou,  plus  rarement,  l'industrie.  L'armée  des
sans-logis ou des mal-logés est utilisée comme moyen
de  pression  pour  faire  accepter  la  hausse  parfois
vertigineuse  des  loyers,  de  même  que  l'armée  des
chômeurs  sert  d'argument  pour  le  blocage,  voire  la
baisse  des  salaires.  Le  spectre  de  la  rue,  l'apartheid
social, l'allongement constant des trajets domicile-travail,
les  ghettos  naissants,  l'angoisse  très  réelle,  très
répandue de perdre son logement par simple décision du
propriétaire  ou  impossibilité  momentanée  de  payer,
l'endettement et la perte de mobilité des familles qui ont
choisi d'acheter pour échapper à la loi des propriétaires
imprègnent la vie quotidienne d'une immense partie de la
société.  L'insécurité  et  la  dégradation  des  relations
humaines  dans les villes ont  pour  vraie  cause,  non la
violence innée des arabes, non le priapisme débridé des
Noirs, non la vulgarité des faubourgs, non l'immoralisme
communiste,  ni  les  odeurs  de  morues,  ni  les  excès
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d'alcools anisés, mais la bonne vieille et inextinguible soif
d'argent  proposée en modèle  de  vie par  la  classe qui
dirige l'économie.

Bien public. Comment aller vers de la gratuité dans le
logement  sans  d'abord  briser  la  spéculation  foncière?
Elle interdit  toute politique visant à rendre aux villes la
diversité sociale sans laquelle, soit elles se dessèchent,
soit  elles  s'enfoncent  dans  le  désespoir.  A  Paris  intra
muros, le seul poids du foncier renchérit d'un million de
francs la construction d'un F3 HLM. D'une manière ou
d'une autre, le foncier urbain -le sol de nos villes; celui,
gratuit,  de  nos  rues,  et  celui,  si  cher,  sur  lequel  sont
posées  nos  maisons-  doit  échapper  aux  règles  du
marché (il  n'est  pas,  que l'on  sache,  le  fruit  du travail
humain,  et  sa  viabilisation  est  à  la  charge  du
contribuable).  Étant  donnés  les  formidables  intérêts
engagés  dans  ce  secteur,  une  telle  orientation  se
heurtera à une résistance désespérée. Il  faudra qu'elle
s'appuie sur une prise de conscience puissante que les
appétits financiers doivent céder le pas devant le droit au
logement, le droit à des villes humaines. Mais comme le
combat ne sera pas mené sur tous les fronts, qu'expulsé
du foncier,  le  profit  pourra se  retourner  et  continuer  à
prospérer sur la plupart  de ses autres territoires, qu'un
pacte  politique  pourra  même  être  conclu  en  ce  sens
(prenant acte de l'extrême difficulté technique qu'aurait la
société à remplacer efficacement sur tous les fronts de
l'activité économique les mécanismes de gestion mis en
place par le marché capitaliste), on peut penser qu'une
victoire puisse être acquise dans ce domaine.

Utilité publique. Est-il possible d'assurer une offre de
logement  suffisante,  de  bonne  qualité,  qui  permette  à
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toutes les couches de salariés de se loger près de leur
lieu de travail et sans se ruiner? Contrairement à l'argent
engagé  dans  la  spéculation  ou  le  profit  capitaliste,  la
richesse dont dispose la collectivité n'est nullement tenue
à faire des petits. Un immeuble qu'on entretient conserve
sa  valeur  et  aucune  règle  économique  ou  morale
n'impose qu'on doive, en le louant, faire la culbute tous
les  sept  ou  dix  ans.  Alliée  à  la  maîtrise  publique  du
foncier, la simple gestion non capitaliste du parc locatif
peut se traduire par une chute brutale du prix des loyers.
Or l'État dispose d'une immense fortune. Est-il absurde
de  penser  que,  s'engageant  dans  une  véritable
révolution du système d'accès au logement, il redistribue
différemment (et sans la perdre) cette immense fortune,
qu'au lieu de gérer en bon capitaliste banques ou trusts
industriels,  il  ouvre  les  chantiers  d'un  autre  type  de
propriété, d'un autre rapport, d'un rapport solidaire à la
richesse  sociale  et  à  son  usage  individuel?  Cette
orientation  d'intérêt  public  aura  besoin  de  décisions
énergiques, de mesures clairement coercitives pour que
la spéculation étant devenue impossible, les portes ne se
ferment pas sur les logements vides. Mais elle ne sera
pas pour autant une machine de guerre contre le marché
en général. C'est au marché et en le vivifiant qu'elle fera
appel  pour  la  construction,  l'entretien,  les
aménagements,  car  l'intérêt  public  passe  aussi,  en  la
matière,  par  le  jeu  de la  concurrence dans les  prix  et
dans la qualité. 

La maîtrise publique du foncier urbain introduirait une
première  dose  de  vraie  gratuité  dans  le  logement.  On
peut  en  imaginer  d'autres.  Hormis  l'indispensable
solution  des  cas  extrêmes,  pourquoi,  par  exemple,  ne
pas pondérer le loyer sur la base du quotient familial; que
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l'on  puisse  s'agrandir,  mais  sans  dépenser  plus
-gratuitement-, quand la famille s'agrandit ou qu'on prend
avec soi des parents âgés. En plus de l'agrément qu'elle
apporte dans la vie quotidienne, on voit  bien les effets
connexes qu'une  telle  instillation de gratuité  peut  avoir
dans  des  domaines  aussi  différents  que  la  réussite
scolaire des enfants, l'intégration du grand âge ou même
les  équilibres  démographiques.  Comme  chaque  fois,
mais ici de façon très claire, une mesure de gratuité est
aussi une mesure de solidarité sociale. A la source, par
la cotisation (loyers pondérés, impôts…) A l'arrivée, par
le type de vie sociale qu'elle permet d'envisager. De ce
point de vue, un gigantesque travail d'imagination reste à
faire. L'habitat n'est trop souvent que l'abri où tromper sa
solitude. Comment le réintégrer dans un univers urbain
qui ne se contente plus de faire le lien entre les fonctions
éclatées de l'existence, mais qui soit conçu pour réunir
des êtres humains vivants, parlants,  entiers? Tâche de
service public immense et multiforme pour laquelle, sur
la base d'une gratuité naissante, peuvent là encore être
mobilisés ensemble les salariés de la collectivité et  de
nombreuses entreprises qui  offrent  sur le marché,  des
biens, des services et une expérience utiles. 

Vrais choix et affaires courantes 
La succession des gouvernements de gauche et des

gouvernement  de  droite  a  donné  aux  Français
l'impression déprimante que leurs élus était  incapables
d'agir sur les forces économiques, que gauche ou droite,
le  résultat  était  le  même.  C'était  percevoir,  mais  sans
l'analyser,  les  limites  du  pouvoir  politique  face  à  la
formidable  puissance  de  ceux  qui  dirigent  l'économie.
Les  gouvernements  se  succédaient,  mais  aucun  vrai
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changement  dans  la  vie  des  gens,  ou  peu,  et  cette
impression tenace que finalement,  avec plus ou moins
de bonheur, d'intelligence, de brio, les uns et les autres
se contentaient gérer les affaires courantes.

Imaginons maintenant qu'une force politique admette
franchement que dans l'ensemble, sa direction de l'État
ne pourra pas faire grand chose d'autre que de gérer les
affaires courantes, mais que sur un domaine au moins,
même  un  seul,  elle  rendra  aux  citoyens  les  pouvoirs
aujourd'hui confisqués par ceux qui dirigent l'économie.
Imaginons que cette force politique mène en cinq ans, le
temps d'une législature, avec l'indispensable soutien des
citoyens, un combat sans merci pour de la gratuité dans
le logement, et qu'au bout de ces cinq années le droit au
logement, c'est à dire sa gratuité au moins partielle, ait
réellement  avancé,  pense-t-on  que  les  électeurs  ne
reconnaîtraient  pas:  là,  au  moins,  quelque  chose  de
l'organisation sociale a changé. Et même si pour d'autres
raisons, ces électeurs renversaient la force politique avec
laquelle  ils  auraient  conquis  ce  changement  comme
tomba le gouvernement (dont le chef était de droite et les
ministres  de  gauche!)  qui  avait  institué  la  sécurité
sociale, croit-on qu'il serait si facile de revenir sur ce qui
aurait été ainsi commencé? 

Il s'agit d'imagination. Bien sûr, une multitude de choix
modestes qui modestement penchent dans un sens, ce
n'est pas rien. Et puis aucune fatalité n'interdit de mener
de front plusieurs objectifs transformateurs et il y a sans
doute bien d'autres domaines propices aux combats pour
la  gratuité  (prévention  sanitaire,  télécommunications,
transports  en  commun,  loisirs...).  Deux  au  moins  sont
apparus sur le devant de la scène sociale. 
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Reconquête  collective  de  la  vie  rurale.  Brutalement
assujettie  au  marché  capitaliste  international,
entièrement polarisée par la recherche d'une rentabilité
marchande  sans  cesse  remise  en  cause  par  la
concurrence, l'activité agricole ne remplit plus sa fonction
séculaire d'aménagement de l'espace rural et d'entretien
du patrimoine biologique. Placés sous la tutelle du profit
financier,  les  extraordinaires  progrès  qui  permettent  à
l'humanité de produire  désormais davantage d'aliments
qu'il ne lui en faut pour se nourrir, non seulement sont
incapables de supprimer la faim dans le monde, mais se
réalisent au prix du sabordage de la vie rurale des pays
développés.  Les  villages  meurent.  Les  jachères
s'étendent  à  côté  de  champs  gorgés  d'engrais
dévastateurs.  La  riche  et  merveilleuse  diversité  du
cheptel, si intégrée au paysage français, s'évanouit sous
la pression des races les plus  productives (affreuses et
omniprésentes usines à lait que sont les holstein!) elles-
mêmes  touchées  par  la  surproduction et  les  primes  à
l'abattage. Sur ce recul de civilisation se développe dans
l'élevage un productivisme  industriel  qui  se  traduit  par
une instrumentalisation et un mépris de la vie animale,
une violence qui, au delà de toute sensiblerie,  finit  par
poser  un  réel  problème  éthique  à  la  société  des
hommes. 

Ne  peut-on  imaginer  que  la  nation  française,  plutôt
que  d'entretenir  un  système  de  subventions  agricoles
humiliant  pour  les  récipiendaires  et  ruineux  pour  la
collectivité,  s'offre le  renouveau  de  la  vie  rurale  en
finançant  directement  un  certain  nombre  de  tâches
agricoles  capitalistiquement  non  rentables  et  pourtant
d'intérêt  public?  Est-il  absurde  d'imaginer  par  exemple
qu'au lieu de financer la mise en jachères,  on paye le
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travail d'hommes et de femmes qui assureraient sur des
prairies  entretenues  la  conservation  des  innombrables
races  de  bovins,  ovins,  caprins,  équidés  élaborées  au
cours des siècles par le savoir-faire paysan (et au bout
du  compte,  ces  animaux  produisent  également  de  la
viande ou du lait)? En rendant à ce grand pays urbain sa
profondeur rurale, en réconciliant par la même occasion
la ville et la campagne, la collectivité ne s'offrirait-elle pas
un correctif aux malaises de l'identité plus fécond que la
misérable propagande raciste ou les rodomontades du
chauvinisme.  Car  la  campagne  est  aussi  un  bon
médicament pour les enfants des villes. 

Sida.  Des hommes et  des femmes,  souvent  jeunes,
souvent frappés à travers la plus bouleversante des joies
humaines,  quittent  la  vie  par  milliers,  atteints  d'une
maigreur terrifiante qui les fait  ressembler aux victimes
des  grands  malheurs  emblématiques:  la  faim,  la
déportation,  la  misère  des  guerres  sans  fin,  la  peste.
Jusqu'au  dernier  souffle,  ils  ont  attendu  de  la  science
humaine qu'elle les sauve comme elle sait le faire pour
tant  d'autres  maladies.  Toujours  rien.  Et  de  puissants
groupes pharmaceutiques  dépensent  des centaines de
millions en procès pour savoir qui bénéficiera le plus des
profits escomptés sur les tests, les médicaments ou les
vaccins. Pendant ce temps, en Afrique, la quasi totalité
des  malades  sont  privés  des  quelques  médicaments
offrant  une  rémission.  Et  de  nombreux  laboratoires
privés orientent  délibérément  la  recherche en  direction
de  thérapies  exclusivement  adaptées  aux  populations
solvables. 

Le  sida  est,  comme  on  le  sait,  une  maladie
transmissible.  De  quelque  façon  qu'on  tourne  le
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problème,  il  n'y  a  pas de  victoire  possible  sur  le  virus
sans  que  soit  organisée  une  gratuité  mondiale  de  la
prévention  et  des  soins,  sans  que la  gestion  de  cette
bataille soit arrachée aux lois du profit capitaliste. Il est
effarant,  c'est  une gifle  à  toute  la civilisation  humaine,
qu'une telle évidence soit encore si peu suivie d'effet.

Essai V

Des valeurs à chérir

La  gratuité  existe-t-elle?  D'un  côté,  le  marché  fait
débauche  du  mot  "gratuit",  récompense  offerte  aux
fidèles du shampoing, du liquide vaisselle ou du sirop de
grenadine  (25  %  de  produit  gratuit  en  plus),  aux
aficionados de la vente par correspondance (gratuit: un
ravissant  pendentif  égyptien  plaqué  à  l'or  fin),  aux
acheteurs  impécunieux  (crédit  gratuit)  ou  aux
claustrophiles  affamés  (les  pizzas  sont  livrées
gratuitement).  De  l'autre  -est-ce  en  réaction  à  ces
bouffonneries?-,  les  organisateurs  de  gratuité,  par
exemple  les  élus  ou  les  responsables  de  collectivités
locales qui développent des services libres d'accès, se
récrient  très  généralement  lorsqu'on  met  l'accent  sur
l'aspect  gratuit  de  leurs  réalisations.  Comme  s'ils
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craignaient que cette qualification minimisât le sérieux de
leur engagement. Comme si elle délestait le citoyen de
sa  responsabilité.  Alors,  avec  ce  sérieux  et  cette
responsabilité  où  perce  une  pointe  d'amertume,  ils
rabrouent  l'ami  des  choses  gratuites  en  lui  rappelant
comment et combien il reste avant tout un contribuable.

Ils n'ont pas tort. Le passeport pour la gratuité est en
effet payant. Et s'ils sont en charge de boucler le budget
des  écoles  ou  d'assurer  les  achats  de  la  bibliothèque
municipale,  leur regard,  c'est  compréhensible,  se porte
sur  l'amont  de  la  gratuité,  sur  les  liens  qui  l'attachent
encore  au  marché,  à  l'argent,  comme  si  cette  triviale
réalité les retenait de se souvenir qu'en aval, là où porte
leur action, le rapport marchand est vraiment aboli. Mais
peut-être  cette  réticence  tient-elle  aussi  au  caractère
obnubilant  qu'ont  pris  les  représentations  marchandes
dans  la  dernière  décennie;  peut-être  est-elle  aussi  un
effet  de  l'intimidation  que  produit  dans  les
représentations  l'hégémonie  du  marché  et  de  l'argent,
comme  si,  devant  la  découverte  qu'une  partie  de
l'espace lui échappe encore, ou même qu'on est parvenu
à la lui arracher, l'esprit était retenu d'y croire et de s'en
réjouir. 

Aussi, ce qui est proposé dans ce texte, ce n'est pas
seulement  une réflexion sur des perspectives  faisables
de  vraie  transformation  sociale,  c'est  l'ouverture  d'un
autre point de vue: se placer ailleurs et regarder ce que
ça donne; ouvrir sur la réalité la fenêtre de la gratuité et
regarder ce que ça donne. Fenêtre qui n'a pas, qui ne
peut  pas  avoir  la  prétention  d'ouvrir  sur  la  totalité  des
choses. Fenêtre d'où l'on observera, mais différemment,
des  réalités  qui  ont  déjà  fait  l'objet  de  descriptions
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pertinentes. Éclairage qui peut-être permettra de faire la
lumière  sur  des  paysages  jusque  là  hors  de  vue,  ou
plongés dans l'ombre. Parti-pris.

La gratuité est une notion transversale. Elle touche à
l'organisation économique, à l'histoire des sociétés, mais
aussi  à  la  formation  de la  personnalité,  mais aussi  au
rapport  de  l'homme  et  de  la  nature,  ou  aux  grands
archétypes  de  la  vie  morale  et  spirituelle.  Faut-il  se
méfier  de cette diffusion de sens,  ou au contraire s'en
emparer,  en  profiter  pour  contribuer  à  construire  une
pensée de l'action transformatrice qui ne sectionne pas
l'homme,  qui  inclue  dès  le  départ  la  dialectique
permanente  et sans cesse en mouvement par laquelle
idées  et  valeurs  naissent  du  réel,  naissent  au  réel  et
interviennent sur lui? La gratuité n'est pas seulement une
mesure politique. Elle ne subsiste, ne naît et ne prospère
qu'entourée des valeurs qui la font chérir et désirer. 

Singularité 
La  gratuité  ouvre  dans  notre  rapport  aux  gens,  aux

choses,  à  la  vie  une  perspective  qui  est  à  l'extrême
opposé  de  l'interchangeabilité  marchande.  Tout  être
humain  lit  spontanément  en  soi  ce  message:  "Je  suis
unique, singulier,  incomparable; on ne peut m'échanger
contre  aucun  autre  homme";  et  c'est  ce  qui  fonde  sa
dignité. Alors le marché entre dans la maison, le matin,
le  soir,  il  poursuit  chacun  le  long  des  rues,  dans  les
transports en commun, dans les conversations privées,
sur les vêtements, dans les lectures, dans les réunions
politiques, au cinéma, partout, et chaque fois, il demande
avec un grand sourire: "Pourquoi pas?" 
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Parallèlement  à  l'argent,  moyen  d'échange  et
d'évaluation  qui  étend  peu  à  peu  son  empire  sur  des
aspects de la vie qu'on croyait inéchangeables -"Ça n'est
pas à vendre"-,  inévaluables -"Ça n'a pas de prix"-,  le
marché met au point et diffuse en tous lieux la monnaie
d'échange,  l'étalon  de  l'imaginaire,  une  félicité  de
référence en regard de laquelle toute autre pourra être
évaluée, dévaluée et se placer sur le marché des valeurs
humaines,  miroir  menteur  suggérant  sans  cesse  et
partout  que le  bonheur  humain n'a rien à voir  avec la
singularité.  La  publicité  ne  chante  que  ça.  La  même
femme  nue,  les  mêmes  cocotiers  sur  le  même  sable
blanc,  le  même soleil  ou la même cuisine de soixante
mètres carrés,  les mêmes enfants souriants  et  blonds,
tendres et moqueurs sont la récompense du même acte:
acheter. Et tout ce qui se vend a le même bonheur en
récompense. 

La gratuité, au contraire, ouvre un espace où peut être
vécue la singularité des gens et des choses. Elle laisse à
l'esprit le loisir de se rendre compte qu'un arbre ne vaut
pas un autre  arbre,  qu'une heure du jour  ne  vaut pas
celle  qui  lui  succédera;  chaque  promenade  dans  un
jardin public, chaque haie de mures ou chaque rond de
girolles, chaque fleur des champs cueillie au hasard du
chemin,  chaque chapitre  d'un livre (en tout  cas ce qui
dans un livre ne s'achète  pas)  vaut pour  soi-même.  A
l'âge de l'enfance, avant qu'on soit contraint de travailler
pour  vivre,  avant  que  notre  esprit  ait  été  (dé)formé  à
connaître le prix des choses, quand tout nous est encore
gratuit  (gratuitement  dispensé par les parents),  on sait
bien  qu'une  pomme  n'en  vaut  pas  une  autre  -et  nos
caprices  se  chargent  de  le  rappeler  aux  grandes
personnes-, qu'un bon après-midi n'est pas fonction de
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l'argent qu'on y consacre, que la peluche décatie qu'on
traîne  avec soi,  au  grand dam de l'hygiène adulte,  ou
cette mère dont nous discernons avec un tel sentiment
d'urgence,  pour  le meilleur  et  pour  le  pire,  l'inaltérable
singularité,  on  ne  les  échangerait contre  rien.  La
nostalgie,  heureusement,  nous  en  reste  (et,
heureusement, elle reste efficace). Ce qu'on est libre de
prendre  ou de  laisser,  il  faut  bien l'aimer  pour  ce que
c'est,  et  non  en  échange  d'autre  chose,  serait-ce  le
chiffon rouge du bonheur, ni pour la rassurante étiquette
qui, en nous indiquant le prix des choses, encadre notre
jugement et oriente notre goût. 

C'est pourquoi la gratuité ne joue pas la comédie du
bonheur. Elle rend l'homme à son autonomie, (et donc
aussi à sa faiblesse, à sa bêtise, à ses incapacités, ses
incultures,  sa  possible  haine  de  soi,  à  sa  possible
légèreté…) Ce qu'elle donne est donné pour construire,
pour se construire. Il faut  apprendre à en jouir. Elle met
du sérieux dans  la  vie en nous  rappelant  que chaque
instant,  chaque chose,  chaque lieu,  chaque sentiment,
chaque personne peut  échapper  au kitsch du  marché,
être rendu à son absolue singularité et nous engager à
prendre le risque d'en tirer de la joie.

Dans sa quête de singularité, l'homme se heurte à la
standardisation.  Elle  est  consubstantielle  à  la  forme
industrielle  de  la  production.  Ce  qui  veut  dire  aussi
qu'elle contribue de façon décisive au bien-être et à la
civilisation.  Une fois  de plus,  l'espace gratuit  rencontre
une frontière. Une fois de plus, il s'agit non pas d'éliminer
une réalité dont on ne peut pas se passer (la production
par l'industrie de produits standards en grande quantité),
mais de l'empêcher de prendre toute la place, de prendre
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le dessus. On ne peut pas  aimer une machine à laver
comme on aime un meuble de style. Aussi faut-il établir
une vigilante hiérarchisation entre ce qui ne se distingue
pas  (ce  qu'une  interchangeabilité,  une  reproductibilité
intrinsèques semble disposer naturellement aux rapports
marchands), et ce qui porte de la singularité. La culture
de  gratuité  peut  s'appuyer  là  sur  des  sentiments
spontanés, souvent forts, qui plongent dans le désir qu'a
chacun d'exprimer son irremplaçable identité et qui, s'ils
sont  cultivés,  relèguent  les  produits  standards,  les
conduites standards, les expressions ou les sentiments
standards, même utiles, à un niveau subalterne. 

Unité 
La  société  contemporaine,  c'est  une  banalité  de  le

dire,  vit  dans  la  déchirure:  déchirure  d'avec  la  Nature,
que  la  vie  en  ville  a  éloignée  de  nous  et  que  la
banalisation  marchande  tend  à  instrumentaliser,  à
transformer, comme toute chose, en une immense mine
à billets de banque;  déchirures de la société humaine:
pays riches / pays pauvres, prospérité / exclusion, beaux
quartiers / cités en déshérence… 

Lieux ou temps de gratuité, lieux et temps réparateurs.
La  façon  la  plus  évidente,  la  plus  sociale à  travers
laquelle  la  gratuité  contribue  à  l'unité,  c'est  son  effet
solidarisateur.  L'école,  la  sécurité  sociale  ou  la  voirie
solidarisent  la  société  en  atténuant  les  différences  de
fortunes et avec elles les conflits latents, l'amertume des
injustices, la violence nécessaire à leur sauvegarde, en
créant un espace de la vie ou les membres de la société
règlent ensemble et pour tous la satisfaction d'un besoin.
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Plus largement,  les gratuités socialement  organisées
contribuent  au  sentiment  que  l'humanité  est  une,  que
cette unité  ouvre la possibilité de la rencontre et de la
générosité. Depuis la dernière guerre mondiale, par une
prise de conscience en grande partie issue des combats
de la Résistance, le sang humain nécessaire aux soins
hospitaliers n'est  plus acheté par le système de santé,
mais récolté sur la base du don gratuit. Et bien que les
affaires  liées  à  la  contamination  par  le  sida  en  ait
récemment terni l'image, le vaste mouvement populaire
que représente, en France, la collecte du sang, contribue
indubitablement à créer en acte un  esprit de solidarité.
La symbolique du sang donné y est  à  l'évidence pour
quelque  chose  (et  d'ailleurs  nous  renseigne  sur
l'importance des facteurs symboliques, culturels, dans la
réussite d'une gratuité). Mais les effets  civilisateurs sont
là.  Et très souvent,  alors que le lait  maternel  peut,  lui,
être  monnayé,  les  femmes  qui  se  trouvent  dans  la
situation d'en fournir se font un point d'honneur de l'offrir
gratuitement.

Il y a là le sentiment très fort que le sang humain, le
lait humain sont trop intimement liés à notre être pour en
être  séparés  au  point  de  devenir  des  avoirs,  des
marchandises,  sentiment  que  beaucoup  ressentiront  a
contrario en lisant le point de vue d'un juriste favorable,
comme tout un courant de pensée, à la vénalisation de
ces pratiques, opinion dont l'arrogante vulgarité glace le
sang: "Que signifie l'idéal de gratuité du sang, explique
Thierry Cornavin, quand la vente de ce sang permet à
une famille pauvre de survivre?" ("Théorie des droits de
l'homme et progrès de la biologie" dans Droits, 1985, n°
2). 
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La gratuité unifie de façon plus profonde encore que la
simple mise en place de liens sociaux. Toutes choses,
notre temps lui-même, peuvent se désolidariser de notre
existence,  être  lancés  dans  la  danse  sauvage  de
l'échangisme  universel  dont  les  rythmes  brutaux  nous
sont  présentés  comme  échappant  à  la  maîtrise
concertée des hommes. 

L'argent met une distance formidable entre les choses
et  nous.  Quand  on  n'en  a  pas,  ou  peu,  il  met  une
distance infranchissable entre certaines choses et nous.
Cette distance imprègne profondément notre imaginaire.
Les  jeux  d'argent,  et  notamment  les  jeux  télévisés
mettent  en  scène  cette  distance  en  proposant  à
l'imaginaire de l'abolir et d'ainsi tutoyer le bonheur. Mais
comme  on  ne  gagne  jamais,  qu'on  ne  sait  jamais
vraiment  ce que les  gagnants  ont  bien  pu  faire  de  ce
bonheur là, pour la part de nous-mêmes qui s'est laissé
convaincre par cette image là du bonheur, nous restons
déchirés d'avec l'univers qui nous entoure et ses trésors
pleins de richesses inaccessibles. Même les sentiments,
même les délices de l'amour et du sexe n'échappent pas
à  cette  imprégnation  marchande  de  notre  imaginaire.
Même les relations humaines en sont salies. 

La  gratuité  brise  l'indépendance  usurpée  par  les
choses;  elle  confond  les  calculs  qui  empêchent  la
rencontre entre les êtres humains; elle nous rend à notre
jugement,  à  notre  bon  plaisir,  à  nos  incapacités.  Elle
nous rend  à nous-même.  Le  marché nous  sépare.  La
gratuité nous prolonge. 

Bien sûr, l'appropriation marchande peut aussi donner
l'illusion de l'unité, de la ré-union: si j'achète le p'tit bois
d'derrière chez moi, je le réunis à mon domaine. Mais il
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subsiste  toujours  une  profonde  différence  de  qualité
entre cette forme d'appropriation et celle que permet la
gratuité. L'achat me rend maître de ce qui, en une chose
ou,  à  l'extrême,  en  une  personne,  est  échangeable.
Quand l'esclavagiste achète un homme, une femme ou
un enfant, cet acte ne le rend maître que de ce qui, en
eux,  peut  être  échangé,  rentabilisé:  temps  de  travail,
abus  sexuels,  etc.  Si,  par  extraordinaire,  il  veut  en
gagner l'amour sincère, ou l'amitié sincère, ou la sincère
estime,  ou  la  simple  reconnaissance,  son  titre  de
propriété  ne  lui  sert  de  rien.  Au  contraire,  il  devra  se
comporter comme si ce titre n'existait pas, et sans doute
l'abolir.

D'une certaine manière, la remarque vaut pour toute
chose.  Si j'achète  une pomme,  rien ne garantit  que je
sois mieux apte que l'enfant qui l'aura ramassée sur le
bord du chemin à en goûter la saveur, à l'aimer. Ce que
j'acquiers lorsque j'achète un bibelot ancien, c'est le droit
d'en faire un signe extérieur de richesse et nullement la
capacité de l'aimer. Si, peu à peu, je m'y attache, si, de
cette façon, je le réunis à mon histoire, et qu'à ma mort,
ma fille ou mon fils  en hérite gratuitement,  l'objet  perd
peu à peu toute perspective vénale; il acquiert ce que le
langage  populaire  appelle  une  valeur  sentimentale
("Cette boîte à musique, je ne la vendrais pour rien au
monde,  elle  me  rappelle  trop  de  choses").  Et  lorsque,
malgré tout, les avatars de l'existence amènent à mettre
en  vente  cet  objet  qui  est  devenu  comme  un
prolongement de soi-même, qui a pour une part quitté la
sphère de l'avoir pour entrer dans celle de l'être, on dira
de façon significative: j'ai dû m'en  séparer.  Pour aimer
une chose ou une personne dans sa singularité, on est
toujours  dans  la  nécessité  d'oublier,  d'abolir
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mentalement sa valeur d'échange, et de se consacrer à
sa  valeur  d'usage.  Alors,  au  lieu  d'apprécier  cette
personne ou cette chose pour une tranche de ce qu'elles
représentent  -leur  prix,  ce  qu'elles  peuvent  nous
rapporter-, on est dans la position de les estimer pour ce
qu'elle  sont dans  leur  unité.  La  gratuité,  qui  abolit  en
pratique  l'appropriation  marchande  d'un  bien,  d'un
service  ou  d'une  personne,  invite  à  un  rapport  aux
choses  et  aux  gens  qui  est,  sinon  du  domaine  de
l'amour,  du  moins  de  celui  de  "l'aimer".  Elle  nous
propose,  sans  pouvoir  nous  y  contraindre,  de  prendre
parce qu'on aime, d'apprendre à recevoir, à goûter (ce
qui est peut-être le bon chemin pour acquérir la capacité
de donner). 

Ce chemin là ne peut éviter l'acte contemplatif. Aimer
une pomme, un paysage, ou la beauté d'une passante,
aimer  se  promener  librement  le  long  d'une  route
gratuitement accessible, aimer d'amour, aimer ce qui est
irrémédiablement  gratuit  dans un poème, ou dans une
photographie, ou dans le timbre d'une voix, leur beauté,
leur  singularité,  cela  comporte  toujours,  de  façon
centrale,  un  mode  d'appropriation  qui  est  l'acte
contemplatif:  la  femme  aimée  (ou  l'homme),  vous
regardez  son  corps  avec  ce  sentiment  de  fusion  si
intense qu'en lisant dans votre regard cette intensité, elle
demande: "A quoi penses-tu?"; alors vous répondez: je
ne pense à rien; et pour une fois, cette réponse imbécile
est  vraie;  vous ne  pensez pas;  vous contemplez.  Car,
pour  marcher  sur  les  eaux,  il  faut  être  en  position  de
gratuité.

A cause de cette proximité entre appropriation gratuite
et  contemplation,  l'importance  morale,  l'importance
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civilisatrice de l'art est immense. Non pas que l'art doive
illustrer d'une quelconque façon les  a priori moraux de
telle  ou  telle  église,  ni  même  qu'il  doive  faire  la
propagande de la  gratuité,  mais  par  sa  nature  même,
parce qu'il est par nature une provocation à contempler,
qu'il  n'existe  que  dans  la  singularité,  qu'il  signale a
contrario toute la laideur et l'immoralité des images sans
singularité, par exemple les images publicitaires. Un vrai
artiste, vraiment de droite, engagé dans la politique qui
ouvre la voie au marché, est, dans son art, à cause des
processus mêmes de l'art,  des processus par lesquels
on s'approprie une oeuvre d'art, du côté de la gratuité, de
ses responsabilités, de ses joies.

Encore faut-il que le marché ne soit pas en mesure de
s'offrir l'artiste, et ses oeuvres, et l'histoire des oeuvres
d'art, et les effets moralisants de ces oeuvres, ce qui en
elles marque la frontière infranchissable entre le sérieux
de la singularité et la légèreté du kitsch, entre ce qui a
suffisamment peu de caractère pour être échangé contre
quelque chose d'autre, et ce qui est absolument unique
et important. Quand on constate que le marché de l'art
s'apparente de plus en plus à celui de la philatélie, jouant
de  circonstances  comme  la  rareté  pour  réaliser  des
placements mirifiques,  circonstances  rentières qui n'ont
rien à voir avec la provocation à contempler, on se prend
à espérer une réaction des artistes,  l'émergence d'une
pensée nouvelle sur la pratique artistique, qu'eux aussi
prennent au sérieux la manière dont le marché ampute
tant de gens de leur capacité à contempler (leur capacité
à rétablir ainsi de façon non-marchande, gratuite, l'unité
avec ce qui les entoure).

L'urgence de l'unité est aussi posée d'une autre façon.
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Le XXe siècle qui s'achève aura connu une gigantesque
entreprise  de  démystification  des  idéologies  et  des
croyances unificatrices. Le sujet, la nature humaine, les
téléologies  politiques  ou  religieuses,  rien  n'a
sérieusement  résisté  au  démontage.  Nous  avons
irrémédiablement  croqué le fruit  de la connaissance et
les  illusions  du  paradis  originel  comme les  songes  de
lendemains  enchantés  se  sont  évanouis.  Pourtant,
même  s'il  a  été,  d'une  certaine  manière  "remis  à  sa
place",  le  sujet  -ses  sensations,  ses  sentiments,  le
sentiment de sa centralité, son instinct de conservation-
est toujours là, réuni sur lui-même, avec au fond de lui ce
désir vital, ce profond désir d'unité.

Élargir l'espace gratuit,  n'est-ce pas aussi un moyen
de recréer,  dans la vie sociale,  une  place publique  où
chacun puisse se rendre muni de ce qu'il est et non de
ce qu'il a, où l'on ait le loisir de se retrouver ensemble
sans  faux  semblant,  dans  une  unité  qui  ne  soit  ni  un
artifice  de  piété,  ni  l'impératif  d'une  métaphysique
totalitaire? Parce que les conquêtes de gratuité sont à la
fois  ambitieuses  et  modestes,  qu'elles sont  un objectif
pratique,  réalisable,  dont  chacun  peut  éprouver  dès
aujourd'hui  les  vertus,  qu'elles  solidarisent  vraiment,
jusqu'à  la  limite  où  peut  aller  l'organisation  sociale  en
matière de solidarisation, ne sont elles pas un bon socle
pour penser des représentations dans lesquelles l'unité
ne serait pas métaphysiquement reçue, mais à construire
en pratique? 

Autonomie
Le monde sans argent dont l'utopie de gratuité nous

ouvre l'horizon est un monde aux horizons débarrassés
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du pouvoir. En maintenant ou en établissant un rapport
aux  choses  et  aux  gens  qui  ramène  chacun  à  sa
responsabilité  autonome,  la  gratuité  contribue  toujours
au  bornage  des  pouvoirs.  Elle  crée  une  zone  dans
laquelle  les  pouvoirs  ne s'exercent  plus,  ou  s'exercent
moins,  un  domaine  où  leur  utilité sociale  dépérit.  Elle
constitue,  à  chaque  instant  de  l'existence,  et  pour
chacun, un sémaphore d'où apparaît dans toute sa clarté
que l'esprit humain est mieux dans son rôle lorsqu'il est
invité par la vie à choisir librement que dans l'exécution
des ordres ou des peines.

Bien  sûr,  il  reste  dans  la  société  une  part  de
sauvagerie, d'incapacité à la civilisation, d'abandon à la
contrainte extérieure, puisque les moyens lui manquent
pour maîtriser consciemment, efficacement la totalité de
son histoire. Le pouvoir, le marché, leurs lois inhumaines
remplissent le vide et assurent, d'une certaine manière,
la  tenue de la société -le pain quotidien et la protection
du  boulanger-,  un  peu  de  la  même  manière  que  les
représentations  religieuses  ont  longtemps  permis  aux
hommes de se figurer  l'univers,  comblant  les vides de
connaissance à l'aide de leurs  effarantes  images. Pour
échapper  au  vertige  que  provoque  cette  part  non
maîtrisée  (la  part  non  maîtrisable?)  de  notre  histoire,
l'esprit et les comportements s'en remettent, se résignent
aux pouvoirs de tous ordres: parental, culturel, religieux,
économique, et en tête de la procession, le pouvoir du
roi.

Même si ses capacités d'intervention sur la réalité sont
largement  inférieures  à  l'idée  qu'il  s'en  fait,  le  pouvoir
d'État, bardé des hochets qui lui donnent si fière allure et
tant de mâle assurance, est en charge de l'ordre public.
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C'est  lui  qui,  symboliquement,  gère  la  soumission  des
individus. C'est lui qui s'arroge mission de faire respecter
leur  acte  d'abdication  et  qui  assure  les  fonctions
délaissées  par  l'esprit,  décrétant  le  bien  et  le  mal,
punissant  le  récalcitrant,  félicitant  le  bon.  Jusqu'à
présent,  à  cause  peut-être  d'une  fascination  très
masculine pour le sceptre, l'aspiration à la démocratie a
été essentiellement pensée par les partis et les hommes
politiques  comme  une  procédure  démocratique
(majoritairement admise) de conquête du pouvoir. 

La  problématique  ouverte  par  la  gratuité  permet
d'envisager l'action politique comme un moyen non plus
de prendre le pouvoir, mais de le rendre progressivement
inutile, d'élargir la part autonome de la vie, la part de la
vie  libre  de  pouvoirs. Profonde  aspiration:  vivre  en
adulte, sur d'autres motivations que la crainte d'être puni,
vivre  responsable  et  libre  de  ses  actes,  de  leurs
intentions,  de  leurs  visées,  de  leurs  conséquences.
Paradoxalement, pour se faire aimer des consciences, le
"moins  d'État"  libéral  s'est  appuyé  avec  un  succès
certain sur cette aspiration profonde. A ceci près que ce
soi  disant  recul  de  la  surveillance  étatique  consiste  à
transférer directement au despotisme du capital et à la
tyrannie  des  inhumaines lois  du  marché,  des  secteurs
d'activité sur lesquels, par l'intermédiaire des institutions
représentatives, les citoyens avaient malgré tout leur mot
à dire. 

Et ce "moins d'État" signifiant en réalité une contrainte
plus grande pour l'immense majorité de la population, il
entraîne tout naturellement l'aggravation de la fonction la
plus  contraignante  dont  la  puissance  publique  soit  en
charge:  la  répression.  Aussi,  partout,  le  triomphe  du
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libéralisme se traduit  par l'engorgement des prisons, la
renaissance de l'ordre moral,  la banalisation des partis
d'inspiration fasciste, voire leur association au pouvoir, le
harcèlement  policier  de  la  jeunesse,  des  exclus,  des
marginaux, des étrangers, la multiplication des fichages
et des filmages en tous genres, parfois le rétablissement
de la peine de mort et son application répétée, c'est  à
dire l'expression la plus crue et l'impétueuse croissance
de ce qu'il y a d'inhumain dans le pouvoir. 

A l'inverse, c'est en vérité, en profondeur, par rapport
à tous les pouvoirs que la gratuité rétablit l'autonomie de
l'individu.  De  la  même  manière  que  le  mouvement
féministe a fait reculer le pouvoir masculin, créant ainsi
une  nouvelle  zone  libre dans  la  société  et  l'existence
humaines, la gratuité affaiblit structurellement le pouvoir
économique  du  marché  et  le  contrôle  de  l'État  son
gendarme dans le domaine où elle s'établit. Quand une
société  conquiert  l'usage  gratuit  ou  semi-gratuit  des
instruments de la santé, elle abolit la révoltante coercition
qui  contraint  les  indigents  à  mourir  aux  portes  des
pharmacies  et  des cliniques privées (et  il  faut  bien un
État, en effet, pour mettre à l'amende, en prison ou dans
des mouroirs idoines ceux qui ne se soumettent pas à
cette  règle  infâme).  Elle  pose  en  même  temps  des
questions  nouvelles,  des  questions  de  choix,  de
comportement, pour lesquelles la peur du gendarme ne
peut plus servir de raison. 

De ce point de vue, il faut sans doute réfléchir sur les
formes dans  lesquelles  sont  administrées  les  gratuités
socialement organisées. Le plus souvent,  elles sont  en
effet  largement  contaminées  par  les  habitudes  d'un
appareil  d'État  qui  reste  avant  tout  une  machine  de
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coercition.  Les  choix  qui  déterminent  l'évolution  de
l'Éducation  nationale  viennent  d'en  haut  et  sont
administrativement mis en oeuvre. Les soubresauts qu'ils
provoquent dans l'opinion lorsqu'elle a le sentiment qu'on
la  dépossède  de  cette  responsabilité  sont  souvent
brutaux, puissants, efficaces aussi. Ils révèlent combien
la  gratuité  est  chère  au  coeur  des  bénéficiaires,  mais
aussi qu'ils ont des choses à dire sur sa mise en oeuvre,
qu'ils  se  sentent  partie-prenante,  on  pourrait  dire
propriétaires  d'un  service  qui  en  effet,  théoriquement,
leur  appartient.  Et  l'État  libéral  se  trouve  presque
toujours contraint au recul, avouant le plus souvent, mais
sous  la  contrainte  et  parce qu'il  n'a  pas d'autre  issue,
qu'il aurait été bien inspiré de consulter les intéressés. La
propagande  du  marché  dénonce  chaque  fois  ces
mouvements comme étant la manifestation des rigidités
de la société française.  En réalité, ce qu'ils mettent en
évidence, c'est l'incapacité de l'État à sortir d'une gestion
autoritaire  et  administrative,  la  réticence  atavique  du
pouvoir  à  s'engager  dans  les  pratiques  nouvelles  de
gestion dont la gratuité porte en elle-même la possibilité,
pratiques  communautaires,  responsabilité  citoyenne,
démocratie directe.

De  façon  plus  générale,  la  lutte  pour  les  gratuités
induit une extension nouvelle de la citoyenneté. Elle tend
à  assouplir,  voire  à  effacer  la  coupure  si  souvent
invoquée, décriée, sollicitée entre vie politique et société
civile. La construction des rapports de forces nécessaires
à  la  sauvegarde  des  gratuités  existantes,  et  même
certaines avancées significatives peuvent prendre corps
sans l'intervention du pouvoir d'État, ou en dehors de lui
et  du  personnel  qui  en  brigue  la  chefferie.  D'autres
nécessitent la sanction et la mobilisation de la puissance
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publique, mais d'une manière bien insolite, puisque l'État
protecteur  des  gratuités  n'y  garantit  plus  la  volonté
populaire  en  s'en  décrétant  le  représentant,  mais  en
devenant le garde frontière des zones de non pouvoir.
Version nouvelle, étendue de l'inspiration contenue dans
la déclaration des Droits de l'Homme lorsqu'elle déclare:
"Tout  ce qui  n'est  pas défendu par la loi  ne  peut  être
empêché". 

Bons esclaves, mauvais maîtres. Le pouvoir, comme
l'argent,  doit  être remis à sa place. Il  n'est supportable
(supporté) que faute de mieux, dans la mesure où l'on ne
peut  s'en  passer,  du  fait  des  malfaçons  de  la  société
humaine, et parce qu'il s'impose, en dépit qu'on en ait,
par  une  coercition  brutale.  Il  est  l'enjeu  de  joutes
acharnées où s'exprime souvent ce qu'il y a de plus vil
(et  de  plus  ridicule!)  dans  l'être  humain.  Il  abolit
fréquemment  l'esprit  critique  de  ceux  qui  en  boivent
l'alcool  et  en  récoltent  l'ivresse.  Dans  la  mesure  où  il
prétend assujettir notre esprit et nous imposer le respect,
il est méprisable. En nous faisant goûter combien il est
doux  de  s'en  passer,  l'expérience  de  la  gratuité  nous
avertit sur le pouvoir -jamais vraiment légitime, utile sous
condition et par défaut- et nous rappelle que l'objectif est
son dépérissement.  Partout.  Plus la gratuité étend son
domaine, plus l'autonomie de l'individu a de champ pour
s'exprimer, plus la  majesté du pouvoir apparaît relative,
plus les abus de pouvoirs sont ressentis comme abusifs,
plus les hommes de pouvoir sont amenés à se contrôler
et  moins  le  régime  puéril  de  la  récompense  et  de  la
punition a d'effet sur les esprits. 

"L'argent  ne  fait  pas  le  bonheur".  Il  faut  revenir  à
l'adage cité au début de ce texte et qui dit si simplement
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combien la gratuité nous est salutaire. C'est vrai, l'argent
ne fait  pas le bonheur,  et c'est  d'abord,  chacun le sait
bien, à cause de l'amour. L'amour, obsession de tant de
causeries, thème inoxydable de la littérature et de l'art,
pôle aimanté de nos rêveries, moteur d'actions chaque
fois  inédites,  est  le  puissant  génie  qui  nous  pousse,
quelle que soient la pression que le marché exerce sur
nous,  à  rappeler  sans  cesse:  "L'argent  ne  fait  pas  le
bonheur".  Le pouvoir,  comme l'argent,  en abolissant la
gratuité  de l'amour,  tue  la possibilité  qu'il  advienne,  et
tuer la possibilité de l'amour, c'est ôter toute profondeur
de champ à l'existence humaine. 

Quand un homme et  une femme  se donnent l'un  à
l'autre, dans ce moment là au moins, même contredit par
les actes qui suivront  immédiatement,  ou ceux qui ont
introduit cette situation, le pouvoir n'est plus possible et
la gratuité l'emporte absolument. Pour se donner, il faut
s'appartenir. Il faut se dépouiller. Se mettre nu. Se mettre
à  nu.  Absolument  vulnérable.  Dans  l'espoir  fou  d'être
reçu. Avec le risque fou d'être rejeté. 

Dans le moment où l'on se donne, on se perd, on se
prend, on se possède.

Il y a, aujourd'hui encore, des civilisations entières où
la  rencontre  conjugale  entre  l'homme et  la  femme est
soumise aux tractations du pouvoir et de l'argent.  Mais
lorsqu'ils  tournent  le  bouton  de  leur  radio-cassette,  ce
qu'écoutent  ces  jeunes  filles  et  ces  jeunes  gens  en
attente  d'épousailles,  ces  femmes  et  ces  hommes
mariés, ces mères et ces pères marieurs, avec au fond
de l'âme une indicible nostalgie, ce sont les chansons de
l'amour  fou,  de  l'amour  gratuit.  Et  leurs  sentiments
mutilés s'y désaltèrent. 
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Don 
Il  existe une dialectique permanente entre  d'un  côté

les  grands  mouvements  de  la  société,  de  l'autre  le
comportement  des  individus.  Dans  une  vie  humaine
largement rongée par les rapports marchands, conseils,
rencontres, échanges d'idées, honneurs deviennent des
marchandises tarifées. On peut, si l'on est riche et snob,
inviter à prix fixe certaines personnalités de l'art ou de la
politique  qui  font  commerce  de  leur  simple  présence.
Confrontée  à  la  sarabande  de  la  communication
publicitaire, la vérité des choses parait vraiment trop nue,
obscène.  Et  souvent,  même  dans  les  conversations
privées, la parole qui paye l'emporte sur celle qui dit.

Des phénomènes inverses manifestent malgré tout la
résistance  des  esprits  à  l'étouffante  domination  de
l'argent.  Il  est  par  exemple  très  frappant  de  voir  la
disproportion entre le poids économique ou politique de
l'Afrique -nul-, et l'influence de plus en plus sensible de
ses  expressions  culturelles  ou  morales.  Même  dans
l'horripilant  fatras des clichés  positifs et  des fantasmes
valorisants dont  l'occidental  bien  intentionné  accable
l'homme noir, il y a ce regard irrépressiblement attiré vers
l'horizon de rapports humains où les joies et les peines,
les rencontres et  les déchirures se vivraient  sans billet
d'entrée, l'hospitalité, l'échange gratuit, la fête.

Aussi, à un moment de hasard, par des chemins de
traverse  et  des  allers-retours  imprévus,  sans  rang  de
priorité, sans cohérence automatique du bulletin de vote
et  des  choix  privés,  à  travers  les  mystérieuses
généalogies  de  toute  existence,  le  comportement
individuel  trouve  lui-même  sa  propre  traduction  de  ce

101



qu'exprime la gratuité au niveau collectif. De même que
la gratuité a sa source dans les dons de la Nature, de
l'esprit, du coeur, ou ceux de la solidarité sociale, le don
personnel -don d'argent, don de temps, don d'attention,
don  par  courage,  don  de  plaisir,  confiance,  abandon-
ouvre une perspective libératrice aux rapports entre les
individus. 

Bien sûr, installer dans sa vie personnelle la pratique
du  don  est  une  affaire  privée.  Elle  n'est  pas  une
condition  pour  agir  collectivement  en  faveur  de  la
gratuité. Elle est d'une autre nature et demande un autre
type  d'engagement.  Elle  est  aussi  soumise  à  un  fort
soupçon:  le  don comme alibi;  le  don comme monnaie
d'échange, pour se  racheter;  le don comme moyen de
pallier les injustices sociales; le don pour oublier le refus
de  penser  les  choses et  de  les  changer;  l'aumône  de
charité  contre  la  cotisation  solidaire.  Mais  il  faut  noter
que le soupçon naît chaque fois qu'il y a confusion entre
l'élan individuel et la solution sociale, chaque fois qu'on
mobilise la générosité pour éviter les mesures de justice,
vieille soupe réactionnaire maintes fois resservie. Non, la
pratique individuelle du don ne dissout  pas la brutalité
des relations sociales. 

Il y a néanmoins une sorte d'harmonie, une parenté de
valeurs entre la gratuité et le don. Il faut que le temps ou
l'objet  donnés  aient  été  d'une  certaine  manière
démonétisés pour que le don soit véridique et qu'il fasse
plaisir.  On  enlève  le  prix  sur  les  cadeaux  qu'on  fait.
L'heure  perdue à  rendre  service  n'est  pas  évaluée  en
fonction de ce vaut, sur le marché du travail, le temps de
celui qui l'offre et quand elle est donnée, la journée du
notaire  vaut  celle  du  manoeuvre;  elles  sont  l'une  et
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l'autre du temps libre, temps gratuit, temps dont la valeur
tient à l'égale dignité de chaque être humain. Offrir avec
coeur un disque, un livre, un bouquet de tulipes ou un
vase  de  porcelaine  inonde  ces  marchandises  d'une
signification,  d'une  humanité qu'elles  n'avaient
évidemment pas dans la transaction commerciale. Et ce
sens leur  vient  justement  de  ce  qu'elles  ont
momentanément  quitté  l'univers marchand,  de ce  que,
dans  l'acte  de  donner,  elles  sont  momentanément
rendues  à  leur  incommercialisable  singularité,  qu'elles
prolongent  momentanément  la  personne  qui  donne  et
celle  qui  reçoit.  Même  un  objet  standard  se  gonfle
d'histoire  humaine  -"l'aspirateur  que  ma  soeur  m'a
donné"- quand il transite par le geste où c'est l'intention
qui compte. Même une somme d'argent, quand elle est
donnée  de  bon  coeur,  change  en  quelque  sorte  de
nature  et  le  signe  monétaire  se  fait  témoignage
d'humanité. Mais il est vrai, et c'est très significatif, qu'on
répugne le plus souvent  à  faire des cadeaux d'argent,
sentant  bien  qu'il  est  plus  difficile  d'y  mettre  de  soi,
craignant  que  ce  ne  soit  mal  pris.  Car  dans  le  don
véridique, c'est toujours un peu de soi qu'on offre, un peu
de l'autre qu'on reçoit. 

Le don comporte en perspective le risque du don de
soi,  aventure  ultime  dont  les  représentations  se
réfléchissent au coeur de la vie spirituelle, et qui trouve
sur l'espace occidental une expression tenace et toujours
féconde dans le grand archétype chrétien de la mort et
de la résurrection,  la vraie vie derrière la perte de soi.
Réintégrer  en  totalité  sa  gratuité  originelle,  totale
disponibilité  de soi,  se refuser à  tout  marchandage de
soi:  le  don  de  soi,  utopie  morale  du  comportement
individuel,  présuppose  la  reconnaissance  que  la  vie
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humaine ne s'achète ni ne se vend, qu'elle est sans prix.
Le don de soi est sans prix. 

Par un glissement de sens très suggestif, lorsqu'on dit:
"il ou elle m'a  tout donné", l'expression signifie souvent:
"tout ce que j'ai, je l'ai reçu d'elle, ou de lui", et non pas:
"la totalité de ses biens m'ont été offerts". Comme si ce
type de don, le don salvateur, savait combler celui qui le
reçoit sans dépouiller celui qui donne. Ces mouvements
du langage et l'expérience des relations humaines dont
ils  sont  le  signe,  les  figures  les  plus  vénérées  de
l'expression spirituelle s'en font en quelque sorte l'écho.
La meilleure théologie chrétienne, celle par exemple que
développe saint Paul, associe le don que le crucifié fait
de sa vie à l'absolue gratuité du salut, salut donné par
amour,  sans contrepartie,  et  qui  rendrait  définitivement
vain  tout  marchandage  sacrificiel.  Le  crucifié  en
ressuscite. Qu'on lise dans cette annonce une histoire de
chair et d'os, ou la mise en image d'une pensée sur la
destinée  humaine,  ou  les  deux  -que  l'on  soit  ou  non
croyant-,  on  ne  peut  en  considérer  le  mouvement  de
fond comme anodin. Il fait vivre. 

Singularité,  unité,  autonomie,  don.  Valeurs  non
marchandes. Valeurs de gratuité. Et comme elles nous
sont  vitales,  même  écartées  du  devant  de  la  scène,
même mutilées,  elles  résistent.  Tout  simplement  parce
que l'humanité  et  son histoire  sont  plus  vastes que le
marché  capitaliste.  Et  que  peut-être,  elles  n'y
bivouaqueront pas éternellement.

104



105


