NB/ Ce reportage est le fruit d’un long travail d’enquête sur le quotidien des famille de détenus à Varces, effectué au cours de l’année 2010.

La dénonciation de l’état déplorable des prisons a dépassé le stade des discours d’intention. L’Etat est désormais condamné. Comme le 15 juin dernier à Rennes. Mais un pan de l’incarcération demeure invisible. Indicible. Celui des familles de détenus. Plus de 400 000 personnes ont un proche en prison. La maison d’arrêt de Varces, vétuste et tristement célèbre pour le meurtre d’un détenu abattu depuis l’extérieur en 2008, est un exemple symbolique des anciennes prisons. Un univers hostile pour maintenir des liens familiaux. Près de 2400 proches y passent chaque année pour déposer du linge ou leurs rendre visite.

13h30, devant les portes de la prison de Varces. Le surveillant appelle les familles, non pas par leur nom, mais par celui de la personne détenue qu’ils vont visiter. Sans nom, les parents, frères, enfants et compagnes sont déjà assimilés à leur proche détenu. « On est libre sans l’être. Parce qu’il n’a pas de liberté ni de bien-être, je m’interdis d’en avoir » confie Martine en parlant de son fils. Son prénom a été changé, non pas à sa demande, mais à celle des responsables de l’association qui accueille les familles de détenus (Arla), à 20 mètres des murs de la prison. Entrer en prison, c’est mettre entre parenthèses son identité pour les détenus, comme pour les proches.