« La pensée libertaire n’est pas un fourre-tout où n’importe quel médiocre peut trouver un onguent pour les plaies que la société autoritaire lui inflige. C’est une forme de messianisme sans Dieu qui croit que l’homme est capable de se reconnaître dans son semblable et d’établir par là une communauté solidaire capable d’en finir avec toutes les idéologies. » En préfaçant ainsi son recueil de Paroles libertaires en 1999, Étienne Roda-Gil était plus que jamais fidèle à la vérité d’une vie, et de son siècle.

Son père Antonio Roda, ouvrier typographe membre de la CNT, fut commissaire général des armées de l’Est pendant la guerre civile espagnole ; réfugié en France en 1939, il travaillera en tant que peintre dans un garage pour mourir d’un cancer du poumon, dû aux vapeurs toxiques.

Étienne s’était d’abord fait remarquer par ses camarades en prétendant avoir retrouvé le crâne de Ravachol. Malgré cela, Guy Debord pouvait déjà noter chez lui « quelques mérites intellectuels et autres qui ne sont pas douteux », comme il l’indiquait en 1967 dans une lettre adressée au groupe libertaire de Ménilmontant. Et effectivement, lors des troubles de mai et juin 1968, Étienne Roda-Gil prendra part aux diverses formes d’action du Conseil pour le maintien des occupations, qui regroupe alors les meneurs les plus extrémistes du mouvement, « là où était son centre, là où il fut le plus libre de traduire, en paroles et en actes, son contenu », là où ce mouvement « proclama ses buts bien plus explicitement que tout autre mouvement révolutionnaire spontané de l’histoire ; et des buts beaucoup plus radicaux et actuels que ne surent jamais en énoncer, dans leurs programmes, les organisations révolutionnaires du passé, même aux meilleurs jours qu’elles connurent » comme le rapporte l’Internationale situationniste dans le numéro 12 de sa revue. Roda-Gil sera encore par la suite l’auteur du détournement makhnoviste du chant des Partisans bolchevique, dans le disque Pour en finir avec le travail.

Les anarchistes n’ont pas de cimetières. Restent des chansons.