Chicago, 1969. Pour contrer le maire de la ville — un élu démocrate homophobe qui réprimait les opposants à la guerre du Viêtnam et donnait l’ordre d’abattre tout émeutier afro-américain —, faire face aux violences policières et œuvrer à l’émancipation quotidienne des classes populaires, une coordination inédite se mit en place : la Rainbow Coalition. Elle reposait principalement sur les Black Panthers, les Young Patriots et les Young Lords. Autrement dit, des Noirs, des Blancs et des Latinos alliés contre le système capitaliste et raciste. Face à la menace que représentait un tel mouvement, le pouvoir ne tarda pas à répondre : le socialiste Fred Hampton, initiateur de la Rainbow Coalition, était exécuté quelques mois plus tard par le FBI et la police. Hy Thurman fut l’un des cofondateurs de la Young Patriots Organization : originaire du Tennessee et enfant d’une famille d’ouvriers agricoles, il s’était rendu à Chicago, adolescent, dans l’espoir d’y trouver la « Terre promise »… En 2020, il a publié ses souvenirs, Revolutionary Hillbilly. Dans cet entretien que nous traduisons, le militant revient sur la naissance de la trop brève coalition « arc-en-ciel ».